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			Prefață

			Ar trebui să scriu o prefață nouă pentru această carte deja veche1*. Mărturisesc că lucrul acesta îmi repugnă. Căci aș face-o în zadar: n-aș rata ocazia de a voi s-o justific pentru ceea ce era și s-o reînscriu, atât cât se poate, în ceea ce se întâmplă astăzi. Posibil sau nu, abil sau nu, un asemenea act n-ar fi cinstit. În special n-ar fi în conformitate cu ceea ce trebuie să fie, față de o carte, rezerva celui care a scris-o. Apare o carte, eveniment mărunt, mic obiect ușor de mânuit. E prinsă numaidecât într-un joc neîncetat de repetiții; dublurile sale, în jurul ei și totuși la distanță, încep să freamăte; fiecare lectură îi conferă, pentru o clipă, un corp impalpabil și unic; fragmente din ea circulă și trec drept ea, dau impresia că o conțin aproape în întregime și în final cartea ajunge să-și găsească refugiul în ele; este dublată de comentarii, alte discursuri în care trebuie să apară ea însăși, să mărturisească ceea ce a refuzat să spună, să se elibereze de ceea ce, zgomotos, se prefăcea că este. Reeditarea într-un alt moment, într-un alt loc este tot o asemenea dedublare: nici amăgire, dar nici identitate.

			Cel care scrie cartea e foarte tentat să pună ordine în această încurcătură de simulacre, să le prescrie o formă, să le înzestreze cu o identitate, să le impună o marcă ce le-ar da tuturor o anume valoare constantă. „Eu sunt autorul: priviți-mi fața sau profilul; iată cu ce ar trebui să semene toate aceste figuri repetate care vor circula sub numele meu; cele care se îndepărtează de el nu vor valora nimic; iar după gradul lor de asemănare veți putea judeca valoarea celorlalte. Eu sunt numele, legea, sufletul, secretul, balanța tuturor acestor dubluri.“ Astfel se scrie Prefața, act întemeietor prin care începe să se stabilească monarhia autorului, declarație de tiranie: intenția mea trebuie să vă fie precept; vă veți supune lectura, analizele, criticile la ceea ce am vrut eu să fac. Îmi înțelegeți modestia: când vorbesc de limitele întreprinderii mele, înțeleg să vă limitez libertatea; iar dacă îmi exprim sentimentul că am fost inegal în sarcina mea este pentru că nu vreau să vă las privilegiul de a-i obiecta cărții mele fantasma alteia, foarte apropiată, dar mai frumoasă decât ea. Sunt monarhul lucrurilor pe care le-am spus și păstrez asupra lor o suveranitate de excepție: aceea a intenției mele și a sensului pe care am vrut să li-l dau.

			Aș vrea ca o carte, cel puțin din punctul de vedere al celui care a scris-o, să nu fie nimic altceva decât frazele din care e făcută; să nu se dedubleze în acest prim simulacru al ei înseși care este o prefață și care are pretenția să-și impună legea în fața tuturor celorlalte care se vor putea forma în viitor pornind de la el. Aș vrea ca acest obiect-eveniment, aproape imperceptibil printre atâtea altele, să se recopieze, să se fragmenteze, să se repete, să se simuleze, să se dedubleze, să dispară în final fără ca acela căruia i s-a întâmplat să-l producă să poată revendica vreodată dreptul de a-i fi stăpân, de a impune ceea ce voia să spună sau de a spune ceea ce trebuia să fie. Pe scurt, aș vrea ca o carte să nu-și dea ea însăși statutul de text la care pedagogia sau critica vor putea să o reducă; ci să aibă dezinvoltura de a se prezenta ca discurs: în același timp bătălie și armă, strategie și șoc, luptă și trofeu sau rană, conjuncturi și vestigii, întâlnire întâmplătoare și scenă repetabilă.

			De aceea, la cererea care mi s-a adresat de a scrie pentru această carte reeditată o nouă prefață n-am putut răspunde decât un lucru: s-o suprimăm deci pe cea veche. Așa va fi cinstit. Să nu încercăm nici să justificăm această carte veche, nici s-o reînmatriculăm astăzi; seria de evenimente cărora le aparține și care sunt adevărata sa lege este departe de a fi încheiată. Cât despre noutate, să nu ne prefacem că o descoperim în ea, ca o rezervă secretă, ca o bogăție până atunci necunoscută: ea n-a fost făcută decât din lucrurile care s-au spus despre ea și din evenimentele în care a fost prinsă.

			— Dar tocmai ați făcut o prefață.

			— Bine măcar că e scurtă.

			MICHEL FOUCAULT

			

			
				
					1*	Prima ediție din Histoire de la folie à l’âge classique a apărut în 1961 la editura Plon, Paris, în colecția „Civilisations d’hier et d’aujord’hui“. (N.t.)

				

			

		

	
		
			PARTEA ÎNTÂI

		

	
		
			Capitolul I

			Stultifera navis

			La sfârșitul Evului Mediu, lepra dispare din lumea occidentală. În apropierea comunităților, la porțile orașelor, se deschid un fel de mari plaje pe care răul a încetat să le bântuie, dar pe care le-a lăsat sterile și pentru mult timp nelocuibile. Veacuri de-a rândul, aceste întinderi vor aparține inumanului. Din secolul al XIV-lea până în secolul al XVII-lea, vor aștepta și vor chema prin stranii incantații o nouă încarnare a răului, o altă grimasă a fricii, reînnoite vrăji de purificare și de excludere.

			Începând din Evul Mediu timpuriu și până la sfârșitul cruciadelor, leprozeriile își înmulțiseră, pe toată suprafața Europei, cetățile lor blestemate. După Mathew Paris, ar fi existat în jur de 19 000 în spațiul întregii creștinătăți.2 În orice caz, către 1266, în vremea când Ludovic al VIII-lea stabilește, pentru Franța, regulamentul leprozeriilor, sunt înregistrate peste 2 000. Existau vreo 43 numai în dioceza Parisului: erau incluse aici cele de la Bourg-la-Reine, Corbeil, Saint-Valère și sinistrul Champ-Pourri; tot aici figura și cea de la Charenton. Cele mai mari se găseau în imediata apropiere a Parisului — Saint-Germain și Saint-Lazare3: le vom regăsi numele în istoria altei boli. Dar începând cu secolul al XV-lea, toate rămân goale; Saint-Germain devine din secolul următor o casă de corecție pentru tineri; iar înainte de sfântul Vincent nu mai există la Saint-Lazare decât un singur lepros, „seniorul Langlois, practician la curte laic“. Leprozeria de la Nancy, care se număra printre cele mai mari din Europa, păstrează numai patru bolnavi sub regența Mariei de Medicis. După Memoriile lui Catel, existau 29 de spitale la Toulouse către sfârșitul epocii medievale: șapte erau leprozerii; dar la începutul secolului al XVII-lea mai găsim menționate doar trei: Saint-Cyprien, Arnaud-Bernard și Saint-Michel.4 Oamenii celebrează dispariția leprei: în 1635, locuitorii din Reims fac o procesiune solemnă pentru a mulțumi lui Dumnezeu că le-a eliberat orașul de acest flagel.5

			De un secol, puterea regală efectuase deja controlul și reorganizarea imensei averi pe care o reprezentau bunurile funciare ale leprozeriilor; prin ordonanța din 19 decembrie 1543, Francisc I pusese să li se facă recensământul și inventarul „pentru a repara marea dezordine care domnea atunci în leprozerii“; la rândul său, Henric al IV-lea prescrie într-un edict din 1606 o revizie a conturilor și „banii care ar reveni din această verificare întreținerii bieților gentilomi și soldați mutilați“. Aceeași cerere de control la 24 octombrie 1612, dar cu intenția de a folosi acum veniturile abuzive pentru hrănirea săracilor.6

			De fapt, chestiunea leprozeriilor n-a fost reglată în Franța înainte de sfârșitul secolului al XVII-lea; iar importanța economică a problemei provoacă nu o dată conflicte. Oare nu existau, în anul 1677, încă 44 de leprozerii numai în provincia Dauphiné?7 La 20 februarie 1672, Ludovic al XIV-lea atribuie ordinelor Saint-Lazare și Mont-Carmel bunurile tuturor ordinelor ospitaliere și militare; acestea sunt însărcinate cu administrarea leprozeriilor regatului.8 Aproximativ douăzeci de ani mai târziu, edictul din 1672 va fi revocat și, printr-o serie de măsuri eșalonate, între martie 1693 și iulie 1695, bunurile leprozeriilor vor trebui să fie de acum destinate celorlalte spitale și așezămintelor de asistență. Cei câțiva leproși dispersați la întâmplare în cele 1 200 de case care mai există vor fi grupați la Saint-Mesmin, lângă Orléans.9 Aceste prescripții sunt aplicate mai întâi la Paris, unde Parlamentul transferă veniturile în chestiune așezămintelor de la Spitalul general; exemplul este imitat de jurisdicțiile provinciale; Toulouse afectează bunurile leprozeriilor sale Spitalului Incurabililor (1696); cele din Beaulieu, în Normandia, trec la Hôtel-Dieu din Caen; cele din Voley sunt atribuite spitalului Sainte-Foy.10 Împreună cu Saint-Mesmin, locul îngrădit de la Ganets de lângă Bordeaux va rămâne drept mărturie.

			La un milion și jumătate de locuitori în secolul al XII-lea, Anglia și Scoția deschiseseră numai ele 220 de leprozerii. Dar în secolul al XIV-lea încep deja să se golească; atunci când Richard al III-lea ordonă o anchetă asupra spitalului de la Ripon — era în 1342 — nu mai sunt leproși, așa că atribuie săracilor bunurile așezământului. Arhiepiscopul Puisel înființase la sfârșitul secolului al XII-lea un spital în care în 1434 doar două locuri erau rezervate leproșilor, și doar pentru cazul în care ar mai fi existat.11 În 1348, marea leprozerie de la Saint-Alban nu mai are decât trei bolnavi; spitalul de la Romenall, în Kent, este abandonat douăzeci și patru de ani mai târziu din lipsă de leproși. La Chatham, leprozeria Sfântul Bartolomeu înființată în 1078 fusese una dintre cele mai importante din Anglia; în timpul Elisabetei nu mai sunt întreținute aici decât două persoane; până la urmă, leprozeria e desființată în 1627.12

			Aceeași regresie a leprei în Germania, poate ceva mai lentă; de asemenea, aceeași conversiune a leprozeriilor, grăbită, ca și în Anglia, de Reformă, care încredințează administrației orașelor operele de binefacere și așezămintele spitalicești; așa se întâmplă la Leipzig, la München, la Hamburg. În 1542, bunurile leprozeriilor din Schleswig-Holstein sunt transferate spitalelor. La Stuttgart, raportul unui magistrat indică în 1589 că, de cincizeci de ani, nu mai există leproși în casa care le e destinată. La Lipplingen, leprozeria este foarte repede populată de incurabili și de nebuni.13

			Stranie dispariție, care n-a fost, desigur, efectul mult căutat al unor obscure practici medicale, ci rezultatul spontan al acestei segregări și, de asemenea, consecința rupturii, după sfârșitul cruciadelor, cu focarele orientale de infecție. Lepra se retrage, făcând inutile aceste locuri josnice și aceste rituri care nu erau deloc destinate să o suprime, ci să o mențină la o distanță sacră, să o fixeze într-o exaltare inversă. Ceea ce va rămâne fără îndoială mult timp după aceea și se va menține încă într-o epocă în care, de mulți ani deja, leprozeriile vor fi fost goale sunt valorile și imaginile legate de personajul leprosului, precum și sensul acestei excluderi, importanța în grupul social a acestei figuri insistente și redutabile care nu poate fi îndepărtată fără să fi trasat în jurul ei un cerc sacru.

			Deși leprosul a fost retras din lume și din comunitatea Bisericii vizibile, existența sa îl vădește totuși pe Dumnezeu, pentru că îi arată mânia și îi marchează totodată bunătatea: „Prietene, spune ritualul Bisericii din Vienne, voia Domnului Nostru e ca tu să fii atins de această boală și Domnul Nostru îți arată multă milă când vrea să te pedepsească pentru relele pe care le-ai făcut în această lume“. Și chiar în momentul în care e târât afară din biserică, gressu retrogrado [printr-o mișcare regresivă], de către preot și asistenții lui, este asigurat că încă mai mărturisește pentru Dumnezeu: „Și chiar dacă ești despărțit de biserică și de tovărășia sfinților, totuși nu ești despărțit de mila lui Dumnezeu“. Leproșii lui Brueghel asistă de departe, dar pentru totdeauna, la acest urcuș al Calvarului în care un întreg popor îl însoțește pe Hristos. Și, martori hieratici ai răului, se salvează în și prin chiar această excludere: într-o ciudată reversibilitate opusă celei a meritelor și rugăciunilor, ei sunt salvați de mâna care nu li se întinde. Păcătosul care îl abandonează pe lepros la poartă îi oferă de fapt mântuirea. „De aceea, fii răbdător în suferința ta; căci Domnul Nostru nu te abandonează din pricina bolii tale, nu se îndepărtează de tine, dar, dacă ai răbdare, vei fi salvat, așa cum a fost leprosul care a murit în fața casei îmbogățitului și a fost dus drept în paradis“14. Abandonul este pentru el o salvare; excluderea îi oferă o altă formă de comuniune.

			Odată lepra dispărută, leprosul șters — sau aproape șters — din amintiri, aceste structuri vor rămâne. Adesea în aceleași locuri, jocurile excluderii se vor regăsi, ciudat de asemănătoare, două sau trei secole mai târziu. Săracii, vagabonzii, condamnații și „mințile alienate“ vor relua rolul abandonat de lepros și vom vedea ce mântuire este așteptată de la această excludere, pentru ei și chiar pentru cei care îi exclud. Cu un sens complet nou și într-o cultură foarte diferită, formele vor subzista — mai ales această formă majoră a unui partaj riguros care înseamnă excludere socială, dar reintegrare spirituală.

			*

			Dar să nu anticipăm.

			De la lepră, ștafeta a fost preluată mai întâi de bolile venerice. Dintr-odată, la sfârșitul secolului al XV-lea, ele îi succed leprei ca niște moștenitori de drept. Bolnavii sunt primiți în mai multe spitale de leproși: sub Francisc I se încearcă mai întâi plasarea lor în spitalul parohiei Saint-Eustache, apoi în cel de la Saint-Nicolas, care serviseră odinioară drept leprozerii. În două rânduri, sub Carol al VIII-lea, apoi în 1559, li se afectaseră, la Saint-Germain-des-Prés, niște barăci și maghernițe folosite altădată pentru leproși.15 Dar în curând devin atât de numeroși, încât se are în vedere construirea altor clădiri „în anumite locuri spațioase ale orașului nostru și la periferii, separați de vecini“16. O nouă formă de lepră se naște, luând locul celei dintâi. Nu fără dificultăți, de altfel, ori conflicte. Căci înșiși leproșii își au teama lor.

			Pe aceștia îi încearcă repulsia când îi primesc pe noii veniți în lumea ororii: Est mirabilis contagiosa et nimis formidanda infirmitas, quam etiam detestantur leprosi et ea infectos secum habitare non permittant.17 [Este uimitor de molipsitoare și deosebit de înspăimântătoare boala, pe care chiar și leproșii o blestemă neîngăduind să locuiască laolaltă cu ei cei infectați cu aceasta.] Dar dacă drepturile lor de a sta în aceste locuri „izolate“ sunt mai vechi, ei sunt prea puțin numeroși pentru a le putea păstra; venericii le-au luat locul curând, cam peste tot.

			Și totuși, nu bolile venerice sunt cele care vor juca în lumea clasică rolul pe care îl avea lepra în interiorul culturii medievale. În ciuda acestor prime măsuri de excludere, ele se regăsesc în curând printre celelalte maladii. De voie, de nevoie, venericii sunt acceptați în spitale. Hôtel-Dieu din Paris îi primește18; de mai multe ori se încearcă gonirea lor, dar degeaba, ei rămân acolo și se amestecă printre ceilalți bolnavi.19 În Germania li se construiesc case speciale, nu pentru a se institui excluderea, ci pentru a li se asigura un tratament; Fugger întemeiază la Augsburg două spitale de acest gen. Municipalitatea din Nürnberg plătește un medic care afirmă că ar putea die malafrantzos vertreiben20 [să alunge boala frâncă]. Pentru că această boală, spre deosebire de lepră, a devenit foarte repede o problemă medicală, ținând în întregime de medic. Din toate părțile se introduc tratamente; compania Saint-Côme împrumută de la arabi folosirea mercurului21; la Hôtel-Dieu din Paris se utilizează mai ales teriacul. Apoi e marea vogă a gaiacului, mai prețios decât aurul din America, dacă e să-i credem pe Fracastor, cu lucrarea sa Syphilidis, și pe Ulrich von Hutten. Cam peste tot se practică și curele sudorifice. Pe scurt, boala venerică se instalează, în cursul secolului al XVI-lea, în rândul maladiilor care cer un tratament. Desigur, ea este încadrată într-un ansamblu de judecăți morale: dar acest orizont nu modifică decât foarte puțin perceperea medicală a bolii.22

			O constatare curioasă: maladia venerică s-a detașat, într-o oarecare măsură, de contextul ei medical și s-a integrat, alături de nebunie, într-un spațiu moral al excluderii, tocmai sub influența internărilor. De fapt, adevărata moștenire a leprei nu aici trebuie căutată, ci într-un fenomen foarte complex, pe care medicina și-l va însuși după mult timp.

			Acest fenomen este nebunia. Dar va fi necesară o lungă perioadă de latență, aproape două secole, pentru ca această nouă obsesie, care îi succedă leprei între spaimele seculare, să suscite, la rându-i, reacții de separare, de excludere, de purificare, care îi sunt asociate totuși în mod evident. Înainte ca nebunia să fie stăpânită, spre mijlocul secolului al XVII-lea, înainte să fie reînviate, în favoarea sa, vechi rituri, ea fusese pusă, cu îndârjire, alături de toate experiențele majore ale Renașterii.

			Tocmai această prezență, în câteva dintre figurile sale esențiale, se cere reamintită acum într-o manieră foarte fugară.

			*

			Să începem cu cea mai simplă dintre aceste figuri, dar și cea mai simbolică.

			Un nou obiect își face apariția în peisajul imaginar al Renașterii; în curând va ocupa un loc privilegiat: este Corabia nebunilor, o stranie corabie beată plutind de-a lungul liniștitelor fluvii ale Renaniei și al canalelor flamande.

			Narrenschiff, evident, este o compoziție literară, împrumutată fără îndoială din vechiul ciclu al Argonauților, care recăpătase de curând viață și tinerețe printre marile teme mitice, și căreia tocmai i se dăduse un chip instituțional în statele Burgundiei. Este moda compunerii acestor corăbii*, al căror echipaj de eroi imaginari, de modele etice sau de tipuri sociale se îmbarcă pentru o mare călătorie simbolică în care să dobândească, dacă nu avere, atunci măcar imaginea destinului sau a adevărului lor. Astfel, Symphorien Champier compune succesiv Nef des princes et des batailles de Noblesse în 1502, apoi Nef des dames vertueuses în 1503; există, de asemenea, Nef de santé, alături de Blauwe Schute de Jacob Van Oestvoren în 1413, de Narrenschiff de Brandt (1497) și de lucrarea lui Josse Bade: Stultiferæ naviculæ scaphæ fatuarum mulierum (1498). Tabloul lui Bosch, desigur, aparține acestei flote de vis.

			Dar dintre toate aceste ambarcațiuni romanești sau satirice, Narrenschiff este singura care a avut o existență reală, căci au existat, într-adevăr, asemenea corăbii care își duceau de la un oraș la altul smintita încărcătură. Nebunii aveau pe atunci o existență ușor rătăcitoare. Din orașe erau alungați cu mare ușurință; erau lăsați să fugă pe câmpuri îndepărtate, atunci când nu erau încredințați unor grupuri de negustori sau de pelerini. Obiceiul era frecvent mai ales în Germania; la Nürnberg, în prima jumătate a secolului al XV-lea, fusese înregistrată prezența a 62 de nebuni; 31 au fost alungați. Pentru următorii 50 de ani, există urmele altor 21 de plecări forțate; și încă nu e vorba decât de nebunii reținuți de autoritățile municipale.23 Se întâmpla adesea să fie încredințați unor barcagii: la Frankfurt, în 1399, niște marinari sunt însărcinați să debaraseze orașul de un nebun care se plimba gol; în primii ani ai secolului al XV-lea, un nebun criminal este trimis în același mod la Mainz. Uneori mateloții aruncă pe țărm, mai repede decât promiseseră, acești pasageri incomozi; dovada — fierarul din Frankfurt de două ori plecat și de două ori revenit, înainte de a fi dus definitiv la Kreuznach.24 Orașele Europei trebuie să fi văzut de multe ori navele cu nebuni acostând.

			Nu e tocmai ușor să reperăm sensul precis al acestui obicei. Ne-am putea gândi că este vorba de o măsură generală de eliminare prin care municipalitățile lovesc în nebunii aflați în stare de vagabondaj; ipoteză care nu poate explica prin ea însăși faptele, pentru că se întâmplă ca anumiți nebuni, chiar înainte de a se construi pentru ei case speciale, să fie primiți în spitale și îngrijiți ca atare; la Hôtel-Dieu din Paris ei au cușetele lor amenajate în dormitoare25, de altfel în cea mai mare parte a orașelor Europei a existat de-a lungul Evului Mediu și al Renașterii un loc de detenție pentru smintiți, de exemplu, Châtelet din Melun26 sau faimosul Turn al Nebunilor din Caen27; apoi, nenumăratele Narrtürmer din Germania, cum sunt porțile din Lübeck sau Jungpfer din Hamburg.28 Nebunii nu sunt deci mereu alungați. Putem presupune, așadar, că nu sunt goniți decât străinii, fiecare oraș acceptând să se ocupe numai de cei proveniți din rândurile cetățenilor săi. Nu găsim oare în registrele de socoteli ale unor orașe medievale subvenții destinate nebunilor sau donații făcute în favoarea smintiților?29 În realitate problema nu e chiar atât de simplă: căci există locuri de regrupare unde nebunii, mai numeroși decât în alte părți, nu sunt autohtoni. Pe primul plan se află locurile de pelerinaj: la Saint-Mathurin din Larchant, la Saint-Hildevert din Gournay, la Besançon, la Gheel; aceste pelerinaje erau organizate, subvenționate uneori de orașe sau spitale.30 Și se prea poate ca aceste corăbii, care au obsedat imaginația întregii Renașteri timpurii, să fi fost nave de pelerinaj, nave în mod deschis simbolice, cu smintiți aflați în căutarea rațiunii; unii coborau pe râurile Renaniei în direcția Belgiei și spre Gheel; ceilalți urcau Rinul spre Jura și Besançon.

			Dar există și orașe, cum ar fi Nürnbergul, care nu au fost deloc locuri de pelerinaj și care grupează un mare număr de nebuni, mult mai mulți, în orice caz, decât ar fi putut furniza orașul. Acești nebuni sunt găzduiți și întreținuți din bugetul orașului și totuși nu sunt deloc îngrijiți; sunt pur și simplu aruncați în închisori.31 Putem crede că în anumite orașe importante — locuri de trecere și de târguri — negustorii și marinarii îi aduceau pe nebuni în număr destul de mare și îi „pierdeau“, purificând astfel de prezența lor propriile orașe. S-a întâmplat probabil ca aceste locuri de „contrapelerinaj“ să ajungă să se confunde cu punctele în care, dimpotrivă, smintiții erau conduși cu titlu de pelerini. Grija pentru însănătoșire și cea pentru excludere se întâlnesc; nebunii erau închiși în spațiul sacru al miracolului. Este posibil ca satul Gheel să se fi dezvoltat în acest fel — loc de pelerinaj devenit loc închis, pământ sfânt unde nebunia își așteaptă eliberarea, dar unde omul operează, pe teme vechi, un fel de împărțire rituală.

			Toată această circulație a nebunilor, gestul care îi alungă, plecarea și îmbarcarea lor nu-și găsesc sensul deplin numai la nivelul utilității sociale sau al securității cetățenilor. Alte semnificații, mai apropiate de rit, sunt cu siguranță prezente; și le putem descifra urmele. Așa se explică faptul că accesul în biserici le este interzis nebunilor32, în timp ce dreptul ecleziastic nu le interzice folosirea tainelor.33 Biserica nu sancționează un preot care și-a pierdut mințile, dar la Nürnberg, în 1421, un preot nebun este alungat cu o solemnitate deosebită, ca și cum impuritatea ar fi fost multiplicată de caracterul sacru al personajului, iar orașul suportă din bugetul său banii necesari pentru drum.34 Se întâmpla ca unii smintiți să fie biciuiți în public și, într-un fel de joc, să fie apoi urmăriți într-o cursă simulată și alungați din oraș cu lovituri de vergi.35 Sunt tot atâtea semne că plecarea nebunilor se înscria printre alte exiluri rituale.

			Înțelegem acum mai bine ciudata încărcătură suplimentară care afectează navigația nebunilor și îi conferă, fără îndoială, prestigiul. Pe de o parte, nu trebuie să reducem importanța unei eficacități practice incontestabile: a încredința nebunul marinarilor înseamnă a evita ca el să hoinărească la infinit sub zidurile orașului, înseamnă a te asigura că va merge departe și a-l face prizonierul propriei plecări. Dar la toate acestea, apa adaugă masa obscură a propriilor sale valori: îl duce cu ea și, mai mult, îl purifică; și apoi navigația lasă omul în voia soartei, acolo fiecare este încredințat propriului destin, orice îmbarcare este, virtualmente, ultima. Nebunul pleacă spre lumea cealaltă în luntrea sa nebună; și din lumea cealaltă vine atunci când debarcă. Această navigație a nebunului este în același timp o despărțire riguroasă și absoluta Trecere. Ea nu face, într-un sens, decât să dezvolte, de-a lungul unei întregi geografii pe jumătate reale, pe jumătate imaginare, situația liminară a nebunului în orizontul preocupării omului medieval — situație simbolică și totodată realizată prin privilegiul acordat nebunului de a fi închis la porțile orașului: excluderea trebuie să-l îngrădească; dacă nu poate și nu trebuie să aibă altă închisoare decât pragul însuși, este reținut în locul de trecere. Este pus în interiorul exteriorului și invers. Postură cât se poate de simbolică, pe care o va păstra până în zilele noastre, dacă admitem că ceea ce altădată era fortăreață vizibilă a ordinii a devenit acum castel al conștiinței noastre.

			Apa și navigația au tocmai acest rol. Închis pe navă, de unde nu poate scăpa, nebunul este încredințat râului cu mii de brațe, mării cu mii de drumuri, acestei mari incertitudini exterioare față de orice. Este prizonier în mijlocul celui mai liber, celui mai deschis dintre drumuri: strâns înlănțuit într-o infinită răscruce. El este Trecătorul prin excelență, adică prizonierul trecerii. Și nu se știe în ce țară va acosta, așa cum nu se știe, dacă debarcă undeva, din ce țară vine. El nu-și are adevărul și patria decât în această întindere neroditoare dintre două țări care nu pot să-i aparțină.36 Oare acest ritual, care prin valorile sale se află la originea îndelungatei înrudiri imaginare, poate fi urmărit în întreaga cultură occidentală? Sau, dimpotrivă, înrudirea e cea care, din adâncul timpurilor, a adus și apoi a încetățenit ritul îmbarcării? Un lucru, cel puțin, e sigur: apa și nebunia sunt legate pentru mult timp în visul omului european.

			Deghizându-se în nebun, odinioară, Tristan se lăsase aruncat de barcagii pe coasta de la Cornouailles. Iar când se prezintă la castelul regelui Marc, nimeni nu-l recunoaște, nimeni nu știe de unde vine. Dar cuvintele sale sunt prea stranii, familiare și depărtate; cunoaște prea bine secretele cunoscutului, ca să nu fie dintr-o altă lume, foarte apropiată. El nu vine de pe un pământ solid, cu cetăți solide; ci din neliniștea neîncetată a mării, de pe acele căi necunoscute care conțin atâtea științe stranii, din acea câmpie fantastică, reversul lumii. Isolda e cea dintâi care știe că acest nebun este fiul mării și că mateloții insolenți l-au aruncat acolo, semn al nenorocirii: „Blestemați fie marinarii care au adus acest nebun! De ce nu l-au aruncat în mare!“37 Și de mai multe ori de-a lungul timpului reapare aceeași temă: la misticii secolului al XV-lea, a devenit motivul sufletului-luntre, abandonat pe marea infinită a dorințelor, în câmpul steril al grijilor și ignoranței, printre falsele reflecții ale științei, chiar în mijlocul nerațiunii* lumii — luntre căzută pradă marii nebunii a mării, dacă nu știe să arunce ancora solidă, credința, sau să-și întindă pânzele spirituale pentru ca suflul divin să o îndrepte spre port.38 La sfârșitul secolului al XVI-lea, De Lancre vede în mare originea vocației demonice a unui întreg popor: dârele vagi lăsate de corăbii, încrederea numai în astre, secretele transmise, depărtarea femeilor, în sfârșit, imaginea acestei întinse câmpii tulburate îl fac pe om să-și piardă credința în Dumnezeu și toate legăturile solide cu patria; el se abandonează atunci Diavo­lului și oceanului său de viclenii.39 În epoca clasică, melancolia engleză este explicată adeseori prin influența unui climat marin: frigul, umiditatea, instabilitatea vremii, toate aceste fine picături de apă care pătrund în canalele și în fibrele corpului uman și îl fac să-și piardă fermitatea predispun la nebunie.40 În sfârșit, lăsând deoparte o imensă literatură care ar merge de la Ofelia la Lorelei, să cităm doar marile analize semiantropologice, semicosmologice ale lui Heinroth, care fac din nebunie un fel de manifestare la om a unui element obscur și acvatic, dezordine întunecată, haos mișcător, germen și moarte a tuturor lucrurilor, care se opune stabilității luminoase și adulte a spiritului.41

			Dar dacă navigația nebunilor este asociată, în imaginația occidentală, atâtor motive imemoriale, de ce, atât de brusc, către secolul al XV-lea, apare această formulare a temei în literatură și în iconografie? De ce vedem țâșnind dintr-odată această siluetă a Corabiei nebunilor și echipajul ei smintit invadând peisajele cele mai familiare? De ce, din vechea alianță a apei cu nebunia, s-a născut într-o zi, și tocmai în acea zi, această barcă?

			*

			Pentru că simbolizează o întreagă neliniște, ajunsă subit în orizontul culturii europene către sfârșitul Evului Mediu. Nebunia și nebunul devin personaje majore, în ambiguitatea lor: amenințare și batjocură, vertiginoasă nerațiune a lumii și ușoară ridiculizare a oamenilor.

			Există mai întâi o întreagă literatură de povestiri și de învățături morale**. Originea sa, fără îndoială, e foarte îndepărtată. Dar la sfârșitul Evului Mediu, ea capătă o suprafață considerabilă: o lungă serie de folies care, stigmatizând parcă prin intermediul trecutului vicii și defecte, le leagă nu de orgoliu, nu de lipsa de caritate, nici măcar de uitarea virtuților creștine, ci de un fel de mare pierdere a rațiunii de care nimeni nu e, la drept vorbind, vinovat, dar care îl antrenează pe fiecare printr-o îngăduință secretă.42 Denunțarea nebuniei devine formă generală a criticii. În farse și în soties, personajul Nebunului, al Neghiobului sau al Prostului capătă o tot mai mare importanță.43 Nu mai e doar o siluetă ridicolă și familiară undeva la margine44; se plasează în mijlocul teatrului, ca deținător al adevărului — jucând aici rolul complementar și invers celui jucat de nebunie în povestiri și satire. Dacă nebunia îl antrenează pe fiecare într-o orbire care-l pierde, nebunul, dimpotrivă, îi amintește fiecăruia adevărul său; în comedia în care fiecare îi înșală pe ceilalți și se păcălește pe sine, el e comedia de gradul al doilea, înșelătoria înșelătoriei; el spune, în limbajul lui de neghiob, care nu are aspect de rațiune, cuvintele raționale care formează, în genul comic, deznodământul comediei; el le vorbește îndrăgostiților despre dragoste45, tinerilor despre adevărul vieții46, orgolioșilor, insolenților și mincinoșilor despre realitatea mediocră a lucrurilor.47 Nu există nimic, nici măcar vechile sărbători ale nebunilor, atât de apreciate în Flandra și în nordul Europei, care să nu se afle pe scenă, organizând în critică socială și morală ceea ce putea fi în ele parodie religioasă spontană.

			În literatura savantă, Nebunia este prezentă, de asemenea, chiar în inima rațiunii și a adevărului. Ea este aceea care îmbarcă toți oamenii, fără deosebire, pe nava sa smintită și îi sortește unei odisee comune (Blauwe Schute de Van Oestvoren, Narrenschiff de Brant); ea este cea a cărei domnie malefică o conjură Murner în Narrenbeschwörung; ea e aceea care se află de partea Amorului în satira lui Corroz Contre Fol Amour sau care e în dispută cu el pentru a ști care dintre ei e primul, care îl face pe celălalt posibil și îl conduce după placul său, ca în dialogul Débat de folie et d’amour de Louise Labé. Nebunia are și jocurile sale academice; este obiect de discurs, ține discursuri despre ea însăși; dacă e denunțată, se apără, își revendică dreptul de a fi mai aproape de fericire și de adevăr decât rațiunea, de a fi mai aproape de rațiune decât rațiunea însăși; Wimpfeling redactează Monopolium Philosophorum48, iar Judocus Gallus, Monopolium et societas, vulgo des Lichtschiffs49. În sfârșit, în centrul acestor jocuri serioase, marile texte ale umaniștilor: Flayder și Erasmus.50 În fața acestor vorbe, cu dialectica lor neobosită, în fața tuturor acestor discursuri reluate și întoarse la nesfârșit, o lungă dinastie de imagini, de la Hieronymus Bosch cu Vindecarea nebuniei și Corabia nebunilor până la Brueghel și a sa Dulle Griet; iar gravura transcrie ceea ce teatrul și literatura deja reluaseră: temele întrepătrunse ale Sărbătorii și ale Dansului Nebunilor.51 E tot atât de adevărat că începând din secolul al XV-lea chipul nebuniei a obsedat imaginația omului occidental.

			O succesiune de date vorbește de la sine: Dansul morților*** din cimitirul Inocenților datează fără îndoială din primii ani ai secolului al XV-lea52; dansul de la Chaise-Dieu**** a fost compus către 1460; iar în 1485 își publică Guyot Marchand al său Danse macabre. Cei șaizeci de ani au fost dominați în mod clar de toată această imagerie schimonosită a morții. Iar în 1492 Brant scrie Narrenschiff; cinci ani mai târziu este tradus în latină. În ultimii ani ai secolului, Hieronymus Bosch compune Corabia nebunilor. Elogiul nebuniei datează din 1509. Ordinea succesiunii e clară.

			Până în a doua jumătate a secolului al XV-lea, sau puțin mai târziu, tema morții domnește singură. Sfârșitul omului, sfârșitul timpurilor au chipul ciumelor și al războaielor. Existența umană stă sub semnul acestui sfârșit și al acestei ordini de care nimeni nu scapă. Prezența care amenință chiar în interiorul lumii este o prezență descărnată. Și iată că în ultimii ani ai secolului această mare neliniște pivotează în jurul ei înseși; deriziunea nebuniei înlocuiește moartea și seriozitatea ei. De la descoperirea necesității care reducea fatalmente omul la nimic s-a trecut la contemplarea disprețuitoare a acestui nimic care este existența însăși. Groaza în fața limitei absolute a morții se interiorizează într-o ironie continuă; este dinainte dezarmată; e făcută ea însăși derizorie, dându-i-se o formă cotidiană și stăpânită, reînnoind-o în fiecare clipă în spectacolul vieții, diseminând-o în viciile, cusururile și ridicolul fiecăruia. Aneantizarea morții nu mai reprezenta nimic, pentru că ea era deja totul, pentru că viața însăși nu însemna decât fatuitate, vorbe goale, zgomot de clopoței și idei fixe. Capul e deja gol și va deveni craniu. Nebunia este deja o prezență a morții.53 Dar e și prezența sa învinsă, eschivată în aceste semne de toate zilele care, anunțându-i domnia, arată că prada îi va fi săracă. Ceea ce demască moartea nu e decât mască și nimic altceva; pentru a descoperi rictusul scheletului a fost suficient să se provoace ceva care nu era nici adevăr, nici frumusețe, ci numai figură de ipsos și strălucire falsă. De la masca goală la cadavru, a continuat același surâs. Dar nebunul râde înainte de râsul morții; iar smintitul, prezicând macabrul, l-a dezarmat. Țipetele din Margot la Folle triumfă, în plină Renaștere, asupra Triumfului morții, cântat la sfârșitul Evului Mediu pe zidurile de la Campo-Santo.

			Înlocuirea temei morții cu cea a nebuniei nu marchează o ruptură, ci, mai degrabă, o răsturnare în interiorul aceleiași neliniști. Tot despre neantul existenței este vorba, dar acest neant nu mai e recunoscut ca termen exterior și final, amenințare și totodată concluzie; este resimțit din interior, ca formă continuă și constantă a existenței. Și în timp ce odinioară nebunia oamenilor era de a nu vedea că se apropie ceasul morții, în timp ce trebuia să fie readuși la înțelepciune prin spectacolul morții, acum înțelepciunea va consta în a denunța peste tot nebunia, în a-i învăța pe oameni că nu mai sunt nimic altceva decât morți și că, dacă sfârșitul e aproape, aceasta e în măsura în care nebunia devenită universală nu va mai fi decât unul și același lucru cu moartea însăși. Este ceea ce profetizează Eustache Deschamps:

			On este lâches, chétifs et mols,

			Vieux, convoiteux et mal parlant.

			Je ne vois que folles et fols

			La fin approche en vérité

			Tout va mal.54

			[Suntem lași, plăpânzi și neputincioși,/Bătrâni, pofticioși și răi de gură./Nu văd decât nebune și nebuni/Sfârșitul e, într-adevăr, aproape/Totul merge rău.]

			Acum elementele s-au inversat. Nu sfârșitul timpurilor și al lumii e cel care va arăta retrospectiv că oamenii erau nebuni atunci când nu le păsa de el; ci creșterea nebuniei, invazia ei surdă care arată că lumea se apropie de ultima sa catastrofă; demența oamenilor e cea care o cheamă și o face necesară.

			Această legătură dintre nebunie și neant este atât de strânsă în secolul al XV-lea, încât va subzista mult timp și o vom regăsi încă în centrul experienței clasice a nebuniei.55

			*

			Sub diversele sale forme — plastice sau literare — această experiență a nerațiunii pare de o extremă coerență. Pictură și text trimit perpetuu una la celălalt — aici comentariu și dincolo ilustrație. Narrentanz este una și aceeași temă, pe care o găsim și o regăsim în sărbători populare, în reprezentații teatrale, în gravuri, iar toată ultima parte a Elogiului nebuniei este construită pe modelul unui lung dans al nebunilor în care fiecare profesie și fiecare stare defilează rând pe rând pentru a forma marea horă a nerațiunii. Probabil că în Ispitirea de la Lisabona multe figuri ale faunei fantastice care invadează pânza sunt împrumutate din domeniul măștilor tradiționale; unde probabil sunt transpuse după Malleus.56 Cât despre faimoasa Corabie a Nebunilor, nu e oare tradusă direct după Narrenschiff de Brant, al cărei titlu îl poartă și al cărei cânt XXVII, care îi stigmatizează și el pe potatores et edaces [bețivi și mâncăi], pare a-l ilustra într-o modalitate foarte precisă? S-a ajuns chiar la presupunerea că tabloul lui Bosch făcea parte dintr-o întreagă serie de picturi, ilustrând principalele cânturi ale poemului lui Brant.57

			De fapt, nu trebuie să ne lăsăm purtați de ceea ce e strict în continuitatea temelor, nici să presupunem mai mult decât spune însăși istoria.58 Probabil că n-am putea reface o analiză asupra acestui subiect precum aceea pe care Émile Mâle a făcut-o pentru epocile precedente, îndeosebi despre tema morții. Între verb și imagine, între ceea ce este reprezentat prin limbaj și ceea ce e spus de arta plastică, frumoasa unitate începe să se desfacă; una și aceeași semnificație nu le este numaidecât comună. Și dacă este adevărat că Imaginea are încă vocația de a spune, de a transmite ceva consubstanțial limbajului, trebuie să recunoaștem că deja ea nu mai spune același lucru. Și că, prin valorile sale plastice proprii, pictura se afundă într-o experiență care se va depărta tot mai mult de limbaj, oricare ar putea fi identitatea superficială a temei. Figură și cuvânt ilustrează încă aceeași fabulă a nebuniei în aceeași lume morală; dar ele iau deja direcții diferite, indicând, printr-o fisură abia perceptibilă, care va fi marea linie de despărțire în experiența occidentală a nebuniei.

			Ridicarea nebuniei în orizontul Renașterii se observă mai întâi în deteriorarea simbolismului gotic; ca și cum această lume, în care rețeaua semnificațiilor spirituale era atât de strânsă, începea să se tulbure, făcând să apară figuri al căror sens nu se lasă descifrat decât sub specia nerațiunii. Formele gotice subzistă încă pentru un timp, dar, puțin câte puțin, devin tăcute, încetează să mai spună, să amintească și să învețe, și nu mai manifestă, în afara oricărui limbaj posibil, și totuși în familiaritatea privirii, decât prezența lor fantastică. Eliberată de înțelepciune și de lecția care o ordona, imaginea începe să graviteze în jurul propriei nebunii.

			Paradoxal, această eliberare vine dintr-o forfotă a semnificației, dintr-o înmulțire a sensului cu el însuși, care țese între lucruri raporturi atât de numeroase, atât de încrucișate, atât de bogate, încât nu mai pot fi descifrate decât în ezoterismul științei, iar pe de altă parte, lucrurile se supraîncarcă de atribute, de indicii, de aluzii în care sfârșesc prin a-și pierde propria figură. Sensul nu se mai citește într-o percepție nemijlocită, figura încetează să mai vorbească de la sine; între știința care o animă și forma în care se transpune se creează un gol. E liberă pentru onirism. Există o carte care stă mărturie acestei proliferări de sens la sfârșitul lumii gotice, Speculum humanæ salvationis59, care, dincolo de corespondențele stabilite de tradiția Părinților Bisericii, pune în valoare între Vechiul și Noul Testament un întreg simbolism care nu ține de ordinea Profeției, ci de echivalența imaginară. Pătimirea lui Hristos nu este prefigurată doar de sacrificiul lui Avram; ea cheamă în jurul ei întregul prestigiu al supliciului și nenumăratele sale vise; Tubal, fierarul, și roata lui Isaia stau în jurul crucii, formând în afara oricăror lecții despre sacrificiu tabloul fantastic al îndârjirii, al corpurilor torturate și al durerii. Iată imaginea supraîncărcată de sensuri suplimentare și constrânsă să le dezvăluie. Dar visul, nerațiunea, sminteala se pot strecura în acest exces de sens. Figurile simbolice devin cu ușurință siluete de coșmar. Stă mărturie acea veche imagine a înțelepciunii, atât de des reprezentată, în gravurile germane, printr-o pasăre cu gât lung ale cărei gânduri ridicându-se lent dinspre inimă spre cap au timp să fie cumpănite și exprimate60; simbol ale cărui valori se îngreunează de atâtea accente: lungul drum al reflecției devine în imagine alambic al unei științe subtile, instrument care distilează chintesențele. Gâtul lui Gutemensch se lungește la infinit pentru a sugera mai bine, dincolo de înțelepciune, toate mijlocirile reale ale științei; iar omul simbolic devine o pasăre fantastică al cărei gât nemăsurat se întoarce de o mie de ori asupra ei înseși — ființă smintită, la jumătatea drumului între animal și lucru, mai aproape de prestigiul propriu imaginii decât de rigoarea unui sens. Această înțelepciune simbolică este prizoniera nebuniilor visului.

			Convertire fundamentală a lumii imaginilor: constrângerea unui sens multiplicat o eliberează de rânduirea formelor. Atâtea semnificații diverse se inserează sub suprafața imaginii, încât ea nu mai prezintă decât o față enigmatică. Și nu mai are puterea de a învăța, ci doar de a fascina. Caracteristică este evoluția gryllos-ului, a faimosului gryllos, familiar deja în Evul Mediu, un Ev Mediu al psaltirilor engleze, al catedralelor de la Chartres și Bourges. El arăta atunci cum sufletul omului stăpânit de dorințe devenise prizonierul animalului; acele chipuri grotești așezate pe pântecul monștrilor aparțineau lumii marii metafore platoniciene și denunțau înjosirea spiritului în nebunia păcatului. Dar iată că în secolul al XV-lea gryllos-ul, imagine a nebuniei umane, devine una dintre figurile privilegiate ale nenumăratelor Ispitiri. Nu obiectele dorinței asaltează liniștea pustnicului, ci acele forme demente, închise în taină, care se înalță din vis și rămân acolo, la suprafața unei lumi tăcute și ascunse. În Ispitirea de la Lisabona, în fața sfântului Anton s-a așezat una dintre aceste figuri născute din nebunie, din singurătatea sa, din penitența sa, din privațiunile sale; un ușor surâs luminează acest chip fără corp, pură prezență a neliniștii sub aparența unei grimase sprintene. Or, tocmai această siluetă de coșmar este în același timp subiect și obiect al ispitei; ea e cea care fascinează privirea ascetului — și unul, și altul fiind prizonierii unui soi de interogație în oglindă, care rămâne pentru un timp nedefinit fără răspuns, într-o liniște locuită doar de colcăiala imundă care îi înconjoară.61 Gryllos-ul nu-i mai amintește omului, sub o formă satirică, de vocația spirituală uitată în nebunia dorinței sale. El este nebunia devenită Ispită: tot ce este în el imposibil, fantastic, inuman, tot ce indică în el contranatura și forfota unei prezențe smintite la nivelul pământului, toate acestea îi conferă strania sa putere. Libertatea, chiar înfricoșătoare, a viselor sale, fantasmele nebuniei au, pentru omul secolului al XV-lea, mai multă putere de atracție decât realitatea dezirabilă a cărnii.

			Care este deci acea putere de fascinație ce se exercită, în această epocă, prin intermediul imaginilor nebuniei?

			Mai întâi, omul descoperă într-un fel, în aceste figuri fantastice, unul dintre secretele și una dintre vocațiile naturii sale. În gândirea Evului Mediu, legiunile de animale, numite odată pentru totdeauna de Adam, purtau în mod simbolic valorile umanității.62 Dar la începutul Renașterii, raporturile cu animalitatea sunt răsturnate; bestia se eliberează; scapă din lumea legendei și a ilustrării morale pentru a dobândi un fantastic care îi e propriu. Și printr-o surprinzătoare răsturnare, animalul este acum cel care va pândi omul, va pune stăpânire pe el și îi va revela propriul său adevăr. Animalele imposibile, ieșite dintr-o imaginație dementă, au devenit natura secretă a omului; și când în ultima zi omul păcătos apare în goliciunea sa hidoasă, ne dăm seama că are figura monstruoasă a unui animal delirant: sunt acele cucuvele ale căror corpuri de broaște se amestecă în Infernul lui Thierry Bouts cu goliciunea damnaților; sunt, în viziunea lui Stefan Lochner, insecte înaripate, fluturi cu cap de pisică, sfincși cu elitre de cărăbuși, păsări ale căror aripi sunt neliniștitoare și avide ca niște mâini; e marea pasăre de pradă cu gheare noduroase care apare în Ispita lui Grünewald. Animalitatea s-a sustras domesticirii prin valorile și simbolurile umane; și, deși acum ea este cea care îl fascinează pe om prin dezordinea sa, prin furia sa, prin bogăția de monstruoase imposibilități, tot ea dezvăluie întunecata mânie, nebunia stearpă care se află în inima oamenilor.

			La polul opus acestei naturi tenebroase, nebunia fascinează pentru că înseamnă cunoaștere. E cunoaștere, mai întâi, pentru că toate aceste figuri absurde sunt în realitate elementele unei științe dificile, închise, ezoterice. Aceste forme ciudate sunt situate, dintr-odată, în spațiul marelui secret, iar sfântul Anton, care e ispitit de ele, nu este supus violenței Dorinței, ci ghimpelui, mult mai insidios, al curiozității; e ispitit de această îndepărtată și totuși atât de apropiată știință care îi e oferită și refuzată în același timp de surâsul Gryllos-ului; mișcarea sa de recul nu este decât jocul prin care se ferește să depășească limitele interzise ale cunoașterii; știe deja — și aici e Ispita sa — ceea ce Cardan va spune mai târziu: „Înțelepciunea, ca și celelalte materii prețioase, trebuie smulsă din măruntaiele Pământului“63. În neghiobia sa inocentă, Nebunul stăpânește această știință atât de inaccesibilă și atât de redutabilă. În timp ce omul rațiunii și al înțelepciunii nu percepe din ea decât figuri fragmentare — cu atât mai neliniștitoare —, Nebunul o poartă în întregime într-o sferă intactă: globul de cristal, care pentru toți e gol, e plin, în ochii săi, de adâncimea unei invizibile cunoașteri. Brueghel își bate joc de infirmul care încearcă să pătrundă în această sferă de cristal.64 Dar tocmai ea, această bulă irizată a cunoașterii, e cea care se balansează, fără să se spargă niciodată — lanternă derizorie, dar infinit prețioasă — în vârful prăjinii purtate pe umăr de Margot Nebuna. Și tot ea apare pe reversul Grădinii Plăcerilor. Un alt simbol al cunoașterii, arborele (arborele interzis, arborele nemuririi făgăduite și al păcatului), altădată plantat în inima Paradisului terestru, a fost dezrădăcinat și formează acum catargul corabiei nebunilor, așa cum îl putem vedea în gravura care ilustrează Stultiferæ naviculæ de Josse Bade; el e, desigur, cel care se leagănă deasupra Corabiei nebunilor a lui Bosch.

			Ce anunță această cunoaștere a nebunilor? Fără îndoială, pentru că este o cunoaștere interzisă, prezice domnia lui Satan și totodată sfârșitul lumii; fericirea din urmă și pedeapsa supremă; atotputernicia pământeană și căderea în infern. Corabia nebunilor traversează un peisaj de plăceri unde dorinței i se oferă totul, un fel de Paradis reînnoit, pentru că omul nu mai cunoaște aici nici suferința, nici nevoia; și, totuși, el nu și-a recuperat inocența. Această falsă fericire este triumful diabolic al lui Antihrist, este Sfârșitul, deja foarte aproape. Himerele Apocalipsului nu sunt noi, e adevărat, în secolul al XV-lea; sunt totuși foarte diferite ca natură față de ce erau înainte. Iconografiei ușor fanteziste a secolului al XIV-lea, în care castelele sunt azvârlite ca zarurile, în care Fiara e totdeauna Balaurul tradițional ținut la distanță de Fecioară, pe scurt, în care ordinea lui Dumnezeu și apropiata sa victorie sunt tot timpul vizibile, îi urmează o viziune a lumii în care orice înțelepciune este aneantizată. E marele sabat al naturii: munții se scufundă și devin câmpii, pământul vomită morți, iar oasele răsar pe morminte; cad stelele, pământul ia foc, tot ce e viu se usucă și moare.65 Sfârșitul nu are valoare de trecere și de promisiune; este începutul unei nopți în care e absorbită vechea rațiune a lumii. E suficient să privești, la Dürer, cavalerii Apocalipsului, aceiași pe care i-a trimis Dumnezeu: nu mai sunt îngerii Triumfului și ai reconcilierii, nu mai sunt heralzii dreptății senine; ci războinicii despletiți ai răzbunării nebune. Lumea se prăbușește în Mânia universală. Victoria nu mai este nici a lui Dumnezeu, nici a Diavolului; este a Nebuniei.

			Din toate direcțiile, nebunia îl fascinează pe om. Imaginile fantastice pe care le face să apară nu sunt aparențe fugitive care dispar repede de pe suprafața lucrurilor. Printr-un straniu paradox, ceea ce se naște din cel mai ciudat delir era deja ascuns, ca o taină, ca un inaccesibil adevăr, în măruntaiele pământului. Când își desfășoară arbitrarul nebuniei, omul întâlnește întunecata necesitate a lumii; animalul care îi bântuie coșmarurile și nopțile de privațiuni este propria sa natură, aceea care va dezvălui nemilosul adevăr al Infernului; zadarnicele imagini ale neghiobiei oarbe sunt marea știință a lumii; iar în această dezordine, în acest univers înnebunit, se profilează deja cruzimea loviturii finale. În atâtea imagini — și tocmai asta le dă greutate, impunând fanteziei o atât de mare coerență —, Renașterea a exprimat ceea ce presimțea din amenințările și din secretele lumii.

			*

			În aceeași epocă, temele literare, filosofice, morale ale nebuniei sunt de o cu totul altă natură.

			Evul Mediu îi făcuse loc nebuniei în ierarhia viciilor. Începând din secolul al XIII-lea, o vedem în mod curent figurând printre soldații Psihomahiei.66 Ea face parte, la Paris, ca și la Amiens, dintre trupele răului și dintre cele douăsprezece dualități care își împart suveranitatea sufletului uman: Credință și Idolatrie, Speranță și Disperare, Milă și Avariție, Castitate și Desfrâu, Prudență și Nebunie, Răbdare și Mânie, Blândețe și Asprime, Înțelegere și Dezbinare, Ascultare și Nesupunere, Perseverență și Inconstanță. În Renaștere, Nebunia părăsește acest loc modest și vine să-l ocupe pe primul. În timp ce la Hugo din Saint-Victor arborele genealogic al Viciilor, cel al Bătrânului Adam, avea drept rădăcină orgoliul67, acum Nebunia e cea care conduce veselul cor al tuturor slăbiciunilor umane. Corifeu necontestat, ea le ghidează, le antrenează și le numește: „Le vedeți, de altfel, în alaiul celorlalte însoțitoare ale mele... Această frumoasă de colo, cu sprâncenele trufaș sumese, este Iubirea de sine. Cealaltă, pe care o vedeți făcând ochi dulci și bătând din palme, se numește Lingușirea. Alta, pe jumătate ațipită, de parcă doarme, se numește Uitarea. Ăsteia, cu mâinile încrucișate, sprijinită în coate, îi zice Trândăvia. Cea de colo, încununată cu trandafiri și căreia tot trupul îi miroase a parfumuri, se cheamă Plăcerea. Cealaltă, cu privirea rătăcind încoace și-ncolo, se numește Sminteala. În sfârșit, aceasta de aici, cu pielea lucie și durdulie, se cheamă Pofta. Printre aceste fetișcane vedeți și doi zei: unul se cheamă Cheful, celălalt, Somnul cel fără trezire“68. Privilegiu absolut al nebuniei: domnește asupra a tot ce e rău în om. Dar oare nu domnește, indirect, asupra întregului bine pe care l-ar putea face: asupra ambiției care face politicile înțelepte, asupra avariției care face să sporească bogățiile, asupra indiscretei curiozități care-i animă pe filosofi și pe savanți? Louise Labé o repetă după Erasmus; și Mercur imploră zeii pentru ea: „Nu lăsați să se piardă această frumoasă Doamnă care v-a dat atâta mulțumire“69.

			Dar această nouă regalitate n-are prea multe lucruri în comun cu domnia obscură despre care vorbeam înainte și care o lega de marile puteri tragice ale lumii.

			Desigur, nebunia atrage, dar nu fascinează. Ea guvernează tot ce e facil, vesel, ușor în lume. Ea e aceea care-i face pe oameni „să se zbenguie și să se bucure“, așa cum Zeilor le-a dat „Geniu, Tinerețe, Bacchus, Silen și pe acel blând păzitor al grădinilor“.70 În ea totul e suprafață strălucitoare: nicio enigmă nu e păstrată.

			Fără îndoială, ea are o legătură cu drumurile ciudate ale cunoașterii. Primul cânt al poemului lui Brant este consacrat cărților și savanților; iar pe gravura care ilustrează acest pasaj, în ediția latină din 1497, se vede tronând pe catedra sa năpădită de cărți Maestrul care poartă sub boneta lui de doctor capișonul nebunilor cusut cu clopoței. Erasmus le rezervă oamenilor de știință un spațiu larg în hora nebunilor: după Gramatici, Poeții, Retorii și Scriitorii; apoi Jurisconsulții; după ei vin „Filosofii cei venerabili prin barba și mantaua lor“; în sfârșit, trupa grăbită și numeroasă a Teologilor.71 Dar dacă știința este atât de importantă în nebunie, nu înseamnă că aceasta din urmă i-ar putea deține secretele; ea e, dimpotrivă, pedeapsa unei cunoașteri dereglate și inutile. Nebunia e adevărul cunoașterii pentru că aceasta din urmă e derizorie și pentru că, în loc să se adreseze marii Cărți a experienței, se pierde în praful cărților și în discuții de prisos; cunoașterea se transformă în nebunie prin chiar excesul falselor științe.

			O vos doctores, qui grandia nomina fertis

			Respicite antiquos patris, jurisque peritos.

			Non in candidulis pensebant dogmata libris,

			Arte sed ingenua sitibundum pectus alebant.72

			[O, voi maeștri ce purtați nume însemnate/Priviți înapoi la înaintașii tatălui vostru și la cei pricepuți în (știința) dreptului/(Aceștia) nu judecau preceptele în cărțulii frumoase/Ci își hrăneau sufletul însetat de științele umaniste.]

			Conform temei multă vreme familiare satirei populare, nebunia apare aici ca o pedeapsă comică a științei și a trufiei sale ignorante.

			Aceasta pentru că, într-o manieră generală, nebunia nu este legată de lume și de formele sale subterane, ci mai curând de om, de slăbiciunile sale, de visurile și de iluziile sale. Tot ce era manifestare cosmică obscură în nebunie, așa cum o vedea Bosch, la Erasmus se șterge; nebunia nu-l mai pândește pe om în cele patru colțuri ale lumii; se insinuează în el, sau mai degrabă este un raport subtil pe care omul îl întreține cu el însuși. Personificarea mitologică a Nebuniei nu este, la Erasmus, decât un artificiu literar. De fapt, nu există decât nebunii — forme umane ale nebuniei: „Statuile mele sunt oamenii. [...]“73; e suficientă o privire asupra orașelor, chiar a celor mai înțelept și mai bine guvernate. „La ce să mai pomenesc de norod sau de biata prostime, care sunt în întregime ai mei? Prostia lor îmbracă atâtea chipuri și în fiecare zi ei născocesc atâtea altele noi, că n-ar ajunge nici o mie de Democriți ca să-și râdă de ei. [...] “74 Nu există nebunie decât în fiecare dintre oameni, pentru că omul e cel care o constituie în atașamentul pe care și-l poartă sieși și prin iluziile din care se întreține. „Philautia“ este prima dintre figurile pe care nebunia le antrenează în dansul ei; dar e pentru că sunt legate una de alta printr-o apartenență privilegiată; atașamentul de sine este primul semn al nebuniei, dar asta pentru că omul e atât de atașat de el însuși, încât acceptă greșeala drept adevăr, minciuna drept realitate, violența și urâțenia drept frumusețe și dreptate: „Când ăsta, care e mai pocit ca o maimuță, își închipuie că e un Nireu? Iar altul, care a tras trei linii cu compasul, se crede un Euclid desăvârșit? Cestălalt, care cântă ca un măgar din liră, cu un glas mai urât decât acela al bărbatului găinii când o mușcă de creastă, se crede un al doilea Hermogene“75. În această adeziune imaginară la sine însuși, omul face nebunia să apară ca un miraj. Simbolul nebuniei va fi de-acum înainte această oglindă care, fără să reflecte nimic real, ar reflecta în secret, pentru cel care se contemplă în ea, visul trufiei sale. Nebunia nu are de-a face atât cu adevărul și cu lumea, cât cu omul și cu propriul lui adevăr pe care știe să-l perceapă.

			Ea se deschide deci spre un univers în întregime moral. Răul nu e pedeapsă sau sfârșit al lumii, ci doar vină și defect. O sută șaisprezece dintre cânturile poemului lui Brant sunt consacrate portretizării pasagerilor smintiți ai Corabiei: avari, delatori, bețivi; sunt cei care se lasă în voia dezordinii și a dezmățului; cei care interpretează greșit Scriptura, care practică adulterul. Locher, traducătorul lui Brant, arată, în prefața sa latină, proiectul și sensul lucrării; e vorba de a învăța quæ mala, quæ bona sint; quid vitia; quo virtus, quo ferat error [cele ce sunt rele, cele ce sunt bune; care (sunt) dezavantajele; unde duce virtutea, unde greșeala]; iar aceasta biciuindu-i, după răutatea pe care o dovedește fiecare, pe impios, superbos, avaros, luxuriosos, lascivos, delicatos, iracundos, gulosos, edaces, invidos, veneficos, fidefrasos76 [pe cei lipsiți de pietate, pe trufași, pe zgârciți, pe destrăbălați, pe nerușinați, pe cei moleșiți, pe irascibili, pe gurmanzi, pe mâncăi, pe pizmași, pe otrăvitori, pe sperjuri], pe scurt tot ce omul și-a putut inventa ca nereguli în propria conduită.

			În domeniul expresiei literare și filosofice, experiența nebuniei, în secolul al XV-lea, ia mai degrabă alura unei satire morale. Nimic nu amintește de acele mari amenințări de invazie care obsedau imaginația pictorilor. Grija este, dimpotrivă, de a o îndepărta; nu despre ea se vorbește. Erasmus deturnează privirile dinspre acea demență „pe care o trimit din fundul Infernului Furiile cele răzbunătoare, când își pornesc șerpii“; el nu a vrut să facă elogiul acestor forme smintite, ci al „plăcutei rătăciri“ care eliberează sufletul „de acele griji neliniștitoare și îl cufundă în tot soiul de plăceri“77. Această lume calmă e stăpânită cu ușurință; ea își desfășoară pe față naivele seducții în ochii înțeleptului, iar acesta, prin râs, își păstrează întotdeauna distanțele. În timp ce Bosch, Brueghel și Dürer erau spectatori teribil de tereștri și implicați în această nebunie pe care o vedeau izvorând peste tot în jurul lor, Erasmus o percepe de la o depărtare suficientă pentru a fi în afara pericolului; o observă din înaltul Olimpului său, iar dacă îi aduce laude, e pentru că poate râde de ea cu râsul irepresibil al Zeilor. Căci nebunia oamenilor e un spectacol divin: „Pe scurt: dacă te-ai uita jos din lună, ca odinioară Menip, la nespusa forfoteală a muritorilor, ți s-ar părea că vezi un furnicar de muște și țânțari care se ceartă, se războiesc, își întind capcane unii altora, se jefuiesc, petrec, se îndrăgostesc, nasc, cad și mor. Și nici nu se poate închipui ce frământare, ce tragedii stârnește această vietate așa de măruntă și care se trece așa de repede“78. Nebunia nu mai este ciudățenia familiară a lumii; e numai un spectacol bine cunoscut spectatorului străin; nu mai e figură a cosmos-ului, ci trăsătură de caracter al lui ævum.

			*

			Cam aceasta ar fi, reconstituită în grabă, schema opoziției între o experiență cosmică a nebuniei în proximitatea acestor forme fascinante și o experiență critică a aceleiași nebunii, în distanța de netrecut a ironiei. Fără îndoială, în viața ei reală, această opoziție n-a fost nici atât de categorică, nici atât de aparentă. Mult timp firele încă au fost încurcate, iar schimburile, neîncetate.

			Tema sfârșitului lumii, a marii violențe finale, nu e străină de experiența critică a nebuniei așa cum e ea formulată în literatură. Ronsard evocă aceste timpuri de pe urmă care se zbat în marele vid al Rațiunii:

			Au ciel est revolée et Justice et Raison,

			Et en leur place, hélas, règne le brigandage,

			La haine, la rancœur, le sang et le carnage.

			[Furată-i Cinstea-n cer și-nțelepciune nu-i./În locul lor domnesc hoția, ura, sânge/Omor și jaf, încât sărmanul suflet plânge.]79

			Spre sfârșitul poemului lui Brant, un întreg capitol este consacrat temei apocaliptice a Antihristului: o imensă furtună duce corabia nebunilor într-o cursă smintită care se identifică cu sfârșitul lumilor.80 Invers, multe figuri ale retoricii morale sunt ilustrate, într-un mod foarte direct, printre imaginile cosmice ale nebuniei: să nu-l uităm pe faimosul doctor al lui Bosch, mai nebun decât cel pe care vrea să-l însănătoșească — toată falsa lui știință nefăcând altceva decât să pună peste el cele mai rele zdrențe ale unei nebunii pe care o poate vedea oricine în afară de el însuși. Pentru contemporani și pentru generațiile următoare, opera lui Bosch este o lecție de morală: toate aceste figuri care se nasc din lume nu denunță oare, la fel de bine, monștrii inimii? „Diferența care există între picturile acestui om și picturile altora constă în aceea că ceilalți caută mai totdeauna să picteze omul așa cum apare din exterior, și numai el are îndrăzneala să-i picteze așa cum sunt în interior.“ Iar în această înțelepciune care denunță, în această ironie neliniștită, același comentator de la începutul secolului al XVII-lea crede că vede simbolul clar exprimat, în aproape toate tablourile lui Bosch, prin dubla figură a făcliei (lumina gândirii care veghează) și a bufniței, a cărei ciudată privire fixă „se înalță în calmul și tăcerea nopții, consumând mai mult ulei decât vin“81.

			În ciuda atâtor interferențe încă vizibile, împărțirea e deja făcută; distanța între cele două forme de experiență a nebuniei va continua să crească. Figurile viziunii cosmice și mișcările reflecției morale, elementul tragic și elementul critic se vor separa de-acum tot mai mult, săpând în unitatea profundă a nebuniei o prăpastie care nu se va mai acoperi niciodată. De o parte, va fi o Corabie a nebunilor încărcată de chipuri înverșunate, care se pierde treptat în noaptea lumii, printre peisaje care vorbesc despre ciudata alchimie a științelor, despre surdele amenințări ale bestialității și despre sfârșitul timpurilor. De cealaltă parte, va fi o Corabie a nebunilor care formează, pentru înțelepți, Odiseea exemplară și didactică a defectelor umane.

			De o parte, Bosch, Brueghel, Thierry Bouts, Dürer și întreaga tăcere a imaginilor. Nebunia își desfășoară puterile tocmai în spațiul purei viziuni. Fantasme și amenințări, pure aparențe de vis și destin secret al lumii — nebunia deține aici o forță primitivă de revelație: revelația că oniricul e real, că până și cea mai mică suprafață a iluziei se deschide spre o profunzime irecuzabilă și că sclipirea instantanee a imaginii lasă lumea pradă unor figuri neliniștitoare care se eternizează în nopțile ei; și revelația inversă, dar tot atât de dureroasă, că orice realitate a lumii se va resorbi cândva în Imaginea fantastică, în acel moment de mijloc al ființei și al neantului care e delirul distrugerii pure. Lumea deja nu mai este, dar tăcerea și noaptea încă nu s-au închis asupra sa; ea șovăie într-o ultimă strălucire, la capătul dezordinii care precedă imediat ordinea monotonă a împlinirii. Adevărul lumii se va pierde tocmai în această imagine repede abolită. Toată trama aparenței și a secretului, a imaginii imediate și a enigmei apărate se desfășoară, în pictura secolului al XV-lea, ca tragică nebunie a lumii.

			De cealaltă parte, odată cu Brant, cu Erasmus, cu toată tradiția umanistă, nebunia este cuprinsă în universul discursului. Aici se rafinează, devine mai subtilă, dar este și dezarmată. Schimbă scara; apare în inima oamenilor, le reglează și le dereglează conduita; chiar și atunci când nebunia cuprinde orașele, marea natură ignoră adevărul calm al lucrurilor. Dispare repede, când apare esențialul, care este viață și moarte, dreptate și adevăr. E posibil ca toți oamenii să-i fie supuși, dar domnia ei va fi totdeauna meschină și relativă; căci, în fața înțeleptului, se va dezvălui în mediocrul ei adevăr. Pentru el, ea va deveni obiect, și încă în modul cel mai rău cu putință, pentru că va deveni obiectul deriziunii sale. Tocmai prin aceasta, laurii care i se conferă o înlănțuie. Chiar de-ar fi mai înțeleaptă decât orice știință, ea tot va trebui să se încline în fața înțelepciunii pentru care e nebunie. Ea poate avea ultimul cuvânt, dar nu este niciodată ultimul cuvânt al adevărului și al lumii; discursul prin care se justifică nu aparține decât unei conștiințe critice a omului.

			Această confruntare între conștiința critică și experiența tragică animă tot ceea ce a putut fi încercat de nebunie și formulat în legătură cu ea la începutul Renașterii.82 Totuși, ea se va șterge repede, iar acea mare structură, atât de clară încă, atât de bine decupată la începutul secolului al XVI-lea, va dispărea, sau aproape, peste mai puțin de o sută de ani. „Dispariție“ nu e tocmai termenul potrivit pentru a desemna, cât se poate de corect, ceea ce s-a întâmplat. Este vorba mai curând de un privilegiu din ce în ce mai marcat pe care Renașterea l-a acordat unuia dintre elementele sistemului: aceluia care făcea din nebunie o experiență în câmpul limbajului, o experiență în care omul era confruntat cu adevărul său moral, cu regulile proprii naturii sale și adevărului său. Pe scurt, conștiința critică a nebuniei a fost mereu mai bine pusă în evidență câtă vreme figurile sale tragice intrau în umbră. Acestea vor fi în curând în întregime evitate. Le-am căuta degeaba pentru mult timp de acum înainte; doar câteva pagini din Sade și opera lui Goya stau mărturie că această dispariție nu înseamnă prăbușire totală; în mod obscur, experiența tragică subzistă în nopțile gândirii și ale visurilor, iar în secolul al XVI-lea a fost vorba nu despre o distrugere radicală, ci doar de o ocultare. Experiența tragică și cosmică a nebuniei s-a pomenit mascată de privilegiile exclusive ale unei conștiințe critice. De aceea experiența clasică, și prin ea experiența modernă a nebuniei, nu poate fi considerată ca o figură totală, care ar ajunge în sfârșit, prin aceasta, la adevărul său pozitiv; este o figură fragmentară care se dă în mod abuziv drept exhaustivă; este un ansamblu dezechilibrat prin tot ce îi lipsește, adică prin tot ce îl ascunde. Sub conștiința critică a nebuniei și sub formele sale filosofice sau științifice, morale sau medicale, n-a încetat să vegheze o surdă conștiință tragică.

			Ea este cea pe care au trezit-o ultimele cuvinte ale lui Nietzsche, ultimele viziuni ale lui Van Gogh. Ea e, desigur, cea pe care, în punctul extrem al drumului său, Freud a început s-o presimtă: prin lupta mitologică a libidoului și a instinctului morții, el vrea să simbolizeze marile ei sfâșieri. În sfârșit, această conștiință vine să se exprime în opera lui Artaud, în această operă care ar trebui să-i pună gândirii secolului al XX-lea, dacă aceasta i-ar acorda atenție, cea mai urgentă dintre întrebări și cea mai puțin susceptibilă de a-l lăsa pe cel care întreabă să scape de vertij, în această operă care n-a încetat să proclame că, de fapt, cultura noastră își pierduse nucleul tragic din ziua în care alungase în afara ei marea nebunie solară a lumii, sfâșierile în care se împlinesc neîncetat „viața și moartea lui Satan-Focul“.

			Aceste descoperiri extreme sunt singurele care ne permit, astăzi, să considerăm în sfârșit că experiența nebuniei care se întinde din secolul al XVI-lea până în prezent își datorează figura deosebită și originea sensului său acestei absențe, acestei nopți și elementelor care o populează. Frumoasa linie dreaptă care duce gândirea rațională până la analiza nebuniei ca maladie mentală trebuie reinterpretată într-o dimensiune verticală; rezultă atunci că, sub fiecare dintre formele sale, ea maschează într-o manieră mai completă și mai periculoasă această experiență tragică, pe care n-a ajuns totuși s-o reducă total. În punctul final al constrângerii, explozia era necesară, și vom asista la ea începând cu Nietzsche.

			*

			Dar cum s-au constituit, în secolul al XVI-lea, privilegiile reflecției critice? Cum s-a trezit experiența nebuniei confiscată de ele, în așa fel încât în pragul epocii clasice toate imaginile tragice evocate în epoca precedentă s-au risipit în umbră? Cum s-a încheiat această mișcare ce îl făcea pe Artaud să spună: „Față de o realitate care își avea legile sale, supraomenești poate, dar naturale, Renașterea secolului al XVI-lea a însemnat o ruptură; iar Umanismul Renașterii n-a fost o creștere, ci o diminuare a omului“83?

			Să rezumăm în această evoluție ceea ce este indispensabil pentru a înțelege experiența nebuniei în clasicism.

			1. Nebunia devine o formă care se raportează la rațiune sau mai degrabă nebunia și rațiunea intră într-o relație veșnic reversibilă care face ca orice nebunie să-și aibă rațiunea sa, care o judecă și o stăpânește, orice rațiune să-și aibă nebunia în care să-și găsească adevărul derizoriu. Fiecare este măsura celeilalte, iar în această mișcare de referință reciprocă ele se resping deopotrivă, dar se întemeiază una pe alta.

			Vechea temă creștină că lumea este nebunie în ochii lui Dumnezeu e întinerită, în secolul al XVI-lea, în această dialectică strânsă a reciprocității. Omul crede că vede clar și că este măsura dreaptă a lucrurilor; cunoașterea lumii, așa cum crede că o are, îl confirmă în îngăduința sa: „Dacă ne îndreptăm privirea în jos, în plină zi, sau dacă ne uităm împrejur, pe ici, pe colo, ni se pare că avem privirea cea mai pătrunzătoare pe care ne-o putem închipui“; dar dacă ne întoarcem ochii spre soare, suntem obligați să mărturisim că înțelegerea noastră pentru lucrurile pământești nu e decât „pură întârziere și îngreunare când este vorba de a merge până la soare“. Această convertire, aproape platoniciană, spre soarele ființei, nu descoperă, totuși, odată cu adevărul, fundamentul aparențelor; ea dezvăluie numai prăpastia propriei noastre nesăbuințe: „Dacă începem să ne ridicăm privirile către Dumnezeu, [...] ceea ce ne plăcea de minune sub denumirea de înțelepciune nu ne va mai părea decât nebunie, iar ceea ce era frumoasă pildă de virtute nu ni se va arăta decât ca slăbiciune“84. A urca prin spirit până la Dumnezeu și a sonda prăpastia nesăbuită în care ne-am aruncat înseamnă unul și același lucru; în experiența lui Calvin, nebunia este măsura proprie a omului în comparație cu rațiunea nemăsurată a lui Dumnezeu.

			Spiritul omului, în finitudinea sa, nu e atât o scânteie din marea lumină, cât un fragment de umbră. Înțelegerii sale limitate nu-i este deschis adevărul parțial și trecător al aparenței; nebunia sa nu descoperă decât reversul lucrurilor, latura lor nocturnă, imediata contradicție a adevărului lor. Ridicându-se până la Dumnezeu, omul nu trebuie doar să se depășească, ci să se smulgă cu totul slăbiciunii sale esențiale, să domine dintr-un salt opoziția între lucrurile lumii și esența lor divină; căci ceea ce transpare din adevăr în aparență nu este reflexul, ci cruda contradicție a lucrurilor: „Toate lucrurile au două fețe, spune Sébastien Franck, pentru că Dumnezeu a hotărât să se opună lumii, să-i lase ei aparența și să ia pentru sine adevărul și esența lucrurilor... Acesta e motivul pentru care fiecare lucru este contrariul a ceea ce pare a fi în lume: un Silen răsturnat“85. Așa de mare este prăpastia de nebunie în care s-au cufundat oamenii, încât aparența de adevăr care o însoțește este cea mai riguroasă contrazicere a ei. Dar mai e ceva: această contradicție între aparență și adevăr este deja prezentă chiar în interiorul aparenței; căci dacă aparența ar fi coerentă cu ea însăși, ar fi măcar o aluzie la adevăr și oarecum forma lui vidă. Această răsturnare trebuie descoperită în lucrurile însele — răsturnare care va fi de atunci încolo fără direcție unică, nici termen prestabilit; nu dinspre aparență spre adevăr, ci de la o aparență la cealaltă, care o neagă, apoi iarăși spre ceea ce contestă și neagă din nou această negație, în așa fel încât mișcarea nu poate fi niciodată oprită. Și înainte chiar de această mare convertire pe care o cereau Calvin sau Franck, Erasmus se știe oprit de miile de convertiri minore pe care aparența i le prescrie la propriul lui nivel; Silenul răsturnat nu este simbolul adevărului pe care Dumnezeu ni l-a retras; e mult mai mult și mult mai puțin: simbolul, la nivelul pământului, al lucrurilor însele, această implicare a contrariilor care ne ascunde, pentru totdeauna poate, drumul drept și unic spre adevăr. Fiecare lucru arată două fețe: „[...] așa că ceea ce la prima vedere apare ca fiind moartea, dacă privești mai adânc, apare ca fiind viață, precum, dimpotrivă, ceea ce părea a fi viață, este moarte; frumosul pare urât, bogăția — sărăcie lucie, infamia — glorie, știința — neștiință... cu un cuvânt le vei găsi pe toate pe dos când vei deschide Silenul“86. Nimic care să nu se fi cufundat în contradicția imediată, nimic care să nu incite omul să adere spontan la propria sa nebunie; raportată la adevărul esențelor și al lui Dumnezeu, întreaga ordine umană nu e decât nebunie.87

			Și tot nebunie este, în această ordine, mișcarea prin care se încearcă detașarea de ea pentru a accede la Dumnezeu. În secolul al XVI-lea, mai mult decât în orice altă epocă, Epistola către Corinteni strălucește cu un prestigiu incomparabil: „Vorbesc ca un ieșit din minți, fiind mai mult decât oricine“. Nebunie această renunțare la lume, nebunie acest abandon total în fața voinței obscure a lui Dumnezeu, nebunie această căutare al cărei capăt nu e cunoscut — sunt tot atâtea vechi teme îndrăgite de mistici. Tauler evoca acest drum abandonând nebuniile lumii, dar oferindu-se astfel unor nebunii mai sumbre și mai dezolante: „Micuța corabie e dusă în larg, și, cum omul se află în această stare de delăsare, urcă în el toate angoasele și toate ispitele, și toate imaginile, și mizeria...“88 Este aceeași experiență pe care o comentează Nicolaus Cusanus: „Când omul abandonează sensibilul, parcă sufletul îi devine smintit“. Mergând spre Dumnezeu, omul e mai mult ca oricând expus nebuniei, și ce e pentru el portul adevărului, spre care în sfârșit îl împinge grația divină, dacă nu un abis de nerațiune? Înțelepciunea lui Dumnezeu, când îi putem percepe strălucirea, nu este o rațiune îndelung voalată, ci o profunzime fără măsură. Secretul își păstrează aici toate dimensiunile de secret, contradicția nu încetează să se contrazică tot timpul, sub semnul acestei contradicții majore care vrea ca însuși centrul înțelepciunii să fie vertijul oricărei nebunii. „Doamne, e o prăpastie prea adâncă sfatul tău.“89 Și ceea ce Erasmus știa, dar de departe, afirmând sec că Dumnezeu a ascuns chiar și înțelepților taina mântuirii, mântuind astfel lumea chiar prin nebunie90, Nicolaus Cusanus spusese îndelung în mișcarea gândirii sale, pierzându-și slaba rațiune umană, care nu e decât nebunie, în marea nebunie abisală care este înțelepciunea lui Dumnezeu: „Nicio expresie verbală nu poate s-o exprime, niciun act de înțelegere s-o facă înțeleasă, nicio măsură s-o măsoare, nicio proporție s-o proporționeze, nicio comparație s-o compare, nicio figură s-o figureze, nicio formă s-o formeze... Inexprimabilă printr-o expresie verbală, putem concepe la infinit asemenea fraze, căci nicio concepție nu poate concepe această înțelepciune prin care, în care și pornind de la care pleacă toate lucrurile“91.

			Marele cerc s-a închis acum. În raport cu Înțelepciunea, rațiunea omului nu era decât nebunie; în raport cu mărunta înțelepciune a oamenilor, Rațiunea lui Dumnezeu este cuprinsă în mișcarea esențială a Nebuniei. Măsurat pe scară mare, totul e doar Nebunie; măsurat pe scară mică, Totul este el însuși nebunie. Cu alte cuvinte, nu există niciodată nebunie decât în raport cu o rațiune, dar tot adevărul acesteia este de a face o clipă să apară o nebunie pe care s-o recuze, pentru a se pierde, la rândul ei, într-o nebunie care s-o disipeze. Într-un sens, nebunia nu este nimic: nebunia oamenilor, nimic în fața rațiunii supreme, singura care stăpânește ființa; iar prăpastia nebuniei fundamentale, nimic, fiindcă ea nu e așa decât pentru fragila rațiune a oamenilor. Dar rațiunea nu e nimic pentru că aceea în numele căreia este denunțată nebunia umană se dovedește, când în sfârșit ajungem la ea, a nu fi decât un vertij în care rațiunea trebuie să tacă.

			Astfel, sub influența majoră a gândirii creștine, este delimitat marele pericol care se dezvoltase în secolul al XV-lea. Nebunia nu este o putere surdă, care face lumea să explodeze, dezvăluind seducții fantastice; ea nu revelează, în amurgul timpurilor, violențele bestialității sau marea luptă a Științei cu Interdicția. Este cuprinsă în ciclul nedefinit care o leagă de rațiune; ele se afirmă și se neagă una pe cealaltă. Nebunia nu mai are o existență absolută în noaptea lumii: ea nu există decât printr-o relativitate față de rațiune, care le pierde una prin cealaltă, salvându-le una prin cealaltă.

			2. Nebunia devine chiar una dintre formele rațiunii. Ea se integrează în rațiune, constituind fie una dintre forțele sale secrete, fie unul dintre momentele manifestării sale, fie o formă paradoxală în care poate deveni conștientă de sine. În orice caz, nebunia nu are sens și valoare decât în câmpul rațiunii. ,,Înfumurarea este boala noastră firească și din născare. Cea mai plăpândă și năpăstuită din toate făpturile, omul este, cu toate acestea, cea mai trufașă, se simte și se vede așezată aici, în mocirla și bălegarul lumii, prins și ținut în cea mai șubredă, mai putredă și robită parte din atotcuprinsul, pe cel mai de jos cat al așezării și mai depărtat de bolta cerească, cu vietățile cele mai amărâte din întreitele stări și se cocoață cu închipuirea deasupra cearcănului Lunii, întorcând cerul la picioarele sale. Cu deșertăciunea aceleiași închipuiri, el se socoate deopotrivă cu Dumnezeu...“92 Aceasta este cea mai rea nebunie a omului: să nu recunoască mizeria în care este izolat, slăbiciunea care îl împiedică să ajungă la adevăr și la bine; să nu știe care parte a nebuniei e a lui. A refuza această nerațiune care este însuși semnul condiției sale înseamnă a se priva de posibilitatea de a uza vreodată în mod rațional de rațiune. Căci dacă există rațiune, ea se află tocmai în acceptarea acestui cerc continuu al înțelepciunii și al nebuniei, în conștiința clară a reciprocității lor și a imposibilității de a le separa. Adevărata rațiune nu este lipsită de orice compromis cu nebunia, dimpotrivă, ea este datoare să urmeze drumurile pe care aceasta din urmă i le trasează: „Așadar, sprijiniți-mă puțin, fiice ale lui Jupiter, până când dovedesc că nimeni nu răzbește până la înțelepciune, cetățuia fericirii, decât avându-mă călăuză pe mine, Prostia“93. Dar, deși nu conduce la nicio înțelepciune finală, deși citadela pe care o promite nu e decât miraj și nebunie reînnoită, această potecă este prin ea însăși poteca înțelepciunii, dacă o urmăm știind că e cea a nebuniei. Spectacolul van, zgomotele frivole, acel vacarm de sunete și de culori care face ca lumea să nu fie niciodată decât lumea nebuniei, trebuie acceptat, chiar primit în sine, dar cu conștiința limpede a fatuității sale, a acelei fatuități care e deopotrivă a spectatorului și a spectacolului. Trebuie să îndreptăm spre el nu urechea serioasă pe care o îndreptăm spre adevăr, ci acea atenție ușoară, amestec de ironie și de complezență, de facilitate și de știință secretă care nu se lasă păcălită — pe care o îndreptăm de obicei spre spectacolele de bâlci: nu cu atenția „pe care o arătați predicatorilor, ci cu aceea pe care o aveți față de saltimbancii, măscăricii și paiațele de la bâlci și cu care odinioară Midas al nostru l-a ascultat pe Pan“94. Aici, în acest imediat colorat și zgomotos, în această acceptare ușoară care e un imperceptibil refuz, se împlinește mai sigur decât în lungile căutări ale adevărului ascuns însăși esența înțelepciunii. Pe furiș, chiar prin primirea pe care i-o face, rațiunea învestește nebunia, o înconjoară, devine conștientă de ea și o poate situa.

			Unde s-o situezi, de altfel, dacă nu chiar în rațiune, ca una dintre formele și poate una dintre resursele ei? Fără îndoială, între formele rațiunii și formele nebuniei sunt asemănări mari. Și neliniștitoare: cum să distingi într-o acțiune foarte înțeleaptă că a fost comisă de un nebun și în cea mai smintită dintre nebunii că este a unui om de obicei înțelept și măsurat. „Înțelepciunea și nebunia, spune Charron, sunt învecinate. Nu e decât o jumătate de pas între una și cealaltă. Asta se vede în acțiunile oamenilor smintiți.“95 Dar această asemănare, chiar dacă trebuie să-i încurce pe oamenii rezonabili, îi servește rațiunii înseși. Și antrenând în mișcarea ei cele mai mari violențe ale nebuniei, rațiunea ajunge, prin aceasta, la scopurile sale cele mai înalte. Vizitându-l pe Tasso în delir, Montaigne e cuprins mai degrabă de ciudă decât de milă; dar, în fond, mai mult decât orice, de admirație. Ciudă, desigur, văzând că rațiunea, chiar acolo unde își poate atinge culmile, este infinit de aproape de cea mai profundă nebunie: „Cine nu știe cât de nebănuit se alătură nebunia celor mai înălțate avântări ale unui suflet neatârnat și faptelor unei virtuți mai presus de tot neasemuite?“ Dar aici e loc pentru o paradoxală admirație. Căci oare nu acesta e semnul că, din chiar această nebunie, rațiunea își extrage resursele cele mai ciudate? Dacă Tasso, „poetul cel mai iscusit, dibaci și dedat acelei poezii antice și curate cum altul nu avut-a Italia de mult“, se află acum „în acel hal de plâns, trăind dincolo de viață“, nu se datorează oare acest lucru „agerimii ucigătoare a minții lui? Acelei lumini care l-a orbit? Acelei ascuțite și încordate pătrunderi a minții sale care l-a scos din minți? Acelei iscoditoare și trudite cătări a științelor care l-a mânat la îndobitocire? Cea arară învrednicire a prinsorilor sufletului care l-a dus a nu mai avea nici prinsoare, nici suflet?“96 Dacă nebunia sancționează efortul rațiunii, e pentru că ea făcea deja parte din acest efort: vivacitatea imaginilor, violența pasiunii, acea mare retragere a spiritului în el însuși, care înseamnă nebunie, sunt instrumentele cele mai periculoase, căci sunt cele mai ascuțite, ale rațiunii. Nu există rațiune viguroasă care să nu trebuiască să se expună nebuniei pentru a-și împlini opera: „Nu există spirit mare fără un amestec de nebunie... În acest sens, înțelepții și poeții cei mai curajoși și-au îngăduit să bată câmpii și să-și iasă din fire uneori“97. Nebunia este un moment dur, dar esențial, în munca rațiunii; prin ea, și chiar în aparentele sale victorii, rațiunea se manifestă și triumfă. Nebunia nu este decât forța sa vie și secretă.98

			Puțin câte puțin, nebunia se trezește dezarmată și aceleași vremuri sunt deplasate; învestită de rațiune, este oarecum primită și sădită în ea. Iată deci rolul ambiguu al acestei gândiri sceptice, să spunem mai degrabă al acestei rațiuni având conștiința vie a formelor care o limitează și a forțelor care o contrazic: ea descoperă nebunia ca pe una dintre propriile figuri — ceea ce este un mod de a decide asupra a tot ce poate fi putere exterioară, ireductibilă ostilitate, semn al transcendenței; dar, în același timp, ea plasează nebunia în inima propriei sale lucrări, desemnând-o ca un moment esențial al propriei naturi. Iar dincolo de Montaigne și de Charron, dar în această mișcare de inserare a nebuniei în însăși natura rațiunii, vedem desenându-se curba reflecției lui Pascal: „Oamenii sunt atât de obligatoriu nebuni, încât a nu fi nebun înseamnă a fi nebun de un alt fel de nebunie.“99 Reflecție în care este regăsită și reluată toată lucrarea începută odată cu Erasmus: descoperirea unei nebunii imanente rațiunii; apoi, pornind de aici, dedublarea: pe de o parte, o „nebunie nebună“, care refuză această nebunie proprie rațiunii și care, respingând-o, o dublează, iar această dublare cade în cea mai simplă, cea mai închisă, cea mai imediată dintre nebunii; pe de altă parte, o „nebunie înțeleaptă“, care primește nebunia rațiunii, o ascultă, îi recunoaște un drept de cetate și se lasă pătrunsă de forțele ei vii; dar astfel se apără mai bine de nebunie decât prin încăpățânarea unui refuz veșnic înfrânt dinainte.

			Acum, adevărul nebuniei nu mai înseamnă decât unul și același lucru cu victoria rațiunii și stăpânirea ei definitivă: căci adevărul nebuniei înseamnă să fie interioară rațiunii, să fie o figură, o forță și un fel de nevoie momentană a acesteia, pentru a fi mai sigură de ea însăși.

			*

			Poate că acesta este secretul multiplei sale prezențe în literatura de la sfârșitul secolului al XVI-lea și de la începutul secolului al XVII-lea, o artă care, în efortul său de a stăpâni rațiunea aflată în propria-i căutare, recunoaște prezența nebuniei, a nebuniei sale, o înconjoară, o învestește, pentru a triumfa în final asupra ei. Jocuri de epocă barocă.

			Dar aici, ca și în gândire, se împlinește o întreagă muncă, prin care se va ajunge, de asemenea, la confirmarea experienței tragice a nebuniei într-o conștiință critică. Dar să lăsăm deoparte deocamdată acest fenomen și să arătăm, în indiferența lor, aceste figuri pe care le putem găsi deopotrivă în Don Quijote și în romanele lui Scudéry, în Regele Lear și în teatrul lui Rotrou sau al lui Tristan l’Hermite.

			Să începem cu cea mai importantă și cea mai durabilă — pentru că secolul al XVIII-lea îi va recunoaște încă formele, foarte puțin șterse100: nebunia prin identificare romanescă. Trăsăturile sale au fost fixate odată pentru totdeauna de Cervantes. Dar tema este reluată cu insistență: adaptări directe (Don Quichotte de Guérin de Bouscal se joacă în 1639; doi ani mai târziu i se joacă Le Gouvernement de Sancho Pança), reinterpretări ale unui episod anume (Les Folies de Cardenio de Pichou sunt o variațiune pe tema „Cavalerului Zdrențăros“ din Sierra Morena) sau, într-un mod mai puțin direct, satiră a romanelor fantastice (ca în La Fausse Clélie de Subligny, iar în interiorul speciei narative, în episodul din Julie d’Arviane). Himerele trec de la autor la cititor, dar ceea ce era fantezie la primul la celălalt devine fantasmă; șiretlicul scriitorului este primit cu toată naivitatea ca figură a realului. În aparență, aici nu e decât o critică ușoară a romanelor de invenție; dar, dincolo de ea, o întreagă neliniște în legătură cu raporturile dintre real și imaginar în opera de artă, și poate că și în legătură cu comunicarea neclară între invenția fantastică și fascinațiile delirului. „Inventarea artelor o datorăm imaginațiilor dereglate; Capriciul Pictorilor, Poeților și Muzicienilor nu este decât un nume îndulcit cu politețe pentru a exprima Nebunia lor.“101 Nebunie în care sunt puse în discuție valorile unei alte vârste, ale unei alte arte, ale unei alte morale, dar în care se reflectă, de asemenea, răvășite și tulburate, compromise ciudat unele de altele într-o himeră comună, toate formele, chiar și cele mai distante, ale imaginației umane.

			Foarte aproape de cea dintâi este nebunia trufiei goale. Dar nebunul nu se identifică cu un model literar, ci cu el însuși, printr-o adeziune imaginară care îi permite să-și atribuie toate calitățile, toate virtuțile sau puterile pe care nu le are. El moștenește vechea Philautia a lui Erasmus. Sărac, e bogat; urât, se admiră; cu lanțurile de picioare, se crede Dumnezeu. De pildă, licențiatul din Osuna care se credea Neptun.102 Sau destinul ridicol al celor șapte personaje din Les Visionnaires103, al lui Chateaufort în Le Pedant joué, al domnului de Richesource în Sir Politik. Nemăsurată nebunie, care are tot atâtea chipuri câte caractere, ambiții și necesare iluzii există în lume. Chiar în punctele ei extreme, e cea mai puțin radicală dintre nebunii; ea e, în inima oricărui om, raportul imaginar pe care îl întreține cu sine. În ea sunt zămislite cele mai banale dintre defectele sale. A o denunța este întâiul și cel din urmă element al oricărei critici morale.

			Tot lumii morale îi aparține și nebunia dreptei pedepse. Ea pedepsește, prin dezordinile spiritului, dezordinile inimii. Dar are și alte puteri: pedeapsa pe care o aplică se multiplică pe ea însăși, în măsura în care, pedepsind, ea dezvăluie adevărul. Dreptatea acestei nebunii constă în aceea că e veridică. Veridică pentru că vinovatul încearcă, în vârtejul fantasmelor sale, ceea ce va fi pentru eternitate durerea pedepsei sale: Éraste, în Mélite, se vede deja urmărit de Eumenide și condamnat de Minos. Veridică, de asemenea, deoarece crima ascunsă în ochii tuturor apare în noaptea acestei stranii pedepse; nebunia, în aceste cuvinte smintite care nu mai pot fi stăpânite, își oferă propriul sens, își spune, în himerele sale, tainicul ei adevăr; țipetele vorbesc pentru conștiința ei. Astfel, delirul lui Lady Macbeth dezvăluie „celor care n-ar trebui să știe“ cuvintele care mult timp au fost murmurate „doar pernei surde“104.

			În sfârșit, ultimul tip de nebunie: acela al pasiunii disperate. Dragostea decepționată în excesul ei, mai ales dragostea înșelată de fatalitatea morții, nu are altă ieșire decât demența. Atâta timp cât avea un obiect, dragostea nebună era mai mult dragoste decât nebunie; lăsată singură cu sine, dragostea merge mai departe în vidul delirului. Pedeapsa unei pasiuni prea abandonate violenței sale? Desigur; dar această pedeapsă este și o îmblânzire; ea răspândește asupra ireparabilei absențe mila prezențelor imaginare; regăsește, în paradoxul bucuriei inocente sau în eroismul stăruințelor nesăbuite, forma care se șterge. Deși duce la moarte, este o moarte în care cei ce se iubesc nu vor mai fi niciodată despărțiți. Este ultimul cântec al Ofeliei; e delirul lui Ariste în La Folie du sage. Dar e mai ales amara și dulcea demență din Regele Lear.

			În opera lui Shakespeare, nebuniile care se înrudesc cu moartea și cu crima; în cea a lui Cervantes, formele care țin de trufie și de toate capriciile imaginarului. Dar acestea sunt modele înalte, pe care imitatorii lor le deviază și le dezarmează. Și sunt, fără îndoială, și unul, și celălalt, mai degrabă martori ai unei experiențe tragice a Nebuniei, apărută în secolul al XV-lea, decât ai unei experiențe critice și morale a Nerațiunii, care se dezvoltă totuși chiar în epoca lor. Dincolo de timp, ei refac legătura cu un sens care e în curs de dispariție și a cărui continuitate nu va mai exista decât în noapte. Dar numai comparându-le opera și ceea ce ea susține cu semnificațiile care apar la contemporanii sau imitatorii lor vom putea descifra ceea ce e pe cale să se petreacă, în acest început de secol al XVII-lea, în experiența literară a nebuniei.

			La Cervantes sau Shakespeare, nebunia ocupă totdeauna un loc extrem, în sensul că e fără scăpare. Nimic nu o duce vreodată la adevăr, și nici la rațiune. Ea nu se îndreaptă decât spre destrămare și, de aici, spre moarte. Nebunia, în vorbele ei goale, nu e vanitate; vidul care o umple este „o boală ce depășește știința mea“, cum spune doctorul în legătură cu Lady Macbeth; e deja plenitudinea morții: o nebunie care nu are nevoie de doctor, ci doar de mila divină.105 Bucuria blândă, regăsită în sfârșit de Ofelia, nu se reconciliază cu nicio fericire; cântecul ei smintit e tot atât de aproape de esențial ca și „țipătul de femeie“ care anunță de-a lungul coridoarelor castelului lui Macbeth că „Regina a murit“106. Fără îndoială, moartea lui Don Quijote are loc într-un peisaj liniștit, care în ultima clipă a reluat legăturile cu rațiunea și cu adevărul. Dintr-odată, nebunia Cavalerului a devenit conștientă de sine și în propriii ochi se descompune în prostie. Dar această bruscă înțelepciune a nebuniei sale e oare altceva decât „o nouă scrânteală care l-a lovit“? Echivoc reversibil la infinit, care nu poate fi tranșat în ultimă instanță decât prin moarte. Nebunia risipită nu poate fi decât unul și același lucru cu iminența sfârșitului, „iar unul din semnele după care înțeleseră că nu mai avea mult de trăit fu faptul că se schimbase atât de lesne dintr-un smintit într-un om în toate mințile“. Dar nici moartea nu aduce liniștea; nebunia va triumfa încă o dată — adevăr etern în chip derizoriu, dincolo de sfârșitul unei vieți care totuși se eliberase de nebunie chiar prin acest sfârșit. Cu ironie, viața lui smintită îl urmărește și nu îl imortalizează decât prin demență; nebunia este totodată viața neperisabilă a morții: „Zace-aici hidalgul care/De viteaz ce-a fost, a-nvins/Moartea însăși, ce, se pare,/Că viața de i-a stins/Să-l ucidă nu e-n stare“107.

			Dar foarte curând nebunia părăsește aceste regiuni ultime în care Cervantes și Shakespeare o situaseră, iar în literatura de la începutul secolului al XVII-lea ocupă, de preferință, un loc median; ea formează astfel mai degrabă intriga decât deznodământul, mai degrabă peripeția decât iminența ultimă. Deplasată în economia structurilor romanești și dramatice, ea autorizează manifestarea adevărului și întoarcerea liniștită a rațiunii.

			Aceasta pentru că nu mai este considerată în realitatea sa tragică, în sfâșierea absolută care o deschide spre lumea cealaltă, ci numai în ironia iluziilor sale. Ea nu e pedeapsă reală, ci imagine a pedepsei, deci prefăcătorie; nu poate fi pusă în legătură decât cu aparența unei crime sau cu iluzia unei morți. Dacă Ariste, în La Folie du sage, înnebunește la vestea că fiica sa a murit, este pentru că aceasta nu e realmente moartă; când Éraste, în Mélite, se vede urmărit de Eumenide și târât în fața lui Minos, e pentru o dublă crimă pe care ar fi putut-o comite, pe care ar fi vrut s-o comită, dar care în realitate n-a antrenat nicio moarte reală. Nebunia e privată de seriozitatea ei dramatică: ea nu e pedeapsă sau disperare decât în dimensiunea erorii. Funcția sa dramatică nu subzistă decât în măsura în care avem de-a face cu o falsă dramă: formă himerică în care nu e vorba decât de greșeli presupuse, de crime iluzorii, de dispariții destinate regăsirilor.

			Și totuși această absență a seriozității nu o împiedică să fie esențială — într-o măsură mai mare decât era, căci dacă ea creează o culme a iluziei, iluzia se destramă chiar pornind de la ea. În nebunia în care îl izolează greșeala, personajul începe involuntar să descurce ițele. Acuzându-se, el spune, fără să vrea, adevărul. În Mélite, de exemplu, toate șiretlicurile acumulate de erou pentru a-i înșela pe ceilalți s-au întors împotriva lui, iar el a fost prima victimă, crezând că e vinovat de moartea rivalului său și a amantei sale. Dar, în delirul lui, își reproșează faptul de a fi inventat o întreagă corespondență amoroasă; adevărul iese la lumină în și prin nebunia care, provocată de iluzia unui deznodământ, e singura care lămurește, de fapt, reala încurcătură căreia îi este atât cauză, cât și efect. Altfel spus, ea e falsa sancțiune a unei false încheieri, dar, prin virtutea ei proprie, face să iasă la iveală adevărata problemă care atunci poate fi într-adevăr dusă până la capăt. Ea maschează sub greșeală lucrarea secretă a adevărului. De această funcție, ambiguă și centrală, a nebuniei își bate joc autorul lucrării L’Ospital des fous când reprezintă un cuplu de îndrăgostiți care, pentru a scăpa de urmăritori, se prefac nebuni și se ascund printre smintiți; într-o criză de demență simulată, fata, travestită în băiat, dă impresia că se crede fată — ceea ce și este în realitate —, spunând astfel, prin neutralizarea reciprocă a celor două prefăcătorii, adevărul care, în final, va triumfa.

			Nebunia este forma cea mai pură, cea mai totală de quiproquo: ia falsul drept adevăr, moartea drept viață, bărbatul drept femeie, îndrăgostita drept Erinie și victima drept Minos. Dar este, de asemenea, forma cea mai riguros necesară de quiproquo în economia dramatică: nu are nevoie de niciun element exterior pentru a ajunge la deznodământul veritabil. Îi e de ajuns să-și împingă iluzia până la adevăr. Astfel, ea este, în chiar mijlocul structurii, în centrul ei mecanic, concluzie simulată, plină de un tainic reînceput, și, în același timp, inițiere în ceea ce va apărea drept reconciliere cu rațiunea și adevărul. Ea marchează punctul spre care converge, în aparență, destinul tragic al personajelor și pornind de la care se refac în mod real liniile ce conduc spre fericirea regăsită. În ea se stabilește echilibrul, dar ea maschează acest echilibru sub norul iluziei, sub dezordinea simulată; rigoarea arhitecturii se ascunde sub amenajarea abilă a acestor violențe dereglate. Această bruscă vivacitate, acest hazard al gesturilor și al cuvintelor, acest vânt de nebunie care, dintr-odată, le zdruncină, sparge liniile, distruge atitudinile și boțește draperiile — în timp ce firele sunt ținute mai strâns — este chiar tipul de trompe-l’œil baroc. Nebunia este marele trompe-l’œil în structurile tragicomice ale literaturii preclasice.108

			Iar Scudéry știa bine acest lucru; vrând să facă, în a sa Comédie des comédiens, teatrul teatrului, și-a situat de la bun început piesa în jocul iluziilor nebuniei. O parte dintre interpreți trebuie să joace rolul spectatorilor, iar cealaltă, rolul actorilor. Trebuie deci, pe de o parte, să se prefacă a lua decorul drept realitate, jocul drept viață, în timp ce realmente ei joacă într-un decor real; pe de altă parte, să simuleze jocul și mimica actorului în timp ce este, în realitate, un actor care joacă. Dublu joc în care fiecare element este el însuși dedublat, formând astfel schimbul reînnoit dintre real și iluzie care este chiar sensul dramatic al nebuniei. „Nu știu, spune Mondory, în prologul piesei lui Scudéry, ce fel de extravaganță este astăzi aceea a prietenilor mei, dar ea e atât de mare, încât sunt obligat să cred că o vrajă le ia mințile. Și cel mai rău lucru e că ei încearcă să ne facă și pe noi să ne pierdem capul, ca și pe voi. Vor să mă convingă că nu sunt într-un teatru, că aici este orașul Lyon, acolo e o ospătărie și dincoace, un Jeu de Paume, în care niște Actori care nu suntem noi și totuși suntem noi interpretează o Pastorală.“109 În această extravaganță, teatrul își dezvoltă adevărul, care e acela de a fi iluzie. Ceea ce, în sens strict, înseamnă nebunie.

			*

			Așa apare experiența clasică a nebuniei. Marea amenințare ce plutea la orizontul secolului al XV-lea se atenuează, puterile neliniștitoare care animau pictura lui Bosch și-au pierdut violența. Subzistă unele forme, acum transparente și docile, formând cortegiul, inevitabilul cortegiu al rațiunii. Nebunia a încetat să mai fie, la limitele lumii, ale omului și ale morții, o figură a escatologiei; noaptea asupra căreia își fixase privirile și din care se nășteau formele imposibilului s-a risipit. Peste lumea pe care o brăzda în lung și în lat sclavia liberă a Corabiei sale cade uitarea: ea nu va mai merge dinspre un dincoace de lume spre un dincolo de ea, în strania ei trecere; nu va mai fi niciodată acea limită incertă și absolută. Iat-o ancorată solid în mijlocul lucrurilor și al oamenilor. Reținută și menținută. Nu mai e barcă, ci spital.

			La abia un secol după destinul „bărcilor nebuniei“, vedem apărând tema literară a „Spitalului Nebunilor“. Acolo, fiecare cap vid, fixat și ordonat după adevărata rațiune a oamenilor, exprimă, prin exemplu, contradicția și ironia, limbajul dedublat al înțelepciunii: „[...] Spitalul Nebunilor incurabili în care sunt deduse punct cu punct toate nebuniile și maladiile spiritului, atât ale bărbaților, cât și ale femeilor, lucrare pe cât de utilă, pe atât de odihnitoare și necesară deprinderii adevăratei înțelepciuni“110. Fiecare formă de nebunie își găsește aici locul rezervat, însemnele și zeul protector: nebunia frenetică și flecară, simbolizată de un nerod cocoțat pe un scaun, se agită sub privirea Minervei; întunecații melancolici care cutreieră satele, lupi solitari și nesătui, îl au drept zeu pe Jupiter, stăpân al metamorfozelor animale; iată-i apoi pe „nebunii beți“, „nebunii goliți de memorie și de înțelegere“, „nebunii ațipiți și pe jumătate morți“, „nebunii vânturați și goliți de creier“... Toată această lume a dezordinii, într-o ordine perfectă, rostește, la rândul ei, Elogiul Rațiunii. În acest „Spital“, internarea este deja continuarea îmbarcării.

			Stăpânită, nebunia își menține toate aparențele domniei. Ea face acum parte dintre măsurile rațiunii și din lucrarea adevărului. Mizează, la suprafața lucrurilor și la lumina zilei, pe toate jocurile aparenței, pe echivocul realului și al iluziei, pe toată această țesătură infinită, mereu reluată, mereu ruptă, care unește și totodată desparte adevărul și aparența. Ascunde și arată, spune adevărul și minciuna, este umbră și lumină. Scânteiază; figură centrală și indulgentă, figură deja precară a acestei vârste baroce.

			Să nu ne mirăm dacă o regăsim atât de des în ficțiunile romanești și teatrale. Să nu ne mirăm văzând-o cum hoinărește pe străzi. François Colletet a întâlnit-o de mii de ori:

			J’aperçois, dans cette avenue

			Un innocent suivi d’enfants

			...Admire aussi ce pauvre hère;

			Ce pauvre fou, que veut-il faire

			D’un si grand nombre de haillons?...

			J’ai vu de ces folles bourrues

			Chanter injures dans les rues...111

			[Văd venind pe acest drum/Un nevinovat urmat de copii./... Și îl admir pe acest biet nevoiaș;/Acest biet nebun, ce vrea să facă/Cu așa de multe zdrențe?/Am văzut smintite ursuze/Cântând injurii pe străzi...]

			Nebunia conturează o siluetă foarte familiară în peisajul social. Apare un nou și foarte viu interes pentru vechile confrerii ale proștilor, pentru serbările, reuniunile și discursurile lor. Apar dispute pro sau contra lui Nicolas Joubert, mai cunoscut sub numele ,,d’Angoulevent“, care se declară Prințul Proștilor, titlu care îi este contestat de Valenti le Comte și Jacques Resneau: pamflete, procese, pledoarii. Avocatul lui declară și certifică „un cap scobit, un bostan vânturat, lipsit de bun-simț, un băț de trestie, un creier tulburat, fără vreun arc sau vreo rotiță întreagă în cap“112. Bluet d’Arbères, care își ia numele de „Comte de Permission“, este un protejat al familiilor Créqui, Lesdiguières, Bouillon, Nemours; în 1602, el își publică — sau i se publică — operele, în care își avertizează cititorul că „nu știe nici să citească, nici să scrie și n-a învățat asta niciodată“, dar e animat de „inspirația lui Dumnezeu și a îngerilor“113. Pierre Dupuis, despre care vorbește Régnier în a șasea satiră a sa114, este, după cum spune Bruscambille, „un arhinebun cu robă lungă“115; el însuși, în Remontrance sur le réveil de Maître Guillaume, declară că „spiritul lui s-a înălțat până în anticamera celui de-al treilea grad al lunii“. Și multe alte personaje prezente în cea de-a paisprezecea satiră a lui Régnier.

			Această lume de la începutul secolului al XVII-lea este, în mod straniu, o gazdă bună pentru nebunie. Ea se află acolo, în inima lucrurilor și a oamenilor, semn ironic care tulbură reperele realului și himericului, abia păstrând amintirea marilor amenințări tragice — viață mai curând tulbure decât neliniștită, agitație derizorie în societate, mobilitate a rațiunii.

			Dar noi cerințe sunt pe cale de a se naște:

			J’ai pris cent et cent fois la lanterne en la main

			Cherchant en plein midi...116

			[Am luat de sute și sute de ori felinarul în mână/Căutând în plină zi...]
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			Capitolul II

			Marea Închidere

			Compelle intrare (Luca, 14:23)

			Nebunia căreia Renașterea tocmai i-a eliberat glasurile, dar i-a stăpânit violența, va fi transformată de epoca clasică printr-o ciudată lovitură de forță.

			Pe drumul îndoielii, Descartes întâlnește nebunia alături de vis și de toate formele de eroare. Această posibilitate de a fi nebun nu riscă oare să-l deposedeze de propriul corp, așa cum lumea de afară se poate ascunde în eroare sau conștiința poate adormi în vis? „Și în ce fel s-ar putea oare tăgădui că mâinile acestea și întreg corpul de față sunt ale mele? Doar dacă, poate, nu m-aș a-­semui cu nu știu care nebuni, ale căror creiere sunt atât de tulburate de aburul apăsător al bilei negre, încât ei afirmă necontenit fie că sunt regi, când de fapt sunt cât se poate de săraci, fie că sunt înveșmântați în purpură, când de fapt sunt goi, fie că au capul de argilă, că toată ființa lor e un dovleac, ori că sunt alcătuiți din sticlă.“117

			Dar Descartes nu evită pericolul nebuniei așa cum ocolește eventualitatea visului sau a greșelii. Oricât de înșelătoare ar fi, simțurile, de fapt, nu pot să altereze decât „lucrurile foarte puțin sensibile și foarte îndepărtate“; forța iluziilor lor lasă totdeauna un rest de adevăr, „că mă aflu aici, că stau lângă foc, îmbrăcat cu o haină de iarnă“118. Cât despre vis, el poate, asemeni imaginației pictorilor, să plăsmuiască „din cele mai neobișnuite forme, sirene și satiri“; dar nu poate nici să creeze, nici să compună de la sine aceste lucruri „neînsemnate și mai depărtate“, a căror aranjare face posibile imaginile fantastice: „De soiul acesta par a fi natura corporală îndeobște, precum și întinderea ei“. Ele sunt atât de puțin prefăcute, încât le asigură viselor verosimilitatea — inevitabile mărci ale unui adevăr pe care visul nu ajunge să-l compromită. Nici somnul populat de imagini, nici conștiința clară că simțurile se înșală nu pot duce îndoiala până la punctul extrem al universalității sale; să admitem că ochii ne păcălesc, „să ne închipuim, prin urmare, că dormim“, adevărul tot nu va aluneca în întregime în noapte.

			Pentru nebunie e altfel; pericolele sale nu compromit demersul, nici esențialul adevărului său, dar nu deoarece cutare lucru, chiar și în gândirea unui nebun, nu poate fi fals; ci pentru că eu, care gândesc, nu pot fi nebun. Când cred că am corp, sunt oare sigur că dețin un adevăr mai ferm decât cel care își imaginează că are corpul de sticlă? Fără îndoială, întrucât „sunt smintiți, iar eu însumi n-aș părea mai puțin nebun dacă aș lua vreo pildă de la ei“. Nu permanența unui adevăr este cea care garantează gândirea împotriva nebuniei, așa cum îi permitea să se desprindă dintr-o eroare sau să iasă dintr-un vis; ci imposibilitatea de a fi nebun, esențială nu pentru obiectul gândirii, ci pentru subiectul care gândește. Putem presupune că visăm, identificându-ne cu subiectul care visează pentru a găsi „vreun motiv de îndoială“: adevărul încă apare ca o condiție de posibilitate a visului. Nu poți presupune, în schimb, nici chiar prin gândire, că ești nebun, căci nebunia e tocmai condiția de imposibilitate a gândirii: „N-aș părea mai puțin nebun“119.

			În economia îndoielii, există un dezechilibru fundamental între nebunie pe de o parte, vis și greșeală pe de altă parte. Situația lor e diferită în raport cu adevărul și cu cel care îl caută; visuri sau iluzii sunt depășite în chiar structura adevărului, dar nebunia este exclusă de subiectul care se îndoiește. Așa cum în curând va fi exclus ca el să nu gândească și să nu existe. A fost luată o anume hotărâre, după Eseuri. Atunci când Montaigne îl întâlnea pe Tasso, nimic nu-i garanta că nu există și gândiri bântuite de nerațiune. Și poporul? „Bietul popor, momit de acele nebunii“? Omul care gândește este oare la adăpost de aceste extravaganțe? „Eram în egală măsură de plâns eu însumi.“ Și ce rațiune ar putea face din el judecătorul nebuniei? „Judecata m-a învățat că înlăturarea hotărâtă a unui lucru crezut înșelător și cu neputință a fi înseamnă a-ți dărui întâietatea să fi ajuns cu mintea ta a cunoaște marginile și hotarele vrerii lui Dumnezeu și ale puterii maicii noastre Firea, și nu este mai vădită nebunie pe lume decât să le aduci a fi măsurate după cuprinderea și putința noastră.“120 Dintre toate celelalte forme ale iluziei, nebunia trasează unul dintre drumurile îndoielii cel mai frecvent urmate încă din secolul al XVI-lea. Nu totdeauna ești sigur că nu visezi, niciodată nu ești sigur că nu ești nebun: „De ce nu ne vine aminte multa întâmpinare ce aflăm noi în sinea judecății noastre?“121

			Or, Descartes a dobândit acum această certitudine și nu renunță la ea: nebunia nu-l mai poate atinge. Ar fi o extravaganță presupunerea că ești extravagant; ca experiență de gândire, nebunia se implică pe ea însăși și, prin urmare, se exclude din proiect. Astfel, pericolul nebuniei a dispărut din exercițiul însuși al Rațiunii. Aceasta este limitată la o deplină posesie de sine în care nu poate întâlni alte piedici decât eroarea, alte pericole decât iluzia. Îndoiala lui Descartes dezleagă farmecele sensului, traversează peisajele visului, călăuzită mereu de lumina lucrurilor adevărate; dar ea alungă nebunia în numele celui care se îndoiește și pentru care nu există sminteală mai mare decât a nu gândi și a nu fi.

			Problematica nebuniei — aceea a lui Montaigne — este modificată chiar prin acest lucru. Într-o manieră aproape imperceptibilă, desigur, dar decisivă. Iat-o plasată într-o regiune de excludere de care nu va scăpa decât parțial în Fenomenologia spiritului. Non-Rațiunea secolului al XVI-lea forma un fel de pericol deschis ale cărui amenințări puteau oricând, cel puțin în principiu, să compromită raporturile subiectivității cu adevărul. Calea îndoielii carteziene pare a mărturisi că în secolul al XVII-lea pericolul se vede îndepărtat, iar nebunia este plasată în afara domeniului de apartenență în care subiectul deține drepturile sale la adevăr: acel domeniu care, pentru gândirea clasică, este rațiunea însăși. De-acum, nebunia este exilată. Dacă omul poate fi oricând nebun, gândirea, ca exercitare a suveranității unui subiect care se pune în situația de a percepe adevărul, nu poate fi smintită. S-a trasat o linie de departajare care în curând va face imposibilă experiența, atât de familiară Renașterii, a unei Rațiuni neraționale, a unei raționale Nerațiuni. Între Montaigne și Descartes a avut loc un eveniment: ceva în legătură cu instaurarea unei ratio. Dar nu lipsește mult ca istoria unei ratio ca aceea a lumii occidentale să se epuizeze în progresul unui „raționalism“; ea e făcută, într-o măsură destul de mare, chiar dacă e mai secretă, din acea mișcare prin care Nerațiunea s-a înfipt în terenul nostru, pentru a dispărea în el, desigur, dar și pentru a prinde rădăcini.

			Acesta este al doilea aspect al evenimentului clasic pe care ar trebui să-l evidențiem.

			*

			Îl trădează mai multe semne, care nu țin de o experiență filosofică, nici de dezvoltările științei. Cel despre care vrem să vorbim aparține unei suprafețe culturale foarte largi. O serie de date îl semnalează foarte precis și, cu ele, un ansamblu de instituții.

			Se știe că secolul al XVII-lea a creat vaste case de internare; se știe mai puțin că mai mult de unu la sută dintre locuitorii Parisului s-au văzut închiși în ele după câteva luni. Se știe că puterea absolută a făcut uz de ordinele regale și de măsuri de întemnițare arbitrare; se știe mai puțin ce fel de conștiință juridică putea să anime aceste practici. Începând cu Pinel, Tuke, Wagnitz, se știe că nebunii, timp de un secol și jumătate, au fost supuși acestui regim de internări și că într-o zi vor fi descoperiți în sălile Spitalului general, în celulele închisorilor; se va observa că erau amestecați cu populația din workhouses sau Zuchthäusern. Dar niciodată nu s-a întâmplat să fie precizat cu claritate care era statutul lor acolo, nici ce sens avea această învecinare care părea că atribuie aceeași patrie săracilor, șomerilor, corecționarilor și smintiților. Pinel și psihiatria secolului al XIX-lea îi vor întâlni pe nebuni între zidurile azilurilor și — să nu uităm — acolo îi vor lăsa, nu fără a-și face un titlu de glorie din a-i fi „eliberat“. Începând cu secolul al XVII-lea, nebunia a fost legată de acest tărâm al internării și de gestul care i-l desemna drept locul ei natural.

			Să luăm faptele în formularea lor cea mai simplă, pentru că internarea alienaților este structura cea mai vizibilă în experiența clasică a nebuniei și pentru că ea va fi sămânța scandalului, atunci când această experiență va dispărea din cultura europeană. „I-am văzut goi, acoperiți de zdrențe, neavând decât paiele pentru a se apăra de umezeala rece a podelei pe care stau întinși. I-am văzut hrăniți în mod grosolan, fără apă care să le stingă setea și fără lucrurile cele mai necesare vieții. I-am văzut lăsați în seama unor adevărați temniceri, abandonați supravegherii lor brutale. I-am văzut în adăposturi strâmte, murdare, infecte, fără aer, fără lumină, închiși în văgăuni unde ți-ar fi teamă să închizi până și animale feroce, pe care luxul guvernelor le întreține cu mari cheltuieli în capitale.“122

			Putem avea drept reper o dată: 1656, decretul de înființare, la Paris, a Spitalului general. La prima vedere, este vorba doar de o reformă, o reorganizare administrativă. Diverse așezăminte care există deja sunt grupate sub o administrație unică: Salpêtrière, reconstruit sub domnia precedentă pentru a adăposti un arsenal123, Bicêtre, pe care Ludovic al XIII-lea voise să îl dea comandamentului Saint-Louis pentru a face din el un azil de bătrâni destinat Invalizilor armatei.124 „Casa și Spitalul Pitié, ca și Refuge, așezat în mahalaua Saint-Victor, Casa și Spitalul Scipion, casa de la Savonnerie, cu toate locurile, grădinile, clădirile și construcțiile care depind de ele.“125 Toate sunt acum afectate săracilor din Paris „indiferent de sex, loc și vârstă, de orice calitate și origine și în orice stare ar fi, valizi sau invalizi, bolnavi convalescenți, curabili sau incurabili“126. Este vorba de a-i primi, de a-i găzdui, de a-i hrăni pe cei care se prezintă singuri sau pe cei care sunt trimiși de autoritatea regală sau judiciară; trebuie, de asemenea, vegheat la subzistența, la buna îngrijire, la ordinea generală a celor care nu și-au putut găsi locul aici, dar ar putea sau ar merita să și-l găsească. Această grijă este încredințată unor directori numiți pe viață, care își exercită puterile nu numai în clădirile Spitalului, ci pe tot cuprinsul Parisului, asupra tuturor acelora care țin de jurisdicția lor: „Ei au deplină putere de autoritate, de conducere, de administrație, comerț, poliție, judecată, corecție și pedeapsă asupra tuturor săracilor din Paris, atât în afara, cât și înăuntrul Spitalului general“127. Directorii numesc, la rândul lor, un doctor cu un salariu de 1 000 de livre pe an; el își are sediul la Pitié, dar trebuie să viziteze fiecare dintre casele Spitalului de două ori pe săptămână. Din capul locului, un lucru este clar: Spitalul general nu e un așezământ medical. El e mai curând o structură semijuridică, un fel de entitate administrativă care, alături de puterile deja constituite, și în afara tribunalelor, decide, judecă și execută. „În acest scop directorii vor avea: stâlpi, lanțuri, închisori și beciuri în numitul Spital general și locuri de care dispun după cum cred de cuviință, fără să existe drept de apel la ordonanțele date de ei pentru tot ce e înăuntrul numitului Spital; cât despre cele care vor interveni pentru ce se întâmplă în afară, ele vor fi executate în forma și conținutul lor, în ciuda oricăror împotriviri sau apeluri făcute sau ce ar putea fi făcute și fără a renunța la ele, pentru care, în ciuda oricăror interdicții și intervenții, nu va fi altfel.“128 Suveranitate aproape absolută, jurisdicție fără apel, drept de execuție în fața căruia nimic nu poate prevala — Spitalul general este o ciudată putere stabilită de rege între poliție și justiție, la limitele legii: al treilea ordin al represiunii. Alienații găsiți de Pinel la Bicêtre și la Salpêtrière aparțin acestei lumi.

			În funcționarea ori în descrierea sa, Spitalul general nu se înrudește cu nicio idee medicală. Este o instanță a ordinii, a ordinii monarhice și burgheze care se organizează în Franța chiar în acea epocă. Este legat direct de puterea regală, care l-a plasat sub unica autoritate a guvernului civil; instituția Marelui Capelan al Regatului, care reprezenta altădată, în politica asistenței, medierea ecleziastică și spirituală, se pomenește dintr-odată scoasă din circuit. Regele decretează: „Înțelegem să fim păstrătorul și protectorul numitului Spital general ca fiind ctitoria noastră regală și totuși el să nu depindă în niciun fel de Marele Capelan, nici de vreunul dintre marii noștri ofițeri, ci să fie complet scutit de subordonarea, vizitarea sau luarea sub jurisdicție de către ofițerii Reformei generale și ceilalți de la instituția Marelui Capelan, și de alții, cărora le interzicem orice luare la cunoștință și jurisdicție, în orice fel și manieră s-ar face.“129 Originea proiectului fusese parlamentară130, iar primii doi directori desemnați atunci erau primul președinte al Parlamentului și procurorul general. Dar, foarte curând, ei sunt dublați de arhiepiscopul de Paris, președintele Curții subsidiilor, cel al Curții de Conturi, locotenentul de poliție și Starostele negustorilor. De atunci, „Marele Birou“ nu mai are decât rol deliberativ. Administrația reală și adevăratele responsabilități sunt încredințate unor geranți care se recrutează prin cooptare. Ei sunt adevărații guvernanți, delegații puterii regale și ai averii burgheze pe lângă lumea mizeriei. Revoluția a lăsat această mărturie despre ei: „Aleși din cea mai bună burghezie, [...] ei au adus în administrație vederi dezinteresate și intenții pure“131.
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