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Explicaste sobre o inferno, aquele das mulheres que não têm voz,

Que não sabem mais pedir ajuda.

Porque não conseguem, porque não podem, porque não querem.

Ou na verdade, porque isto é o que crêem.

Mas o seu é apenas um sortilégio, um enfeitiçamento de morte. Morderam a maça errada, que parecia boa,

E pelo contrário estava vazia, e podre. Podre por dentro.

 

 


NÃO-TEMPO

 

Escuro. Escuro como breu. Fim da tarde, quase noite. O tempo como parado.

Fecho a porta do escritório. O último a sair, como acontece frequentemente. Nada de elevador, também desta vez. Enfio decidido uma estreita e empoeirada caixa da escada de cimento. Daquelas que conduzem, por habito, aos parques de estacionamento subterrâneos, com as faixas encarnadas e brancas nos cantos, as pontas apagadas, e o cheiro típico de humidade e de mofo.

Depois do último bloco de degraus, passo uma porta de ferro aberta, com um arganéu antipânico (porta de segurança que abre por dentro). A área de estacionamento está semi-vazia, lúcida. Um néon, que mal funciona, ilumina a custo alguns escorços, criando amplas penumbras entre pilares e as tiras amarelas no pavimento.

As rampas estão rotas e marcadas por manobras desajeitadas. Dois os carros parqueados. Dirigindo-me lá para o meu, logo atrás duma esquina vejo uma figura parada, há alguns metros. Fico congelado.

Uma mulher alta. Casaco comprido, escuro, e um chapéu com a aba larga. Cabelos compridos e claros.

Reconheço-a, embora está quase de costas. Tínhamo-nos avistado um pouco antes, no escritório. Depois tinha ido embora, alguns minutos antes de mim.

Está parada. Com os braços esticados empunha com duas mãos uma pistola cromada apontando-a direitinho, com segurança, diante de si.

Observo-a, e ao mesmo tempo observo tudo aquilo que tenho à minha volta, como se apenas o meu tempo estivesse a passar, enquanto todo o resto é um fotograma firme. Dou um outro passo, silencioso. Vejo melhor, agora. A arma que a mulher empunha com ambas as mãos está apontada sobre alguém, ainda menos visível, diante dela. Com dificuldade noto as suas feições: uma figura feminina com um casaco comprido escuro e chapéu. Cabelos compridos e claros.

São parecidos!

Também ela empunha uma pistola, apontada contra a sua gémea. Mas a empunha com uma única mão, e tem o corpo no sentido transversal, em relação ao seu alvo, como num duelo dos outros tempos.

A cabeça virada, alinhada ao ombro direito, e o braço levantado. Posso intuir que observa na mira, como um atirador de precisão que mira um alvo do polígono.

Três pontos alinhados: olho, mira, alvo.

Duas mulheres, armadas, em posição de impasse.

Certamente – é óbvio – uma defende-se da outra. Uma assassina, uma vítima, e depois eu: elemento inesperado, variável imprevista, complicação, ou sorte inesperada. Tudo depende daquilo que vai acontecer daqui em diante.

Sozinho, e o que poderei fazer.

De que maneira, e se, vou mover-me daqui.

Posso permanecer petrificado pelo medo, ou imóvel pela escolha. Posso gritar, tenho o instinto, ou então atirar-me ao chão, ou fugir tentando de abrigar-me, ou dar um passo para com elas, ou recuar. Posso fazer algo, ou não fazer nada, e pode mudar tudo: vida, também, ou morte.

Uma coisa, pois, é segura. Uma daquelas duas mulheres não está mais a defender apenas a sua vida: está a defender também a minha.

Se a assassina continuará a levar a melhor sobre o seu alvo, depois vai-me matar: sou uma testemunha.

Posso esperar, e rezar que aconteça o contrário. Ou posso agir.

Mas como?

Ninguém imagina de poder ver-se para decidir uma coisa tão importante em poucos minutos. E todavia pode suceder.

Nem eu teria imaginado por acaso de poder encontrar-me numa situação do género.

Não teria tão-pouco imaginado de poder ser juiz, ou árbitro, ou factor determinante, da vida de outras pessoas. As mesmas pessoas que, paradoxalmente, eram juiz e arbitro da minha.

E ter que decidir numa situação de não-tempo o que fazer. Ou não fazer. Sabendo que podia fazer a diferença entre viver e morrer.

O tempo não é sempre o mesmo.

Existem anos que duram um instante, e instantes que não parecem simplesmente eternos: o são realmente. É isto, o não tempo.

Ao meu lado, numa saliência da parede, uma forma compacta de metal, talvez uma tenaz do torno do banco, esquecida sei lá por quem. Apanhei-a mecanicamente, sem pensar.

Pesa pelo menos um par de quilos. E está gélido.

O instinto é o espaço dum instante que não existe. Não-tempo.

Para muitos aconteceu, por exemplo depois dum incidente, de não ter alguma recordação consciente de como aconteceu. Para depois, pelo contrário, descobrir que tinha conseguido virar, travar, e esticar simultaneamente um braço protegendo alguém. Muitas vezes acções eficazes, correctas. Talvez as melhores decisões que se podiam tomar naquela circunstancia.

No entanto, para rever os acontecimentos, não houvera interrupções, ou pausas, na sequência dos factos: algo inesperado e repentino tinha acontecido, e tinham agido por conseguinte.

Mas em que momentos decidiram como agir? Quando, puderam reflectir sobre as acções que depois puseram em pratica? Quando efectuaram o processo de questionar-se qual seria a melhor coisa para fazer, ou para não fazer, entre as varias possibilidades, talvez seleccionando ou descartando alguma por via dos efeitos colaterais consequentes?

A resposta deveria ser: nunca, porque não tiveram, materialmente, o tempo.

No entanto há uma incongruência, porque – de facto – escolheram, e depois executado, gestos calculados e racionais. Nem casuais nem confusos.

E como explicam-no, depois?

«Agi por instinto», dirão.

Mas aquilo que eles chamam instinto ocupou a razão por uma fracção de tempo que nunca existiu.

Não-tempo.

Que pelo contrario existiu, mesmo não sendo mensurável segundo as nossas convicções. Talvez pode-se definir tempo largo. Ou precisamente tempo eterno: não sendo mensurável o seu valor base, saltam todos os parâmetros que o ser humano fixou para medir o tempo.

Tinha ouvido falar, num certo sentido, também a propósito de Maradona.

Maradona era um campeão porque era mais veloz, mais rápido a decidir. Apenas com algum milionésimo segundo, talvez, mas suficiente para ser imprevisível: quando os adversários percebiam, era bastante tarde. Pensamento e acção, transmissão neuronal, cálculo dinâmico: aquele que o resto do mundo chama talento. Alguém, pelo contrario, usava o termo,

«Suave galanteio».

Todavia, a magia de Maradona realizava-se, aos olhos dos outros, quando a bola entrava na baliza. Realmente, a magia era enfim efectuada quando a bola de couro perdia o contacto físico com o seu pé. Naquele momento tudo já tinha acontecido, mas não se tinha ainda materializado o resultado.

Efectivamente, a partir daquele momento em diante ninguém poderia mais parar os acontecimentos.

Apenas assistir, e, segundo os adeptos seguidores, esperar.

Mas uma pessoa, uma única no universo, sabia, sentia, que a bola teria acabado propriamente ali onde ele tinha decidido que deveria terminar, no momento que tinha imaginado, avaliando em projecção posições, distancias, velocidades e movimentos de adversários, colegas da equipa, guarda-redes, posição espacial da baliza, e todas as outras variáveis existentes. Em combinação dinâmica entre eles.

Maradona sentia-o, contudo nem ele acreditava profundamente. De facto regozijava-se apenas quando a bola entrava na baliza. E se lhe questionássemos «quando» tinha feito todos aqueles complexos raciocínios que o tinham levado a uma sequência impressionante de escolhas, certamente responderia de tê-lo feito por instinto.

Como quer que seja, quando a bola deixa o peito das chuteiras é desferido o momento onde não se pode mais recuar: a glória, ou a mágoa eterna, para Maradona.

Aquela fracção de tempo, próprio o que, seja na verdade eterna ou menos, certamente para muitos o parece. Aquele tempo onde tudo é executado, e depois do qual aos acontecimentos sucessivos pode-se apenas assistir, não é mensurável com nenhum relógio do mundo.

Um gesto repentino, veloz e decisivo. Estico um pouco uma mão, fecho os dedos empunhando firmemente o metal e começo a carregá-lo num andamento passivo com um amplo movimento do braço, coadjuvado pela rápida torcedura da coluna.

Como no ténis, quando serve-se a bola.

O pesado objecto metálico, pois, começou a ganhar velocidade ao mesmo tempo em que o meu movimento, como tinha imaginado, atrai a atenção das duas mulheres durante um curtíssimo, infinitesimal instante.

Percebo a atenção delas, mas podem dedicar-me apenas uma parte marginal da sua mente e dos seus sentimentos, na situação em que se encontram. Desviar o olhar do adversário pode ser fatal, e nenhuma delas o teria por ventura feito. Por isso tinham permanecido paradas, ouvindo-me a chegar.

Mas por mais que frias e concentradas podem estar, por quanta adrenalina possam ter no corpo, o instinto lhes terá que levar, por força das coisas, para dedicar-me pelo menos aquele tanto que basta para compreender o que está a acontecer. O raciocínio delas, mesmo sem querer, deve tomar em consideração aquele movimento, aquele frufru repentino, proveniente da esquina mais obscura de todo parque estacionamento, que está a significar que me movimentei. 

 

***

Ouvi que, mediante, os tenistas não profissionais conseguem arremessar a bolinha a uma velocidade mais de 180 km por hora, durante o serviço.

Eu tenho cerca de um metro e oitenta de altura, mais de 78 kg de peso, e joguei ténis.

Mas sobretudo era capaz de arremessar uma pedra pelo menos um terço mais longe que qualquer um dos meus amigos, desde criancinha. Lograva propriamente bom êxito. E tinha uma mira infalível.

São aqueles estranhos talentos que cada um de nós tem. Coisas que não servem para nada, muitas vezes. Coisas que parecem naturais e, não sabes porquê.

As duas mulheres, pois, tiveram que dirigir um fragmento da sua atenção sobre mim. Ambas, na sua mente, estão a elaborar aquele acontecimento repentino. A sua parte instintiva está a tentar perceber o que esteja a fazer exactamente aquela sombra. O que tenha a ver aquele movimento repentino que, contra a vontade delas, advertem.

Naquele mesmo espaço temporal necessário para questionar-se, o curso efectuado pelo braço alcança o fim.

Agora os meus dedos, segundo um comando neuronal preciso, libertam o gélido pedaço de ferro, movimenta lá para o seu alvo a uma velocidade impressionante, arremessado com todas as minhas forças depois de tê-lo carregado de inércia.

Querendo fazer uma avaliação, o alvo para o qual atirei a tenaz de ferro está entre os 15 e os 20 metros de mim.

Aquele objecto, calculando por estimativa uma velocidade de 160 km por hora no momento em que os meus dedos o tinham soltado, vai cobrir o percurso em poucos milésimos do segundo, alem de ser mais ou menos invisível, na luz fraca do parque de estacionamento.

Naturalmente, escolhi-o, o alvo.

Da rapidez de instinto, já disse anteriormente. Mas entre os instintos, aquele humano primário, à sobrevivência, é mais veloz dos outros, e o meu propósito de todas as formas, consegue perceber o perigo, e para realizar um gesto defensivo: afastar o busto para esquivar, ou pelo menos esta é a sua vontade.

O movimento não foi suficiente.

O pedaço de ferro, implacavelmente, atinge e embate violentamente o crânio, produzindo um som macabro.

 A mulher atingida debilita-se de repente, estatelando-se no chão como um fantoche inanimado, e a outra, não estando mais na posição de tiro, vira-se devagarinho para reparar na minha direcção. 

Os acontecimentos realizam-se. Não se pode voltar mais para trás, e as consequências da minha acção são totalmente desconhecidas. Talvez salvei a pessoa boa e a minha pessoa num único golpe.

Talvez.

Se pelo contrário, escolhi mal o meu alvo, desembaracei-me da única pessoa que podia fazer algo para salvar-me a vida. A mulher mais próxima de mim, aquela que empunha a pistola com as duas mãos, depois de virar-se vai acabar comigo. Como decidi agir, como escolhi, e quando decidi tudo isto, não saberia dizê-lo. «Agi por instinto.» Depois, um abalo. Tudo escuro, ao meu redor. Nenhum ruído.

Procurava de concentrar-me, de raciocinar. Estava estonteado. O coração batia precipitadamente e os meus músculos não respondiam.

Procurava de mover-me.

Depois de ter aberto com dificuldade o raio de olhos, dei-me conta que era noite. Noite escura.

Tentava, como sempre acontecia, de acalmar a ansiedade. Não é nada, dizia para mim mesmo, não é nada. Rimos: aconteceu uma outra vez.

Tinha sido um sonho.

Um sonho que conhecia bem, enfim.

Era sempre o mesmo, e terminava todas as vezes desta forma, porque eu despertava repentinamente.

 


 

A MÁFIA NÃO EXISTE.

 

De tudo o advogado Spanna uma coisa em particular tinha roubado a minha atenção, quando o conheci.

Os sapatos.

Os seus sapatos.

Eram velhos, precisamente velhos. Mas bem tratados. Vivos, diria: pretos, pespontados à inglesa, polidos. Provavelmente feitas colocar solas novas. Provavelmente Church Burwood. A cada passo emitia sempre um particular e suave chio prolongado, que tornava ainda mais austera a caminhada daquele homem ancião, bem constituído e cuidado.

Os seus sapatos.

Quando o encontrei pela primeira vez o meu olhar ficou encantado, mais que pela figura, recordando-me um especial enquadramento do filme Le ali della liberta (As asas da liberdade): um primeiro plano, dos sapatos de Brooks.

Brooks era um dos condenados a prisão perpétua, enviado enfim ao serviço socialmente útil. Livre, praticamente, mas completamente desacostumado ao mundo fora da prisão, tanto para ter saudade. Esbelto e musculoso, não obstante a idade, baixinho, com a coluna e os ombros curvados e as mãos como dois tenazes.

O enquadramento partia daquele primeiro plano, próprio dos seus sapatos: velhos, mas tratados. Pretos, brilhantes e robustos como aqueles dos marines americanos (tipo Church Shannon, para ter uma ideia). A câmara de filmar prosseguia subindo lentamente sobre as pernas daquele homem envelhecido, para depois rodar em sua volta, chegando até à cara chupada: de pé em cima duma mesa de madeira, estava ocupado a gravar com um canivete a escrita «Brooks was here» na trave sobre a qual viria a ser enforcado algum instante depois.

Sei lá porquê, viera-me em mente propriamente aquele enquadramento. Tinha-me questionado muitas vezes, mas não tinha achado por acaso uma resposta. Nunca.

Talvez porque sempre pensei que por sapatos dum homem seja possível perceber muitas coisas dele. Ou talvez porque mesmo Brooks era cuidadoso, austero e moderado em toda coisa. O tinha sido também ao morrer. E também dele, tinham-me encantado os seus sapatos.

Dentro daqueles sapatos pois dizia, passo após passo o advogado entrou na sala.

No peito do sapato pespontado pousava as abas dumas calças azuis escuras às riscas. Um clássico, com riscas claras finíssimas e não muito separado. As calças eram duma largura certa: nem um milímetro a mais, nem um a menos. Ficavam muito bem. Sob o vestuário, perfeito mesmo de costas e provavelmente de alta-costura, uma camisa com a gola e pontas direitinhos, turndown collar, com a base branca e tiras azuis, e uma gravata regimental fundo azul com um nó estável mas não bastante grande: um meio Windson, naturalmente.

Esta era a combinação ideal para a profissão forense:

Adequada a todas as ocasiões, comunicava autoridade, mas não mensagens identificáveis a prior. Deixava o advogado na perfeita posição em relação a qualquer interlocutor, e em qualquer contexto.

A sua linguagem visual dizia: não sou «mais» tu, nem tão-pouco «menos». Não quero aparecer, mas te respeito, e peço observância pelo meu papel. Não ostento, não procuro cobrir faltas de carácter (ou melhor não tenho pontos fracos reconhecíveis).

Sou equilibrado. Aquilo que vai acontecer vai depender também de ti. Traduzido: respeitável com os clientes, irrepreensível com os escrivães, um degrau sobre os magistrados que o queriam um degrau em baixo. Sem excessos. Spanna, simplesmente, evitava e acautelava potenciais equívocos e contrastes baseados na linguagem não verbal. E utilizava esta sua indumentária em caso de necessidade: quando se esticava parecia incensurável, recordava a sua dependência a uma ordem. Se os seus tons tornavam-se mais pesarosos, transformava-se modesto, pronto para dar um passo atrás, ou mesmo indecente mas necessária. Tinha-se enfileirado, sim, mas por legítimo dever. Irrepreensível para com o colega adversário, mas devia fazer o seu trabalho. Credível com os magistrados, respeitoso do papel, mas também da correcta aplicação de leis ou excepções mesmo iníquas que podem ser. E por ai em diante.

Eficaz, é o termo exacto para descrever a sua indumentária. Enfim, nele, ao todo, nada desafinava. Os cabelos eram grisalhos, cuidados no corte e ainda bastos. Os óculos de vista tinham uma elegante armação em crómio, e lentes sempre limpíssimas.

O advogado Egidio Spanna tinha entrado na sala, não tinha ainda pronunciado uma única palavra, porem já tinha dito a sua ao interlocutor, que se tinha alinhado à pose psicológica mais idónea.

Reparou durante um instante (por mais que se tratasse de milionésimos de segundos, Spanna estava em condições de fazê-lo de novo empregando exactamente o mesmo tempo) e dirigindo-se acompanhado pelo chio dos seus sapatos pretos, à grande poltrona de pele atrás da secretaria, sobre a qual tomou lugar com o habitual único movimento, quase sem produzir algum ruído que não fosse aquele de couro que a revestia.

Depois duma rápida olhadela a uma nota posta à disposição pela secretaria, tirou os óculos lentamente, recolocou-os sobre a superfície da mesa, e apoiou-se no encosto, relaxando e passando-se de seguida, uma única vez, as duas mãos no rosto.

Era o único momento de relaxamento que se concedia, e somente com pessoas a ele próximas: colaboradores, amigos ou familiares. Logo depois enfiou de novo os óculos rapidamente e preciso, e reparou-me.

Eu estava sentado, ainda antes que ele entrasse na sala, sobre uma das duas pequenas poltronas de madeira do outro canto da escrivaninha. Desconfortadíssimas. E estou convicto que nem aquilo fosse fruto do acaso.

Enfim o tinha percebido bem, aquele homem. E chegaria o dia que lho teria dito a verdade. Estava farto, e não me teria deixado enganar pelos seus joguinhos e pela sua dialéctica refinada.

Com uma expressão interrogativa, dirigiu-me a palavra num tom amigável. Vagamente paternal.

«Então, Alessandro, como vão indo as coisas?» Pergunta aberta: tinha a necessidade de sondar o terreno.

«Bem», respondi com prontidão, «estou a procurar orientar-me advogado.» Resposta fechada: hoje vou te fazer ver eu.

Tinha percebido desde o inicio que com aquele homem não era preciso desperdiçar nada, muito menos palavras. As palavras levam tempo, e aquelas desperdiçadas provocam um esforço posterior na interlocução, uma dispersão de conceitos, um efeito de domínio que torna emotivamente mais fatigante qualquer confronto. A palavra mágica, com o advogado Spanna, era «essencial». 

Creio que uma das principais razoes pelas quais lhe agradava – inegavelmente – fosse perfeitamente o facto que o tivesse percebido logo: «fala pouco, escuta muito, é sintético, e também veloz».

Para ser claro: com o advogado Egidio Spanna tens pleno direito para ser também um emérito chapado e  ele vai te tolerar: basta que te apresses.

À minha resposta, Egidio Spanna permaneceu imóvel. A mensagem era muito mais clara: a resposta fechada não bastava, devia prosseguir.

«Estou a começar a perceber muitas coisas, de direito e da realidade. Enfim são seis meses que frequento este escritório de advocacia e a profissão», acrescentei, mas surpreendi-me mesmo duma certa pouca convicção que tinha no tom, «me satisfaz grandemente. Agrada-me, em particular, o direito penal. É mais pragmático no procedimento, e mais interessante na sua aplicação prática.» O olhar do advogado ficou ligeiramente sombrio: percebia uma incongruência no interlocutor. 

«Mas a coisa incontestável, agora, é que tenho ainda muito caminho por trilhar», continuei. Os seus olhos voltaram à normalidade, e pareceram quase de estar a sorrir, deleitados da minha recuperação em tempo real.

Encostou os ombros: estava para falar.

«Tu tens muitas qualidades», começou. Mas a partir do tom pareceu aquilo que era: uma premissa negativa. Efectivamente prossegui dizendo:

«Talvez demasiadas, para esta profissão».

Pausa. Tinha opção da palavra. A colhi.

«É que o direito, as vezes, é bastante estéril, esquemático, anacrónico». Argumentei, «e não é fácil habituar-se a isso.»

Tive a pura sensação de ter dito uma clamorosa treta, não obstante tivesse expresso uma opinião plausível. Mas não sabia concretamente onde estivesse o erro. Duas palavras, e já estava em dificuldades.

O advogado tirou os óculos, e pareceu duvidoso.

«Estéril, esquemático e… ah sim… anacrónico.»

Repetia as minhas palavras, falando pausadamente com os olhos baixos enquanto dava-se massagens suavemente na têmpora.

«Pois», acrescentei com um mal disfarce da desorientação de quem sabe de ter sido imprudente, colocando-se na posição justa para receber um tiro de canhão em plena cara.

Depois ergueu o olhar e fixou-me.

«O que é a máfia?» tinha disparado a queima-roupa.

«Hum… em sentido, advogado?»

«Procurei saber de ti o que é a máfia. És um advogado estagiário. És licenciado em direito. São seis meses que frequenta este escritório de advocacia e os tribunais. O que é a máfia? Explica-mo.»

Bastardo.

«Pois, eis, a máfia é… portanto…» procurei recordar o artigo. «O… o… 416 do código penal… ou melhor não o 416 bis… sim… associação de índole mafiosa. É uma forma agravada da associação para o crime… quando, digamos, apresenta diversos agravantes… sim… enfim…»

O advogado Spanna relaxou, quase alucinado. Era talvez a primeira vez que o via desta forma.

«Fiz a mesma pergunta às muitas pessoas», disse num tom calmo e com uma expressão quase desiludida no rosto (mais que desiludida, pareceu insatisfeito. Ligeiramente insatisfeito. Mas creio que fosse apenas uma minha secreta esperança) «e muito delas não souberam responder. Outras responderam em termos vagos. Um pouco como fizeste agora. Embora fala-se muito, da máfia. É uma palavra notável para todos. Luta «contra máfia», medidas contra «máfia», protestos e marchas, iniciativas. Contra «a máfia». Muitos respondem, de qualquer modo, a esta pergunta: mas muitos, substancialmente, procuram uma definição no momento em que lhes questionam, surpresos pela aparente evidência da questão. É como se lhes tivesse perguntado donde vem o leite, ou de que cor é o alcatrão. Depois, diante da minha espera imóvel, começou a dar-se conta de não saber, mas não se capacitam. E tiram fora tudo: bandos armados, homens organizados em gangues, que pedem comissões, matam, roubam, controlam o tráfico de droga, gerem actividades lícitas para lavar dinheiro "sujo". Dizem coisas desta forma. Mas eu insisto, e lhes faço notar que aqueles que estão a descrever são elementos que definem o fenómeno da associação para o crime, aplicáveis a qualquer bando armado de criminosos, e proponho de novo a questão: o que é a "máfia"? Quando e por que uma associação criminal pode ser definida "mafiosa"? Ou melhor ainda: "de tipo mafioso" o estado pune muito severamente a associação de índole mafioso. O que é que o estado combate, exactamente, e por que razão, vistas as medidas adoptadas, o julga tão perigoso?» 

Estava absolutamente possuído pelo seu discurso, e curioso para perceber onde quisesse chegar. «Vejo-os, muitas vezes, render-se à evidência, e admitir por si próprios de não saber nada de algo que, paradoxalmente, acreditavam de conhecer muito bem: a máfia. Mas obviamente, nem todos sabem tudo. E esta é uma verdadeira evidência.» Reparou-me de novo, directamente nos olhos.

«Mas tu, que sabes destas coisas bem de tal forma para definir o direito estéril, e… ah… anacrónico, deverias saber dar-me uma resposta concreta, não achas?»

Tinha lido um dístico, na Tv. Estava escrito: «a máfia é uma montanha de merda».

Eis, naquele momento sentia-me exactamente em baixo, daquela montanha.

O meu silencio foi mais eloquente que qualquer resposta. Não estava molestando. Não estava me dizendo «és um pequeno sacana arrogante». Estava deixando-me sentir, que é pior.

«Veja, muitos sabem de não saber muitas coisas: a fórmula química do magnésio, o peso específico do plutónio. Não sabem e basta, não faz do seu trabalho, ou talvez não lhes é por acaso acontecido de ouvir falar, ou então nunca tiveram a necessidade de sabê-lo. E não há nada de errado, em tudo isto. Mas se lhos questionas, a resposta deles será "não sei". Ao contrário, a real diferença, quando fala-se de máfia, é que praticamente todos estão convictos de saber seja o que for, e pelo contrário este fenómeno é ainda fugaz, impalpável, imperceptível.»

Não deixava uma ruga, e mais, nunca tinha visto tanta loquacidade, no Spanna.

Eu, enfim, estava como um que, começado a ver o filme, não via a hora de saber quem fosse o assassino.

«Mas a passagem mais difícil para acreditar, para perceber, para explicar, é que tudo isto não acontece por acaso. Porque muitas vezes, independentemente do que se diga, a máfia "não existe". Ou melhor: a máfia não deve existir, segundo os seus filiados. Sabias que é por isso, segundo alguns, que se chama "Cosa Nostra/Nossa Coisa"? Parece que ao começo do fenómeno – falo de muitíssimos anos atrás – a todos os filiados é proibido dar um nome a esta organização. Porque o tornaria mais identificável, e pois contrastável. É muito mais difícil combater um inimigo, se não te parece como tal. Quando não sabes nem tão-pouco como é feito. Para combater um fenómeno complexo, de resto, é necessário compreender os traços gerais.

Além da sintomatologia, que constitui os elementos do crime. Se conheces apenas alguns aspectos, aos solavancos, o fenómeno conseguirá dar a volta, desfrutando a tua ignorância. Este é o mecanismo dissimulado das associações de carácter mafioso. E quem aprendeu a reconhecê-lo, e a desvendá-lo, sabes também quais são os seus verdadeiros pontos fracos. Tais pontos fracos que na realidade a máfia conhece bem, e tenta de ocultar, desviando-te. Os homens do estado que perceberam, aqueles que podiam revelar a identidade deste monstro invisível, suportaram a ira furiosa e nefasta, e muitos deles é isto que pagaram com a vida. Porque a máfia não quer ser desvendada, e quando alguém está em condições de compreender os reais mecanismos, de revelá-la, a máfia mata. Mata para não ser morta.»

Estamos quase, pensei. Agora vai-me explicar. Oxalá.

«Agora, Alessandro, voltando a nós, não penses que um como tu, com todas as qualidades que possui, ao ponto de sentir-se capaz de definir o nosso direito anacrónico, deveria estar em condições de dar uma resposta a esta simples pergunta? Sabes que no código existe uma resposta, ou não? E certamente sabes também que o código dá a precisa descrição…»

Não. Não me disse, quem era o assassino.

A partir da montanha de merda despontou a minha voz, flébil.

«Sim, creio que deveria ver melhor o código, advogado.» Estava arruinado. Fizera-me vida negra, e merecera.

Quis ir embora, mas ele mandou-me parar.

«Espera, tenho algo para te dizer.»

«Sim, advogado…»

«Gostaria de confiar-te um caso. Escuta atentamente.»

Confiar-me um caso? Depois duma chatice do género? Não percebia mais nada.

De todas as formas, tinha dito «escuta atentamente» tinha que fazer apenas duas coisas: estar em silêncio e memorizar tudo com clareza. Penso que, em caso de erro, poderia, como pena, ser decapitado na sala de reuniões: o meu corpo sem vida, imaginava, teria sido depois exposto durante alguns dias, pendurado no candelabro, com um cartaz no peito:

«Não tinha memorizado bem o que devia fazer».

Recuperado o lugar na cadeira.

«Há uma rapariga, é a companheira do meu amigo. Um do qual é da minha confiança, nos conhecemos há muito tempo.»

«Sim, advogado.»

«É uma pessoa, como posso dizer… que conta. Uma pessoa em vista, equilibrada, estimada e influente. Aliás muito reservada.»

«Sim, advogado.»

«Pára de dizer "sim advogado"», continuou pacato. «Esta rapariga, a sua companheira, tem um problema com o meu amigo, e dirigiu-se a mim. Eu queria rejeitar a tarefa.

Pensei, de todas as formas, de falar com ele, sem revelar os conteúdos, obviamente. Disse apenas do pedido que me foi formulado, e explicou-me: trata-se de uma pobre mulher sozinha. Ele acudiu-a como pôde, mas agora ela está atravessando um período difícil e o acusa de um serie de coisas… pois, particulares. Coisas que poderiam prejudicar a sua imagem. Enfim, ela não está muito bem de cabeça. Tem uma história familiar complicada. Agora ele pediu-me para não renunciar à tarefa, antes pelo contrário. Dando-a assistência, poderá ajudá-la para não prejudicar a si próprio, para não forçar a ele de reagir e de humilhá-la. De resto, ele teme que possa terminar nas mãos de algum colega sem escrúpulos, que apesar de fazer dinheiro poderia dar-lhe credito e instrumentalizar a situação. Não é de tudo falhada. Em todo o caso, lhe estimo muito bem, e deseja evitar de ser forçado, para fazer-lhe mal. Em suma, para ser breve, gostaria que a seguisse tu.»

Quisera dizer «sim, advogado», mas fiquei em silêncio.

«És uma pessoa com umas qualidades inatas, entre as quais uma certa empatia. Sabes o que penso realmente. Vais dizer a ela que estou ocupado, e que te encarreguei para gerir a instrução do caso, e que depois será eu a fazer as avaliações e a tratá-lo. Em síntese, terás que fazer de forma a reconduzi-la à razão, evitando que a coisa degenere em seu prejuízo. Estás pronto?»

«Certo. Estará aqui dentro de uma hora, a receberás tu.»

«Perfeito.»

Levantei-me e dirigi-me em direcção da porta. De novo a sua voz.

«Dentro de alguns dias vai-me contar um pouco da máfia, obviamente…»

Obviamente, advogado.

Vai à merda. Vai à merda, vai à merda e vai à merda.

Saí expedito da sala e percorri o corredor: Fanny, a secretaria faz-tudo, estava, como sempre, sentada na sua escrivaninha absorvida a escrever algo no pc, mas tinha no rosto as feições inequívocas dum mal disfarçado, intimo sorriso, que não conseguia esconder, e que lhe iluminavam muito os olhos.

«Tudo bem, Alessandro?» Eis, a confirmação do último sorriso. Em outros contextos, esta forma de fazer chama-se «encarniçar». Em Bari diz-se «molhar o pão». Gozar as desgraças dos outros. De resto, via-se na minha cara a carga de pancadas que apanhara do advogado Spanna.

«Tudo ok, Fanny. Ah, repara que dentro de uma hora chega uma cliente, uma coisa do advogado. Por razoes reservadas terei que…»

«Deixa-me adivinhar», interrompeu-me ela, «tens que recebê-la tu.» Sacana, sacana, sacana e sacana.

«Exacto. Agora distancio-me um pouco. Tenho que ir num lugar com Cerrati.

Se chegar enquanto estiver ainda fora, receba-a no meu gabinete e avisa-me por celular, por favor.»

«Certo, Alessandro. Ah, olha que telefonou Mutolo. Tu estavas ocupado com o advogado e lhe disse para ligar mais tarde.»

«Obrigado, Fanny, fizeste bem.»

Trespassei a porta, imaginando Fanny durante uma relação sexual contra a natureza com um rinoceronte.

Mas o sorriso mantinha-o também naquele momento.

Saindo do portão, em pleno centro da cidade, caminhei lentamente por alguns quarteirões.

Queria evitar de pensar, e mais tentava, menos conseguia. Resolvi que um café bem forte poderia restituir-me a carga, e dirigi-me em direcção da beira-mar.

 

 


 

 

UM PLANO PERFEITO

 

Naquele mesmo momento, alguns quarteirões de distância, numa sala no quarto andar dum prédio de luxo, um advogado estava sentado na sua escrivaninha. A sua respiração tinha-se tornado ofegante pela corpulência: firmemente sobrecarga. Dois dedos, grossos como salsichas e revestidos dum anti-estético e marcada penugem, digitavam velozmente, no teclado dum pc, o texto de uma conta dos honorários. Um pagamento muito alto, do qual teria depois subtraído a soma necessária para pagar uma consultoria que nunca existiu. Era um sistema comprovado: um assessor regional confiava com frequência tarefas a um mesmo advogado. Tarefas particulares, seleccionados: muito remunerativos. O advogado, depois, ao desempenhar pedia como pretexto consultoria a uma empresa ligada ao assessor, retribuindo-lhe generosamente.

Um parecer sobre uma passagem pouco significativa, ou então uma avaliação sobre o fundamento jurídico de uma deliberação e por ai em diante.

O método, depois, reduzia ao mínimo a exposição: nada de dinheiro vivo e nada de riscos. Tudo à luz do dia. E tramite estas consultorias, o advogado depositava a sua boa fatia de bolo a quem lhe tinha confiado a tarefa. À vista de todos. Nenhum encontro secreto, nenhuma conversa comprometedora ao telefone. Simples, limpo e à prova de detective.

Certo: as vezes o melhor método para esconder algo é colocá-lo em boa evidencia. É verdade, para gerir o mecanismo serviam pessoas de confiança. Mas para o resto era tudo regular: o escritório ocupava-se de contenciosos importantes, onde estava em jogo a administração pública, pois era normal, nestes casos, fazer o uso das consultorias. Pelo contrário. Fazia precisamente a figura de zelador, disposto a sacrificar parte das suas entradas para desempenhar melhor a tarefa, e mais entrava em contacto com profissionais da categoria: sabiam que sendo "amigos" podia significar algum cargo bem renumerado, e desta forma o joguinho rendia outras utilidades reflexas: pequenos «favoritismos». Coisas animosamente menores, mas sempre importantes.

O advogado Paceno, este era o seu nome, naturalmente não perdia a ocasião para exceder-se em atitudes de máxima transparência e honestidade, em ter o que fazer com estes. «Assinalarei o seu nome à empresa da qual sirvo-me muitas vezes para as consultorias», dizia pomposo ao professor universitário de serviço, ou ao luminar de grafologia, «mas só e exclusivamente pela estima profissional que lhe presto.»

Tudo isto lhe abriu as portas de circuitos muito exclusivos, e se tinha necessidade de algo, em certos âmbitos não era difícil para ele obtê-lo com uma passagem preferencial.

Às vezes o advogado Paceno entrava, desinteressado, num bar, e podia acontecer que um grande professor o cumprimentasse pronunciando manifestamente o nome: «advogado Paceno! Mas que honra! O que vai consumir?» circula que numa destas ocasiões o gordo advogado teve um silencioso orgasmo.

Recapitulando: estas consultorias vinham pedidos a uma empresa constituída ad hoc, que se servia de profissionais não contratados, encarregando a eles a tarefa de vez em quando e retribuindo-os a prestação com somas relativamente contidas.

Relativamente, porque três, quatro ou mesmo cinco mil euros não eram pouco para um parecer muito fácil.

A empresa, depois, facturava a prestação ao escritório de advocacia, acrescentando a sua boa, enorme, parte de lucro.

Poder-se-ia contestar as escolhas do escritório? Não. É um privado e faz aquilo que lhe convém, dado que o dinheiro é, de acto, subtraído à sua conta dos honorários.

Poder-se-ia contestar as recargas excessivas feitas pela empresa?

Não. Não é justamente uma culpa fazer dinheiro, para uma empresa que nasceu para tal. E tudo fluía simples como óleo.

Com a maioria das quotas da propriedade inseridas numa posterior empresa situada no estrangeiro, depois, a máquina operava em substancial anonimato, para evitar boatos e calúnias de qualquer jornalista metediço. Talvez poderia descobrir que tudo ia parar na irmã do assessor.

Algum sócio, da maioria, de todas as formas aparecia: um manager, pessoa de confiança, exactamente, que bem retribuído e muito satisfeito de não fazer pergunta, servia de fachada, para não dar a impressão que fosse uma caixa vazia. Um sistema perfeito na verdade. Mesmo se tivesse sido descoberto (coisa em si árdua) dificilmente poderia accionar a hipótese de crime. Tangentes, menos que nunca.

E os assessores mudam, mas o truque não. Eram mais que um, aqueles que se tinham sucedidos politicamente, e com algumas limadelas, ou cessão de quotas «estrangeiras às outras estrangeiras», o sistema tinha sido rapidamente reposto em pé. Blindado. Se alguém falava, de acto devia mesmo auto-acusar-se, e o crime não foi dito que teria sido demonstrado. Pelo contrário. E tal alguém, ter-se-ia mesmo encontrado a fazer as contas com as iras do grupinho.

Por isso: silêncio e Porsche para todos.

Único ponto fraco: a primeira fase dos acordos, e alguns ajustamentos durante o decurso. Eram estes, efectivamente, os momentos nos quais era necessária dizer claramente como estavam as coisas, o elemento probatório que podia ligar tudo, revelando a natureza criminosa. Mas com algumas simples precauções, era ao fim e ao cabo um risco nulo. Nada de comparável com aqueles tolos que de vez em quando deixam-se prender com os envelopes cheios de dinheiro, interceptados até aos cabelos, talvez por alguns miseráveis euros, pensava dentro de si o advogado enquanto digitava a soma final do honorário. 350.000,00 Euros. Subtraídas as taxas, as despesas e a «consultoria», 150.000 eram para ele.

Terminado de digitar, o advogado Paceno sentiu-se, como muitas vezes lhe sucedia, um Deus na terra. Não era roubar, o seu. Era a justa retribuição para quem tem uma inteligência superior. Ou melhor, para quem «é» superior.

E tudo isto, principalmente, o ajudava a esconder ao mundo e a si próprio a profunda desgraça da sua alma.

 

 


 

 

CUSTOMER CARE

 

Caminhava ao longo duma das estradas perpendiculares ao mar: a partir do passeio sobre o qual me encontrava não podia ainda vê-lo, mas sentia a presença.

Até a uma determinada hora da tarde, mais ou menos as 17, a partir lá para depois do almoço as lojas tinham ainda as grades de enrolar abaixadas.

O começo da tarde.

Também em Bari, um certo momento do dia chama-se assim. Porque passa das «12», números grandes, às 13, dito em gíria: «uma». Recomeço a contagem, e pois «o começo da tarde». Depois o almoço, entremeio tranquilo, com pouco transito e pausa para café.

Nos anos setenta o começo da tarde era um rito social quase sagrado. Parecia que estivesse a jogar a selecção nacional: todas as tardes. O deserto urbano, silencioso. Cristalizado, imóvel, fechado. Hoje é um pouco diferente, houve uma progressiva milanizaçao. Mas sempre «o começo da tarde» permanece.

Os olhos entreabertos, procurando de fixar um instante. Era um quadro perfeito, no fundo, e uma sensação agradável é absolutamente impressa na memória todas as vezes que se apresenta a possibilidade.

A vida é feita de instantâneos, que se sucedem incessantemente uma depois da outra, com uma cadência precisa e contínua, que cada um de nós, inconscientemente, sente como o ritmo da vida. As instantâneas são de tal forma aproximadas para não poder ser percebidas singularmente. Estando em rapidíssima sequência, formam um fluxo uniforme. É aquela coisa que eu chamo o princípio dos irmãos Lumière, que não sei se faziam cinema ou psicologia.

Aqui está.

Quanto a mim isto é o fluxo da vida «que desliza como um lenço de cabeça de seda, entre os dedos» e que, no seu deslizar, dá-te uma única sensação «que sentes apenas quando inicia, ou quando termina».

Deste cadenciar, de todas as formas o ser humano tem a plena consciência desse facto, e isto explica o prazer da música, linguagem universal que percorre, une e destaca algumas instantâneas deste variável fluxo, tornando-as perceptíveis. Apodera-se do teu deslize, torna-to perceptível, e guia-te nas emoções.

É aquela que muitas vezes é definida visão de conjunto, interpretando, com esta expressão, o considerar dinamicamente mais elementos colocando-os em comparação entre eles e portanto colhendo posteriores aspectos de forma dedutiva. Funciona também com as sensações.

Estes aspectos, se avaliados particularmente, não poderiam por acaso ser sugeridos ou indicados pelos mesmos elementos.

As instantâneas, a sequência, o fluxo.
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