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Préface


I


Sous l’influence des théories d’Hegel, des
romans de Balzac et de George Sand, de Dickens et de Thackeray, il
se forma vers 1840 dans la littérature russe une école qui prit le
nom d’École naturelle. Le célèbre critique Biélinsky était alors
l’arbitre souverain du goût et le dispensateur de la
renommée.

Il formula les principes de la nouvelle
doctrine dans une œuvre importante, les Annales de la Patrie, et la
rattacha à Gogol, dont les dernières productions inclinaient vers
le réalisme. Selon Biélinsky, l’art ne pouvait être que la
représentation fidèle de la vie, l’art devait avoir pour objet
principal l’étude du peuple.

De jeunes talents, Tourguéneff,
Gontcharoff, Pisemsky, Dostoievsky, ne tardèrent pas à s’enrôler
sous sa bannière, et bientôt, grâce à eux, le naturalisme succéda,
sans jeter moins d’éclat, au romantisme de Pouchkine et de
Lermontoff.

Tourguéneff, le chef de cette pléiade, a
conquis en France une grande et légitime réputation. L’auteur
de Roudine et des Mémoires d’un chasseur, qui vit
la plupart du temps au milieu de nous, est aujourd’hui presque des
nôtres : ses nouvelles et ses romans ne sont pas moins goûtés
à Paris qu’à Saint-Pétersbourg.

Chose curieuse, celui de ses rivaux qui le
suit de plus près, Gontcharoff, est presque inconnu en France. Ses
livres ont pourtant obtenu des succès retentissants, et il faut
toute notre insouciance des manifestations de la pensée chez les
nations voisines pour que ce grand bruit n’ait eu chez nous qu’un
si faible écho.

Dans sa remarquable Histoire de la
littérature contemporaine en Russie, M. C. Courrière, qui
nous a fourni quelques-uns des éléments de cette brève étude, ne
craint pas de déclarer « qu’au point de vue du style et du
dessin l’auteur d’Oblomoff est un talent de premier
ordre. »












II


Ivan Gontcharoff est né en 1812 à Simbirsk
de parents marchands. Il partit jeune pour Saint-Pétersbourg, où il
a passé sa vie presque entière. Tout en exerçant les fonctions de
précepteur, il suivit les cours de l’université ; il entra
plus tard au service de l’État et y resta longtemps.

Ajoutons, pour acheter sa courte
biographie, qu’il a fait autour du monde, sur la frégate la
Pallas, un voyage qu’il a raconté en un style excellent où la
nature est décrite avec une rare magnificence.

Il avait trente-quatre ans lorsque vers
1846 il aborda la littérature. Dans son premier roman,
intitulé Une histoire ordinaire, il mit en scène un rêveur
qui, en regrettant sa jeunesse perdue, vit dans les nuages et se
repaît de chimères. Il y dépeignit la profonde langueur,
intellectuelle et morale, où le règne de Nicolas avait plongé la
Russie.

On se ferait difficilement une idée de ce
que souffrait alors cette grande nation. Tandis que le peuple
chantait sa tristesse dans des chants mélancoliques, la pensée des
écrivains était étouffée sous le bâillon du silence, ou rampait
sous le joug du despotisme.

« Quand on regardait autour de soi,
dit Tourguéneff dans ses Souvenirs de Biélinsky, on voyait
la vénalité en pleine vogue, le servage peser sur le peuple comme
un rocher, les casernes se dresser partout ; il n’y avait pas
de justice, on parlait de fermer les universités, les voyages à
l’étranger étaient impossibles, on ne pouvait faire venir un livre
sérieux ; un sombre nuage pesait sur ce qu’on appelait
alors l’administration des lettres et des sciences, la
dénonciation se glissait partout ; entre les jeunes gens il
n’y avait ni lien commun ni intérêts généraux ; c’était
partout la peur et l’adulation. »

La main sur le pouls du malade,
Gontcharoff raconta, calme et impassible, les souffrances de la
société. Il ne prit pas la peine de rechercher les sources du
mal : chacun les connaissait trop bien. Son livre fit
événement : ce fut à la fois une vengeance et un
triomphe.

L’écrivain garda ensuite le silence durant
douze ans. On disait vaguement que, par une note secrète, la
censure impériale lui avait prescrit d’observer désormais plus de
circonspection. Il reparut enfin avec Oblomoff, une
nouvelle étude aussi cruellement vraie et tracée d’une main plus
ferme encore.

 

Dans Une histoire ordinaire il
avait montré comment s’était opérée la désorganisation sociale,
dans Oblomoff il peignait la société telle que l’avait
faite le règne précédent. Adonieff, le héros d’Une histoire
ordinaire, est un moribond qui lutte contre l’agonie. Oblomoff
est un mort qu’on galvanise. Sans caractère, sans énergie, sans
initiative, il nous représente le produit extrême d’un despotisme
qui a fait son temps.

La figure d’Oblomoff est complétée par
celle de son domestique-serf Zakhare. Ce dernier appartient à deux
époques : de la première il a retenu un dévouement sans bornes
pour la famille des Oblomoff, la deuxième a raffiné ses mœurs et
élargi sa conscience.

Il adore son maître et le calomnie ;
il lui prêche l’économie et s’enivre à ses dépens. Il est avec lui
familier, bourru, grossier, mais il l’aime comme un chien aime son
chenil. Rien de plus franchement comique ni qui ait une saveur plus
étrange que les dialogues entre Oblomoff et ce Scapin
sauvage.

En face de son héros, Gontcharoff a mis un
personnage qui doit à son éducation plus encore qu’à son origine un
caractère diamétralement opposé. Autant Oblomoff est lent et
apathique, autant Stoltz est vif et remuant. Il entreprend de
guérir son ami de sa paresse, mais il n’en peut venir à
bout.

Une jeune fille se charge alors de cette
cure difficile. C’est une belle figure que celle d’Olga, si belle
qu’on serait tenté de la croire au-dessus de l’humanité.

Encouragée par Stoltz, Olga réussit à
vaincre pour quelque temps la nonchalance d’Oblomoff ; elle
l’aima, ou plutôt elle aima en lui l’œuvre qu’elle crut avoir
accomplie. Oblomoff se laissa diriger, et les choses allèrent à
merveille tant que leur liaison se borna à des promenades et à des
lectures en commun.

Mais quand il s’agit de mariage et qu’il
fallut entrer dans la vie pratique, il recula. Il se sentit,
incapable de faire le bonheur d’Olga et avoua loyalement son
impuissance. Olga épousa Stoltz et Oblomoff s’enfonça de plus en
plus dans son apathie.

Le succès d’Oblomoff dépassa
encore celui d’Une histoire ordinaire. On trouva que
l’auteur n’avait pas décrit seulement un état transitoire.

Le livre est resté comme le document le
plus exact sur le caractère de la nation, – lequel tient au climat
et aux mœurs tout autant qu’aux institutions, – et le mot
d’Oblomovisme est entré dans la langue pour désigner la
paresse rêveuse et indécise, particulière au tempérament
russe.

Gontcharoff put préparer à loisir une
troisième œuvre, – la dernière, sauf un long article de critique
littéraire, qu’il ait produite jusqu’à ce jour.

 

Lorsqu’en 1861 l’empereur Alexandre II
rendit la liberté à vingt-quatre millions de serfs, ce grand acte
d’humanité fut suivi d’une foule de mesures libérales, judiciaires
et administratives qui donnèrent un nouvel essor à la
littérature.

Les questions se multiplièrent aussi bien
que les sujets et les types. Le roman s’occupa d’une théorie
nouvelle qui venait de se faire jour : le Nihilisme.
Que signifiait ce mot et d’où venait cette doctrine ?

« Les Nihilistes, dit
M. Courrière, rejetaient toute autorité en morale, en
religion, en politique, dans les lettres et les sciences, comme
dans les arts. La poésie, l’amour, le sentiment, la nature
elle-même n’étaient pour eux que de vains mots. Ils regardaient le
mariage comme une institution absurde, et n’admettaient que
l’attraction brutale et matérielle entre les deux sexes.

« Cette doctrine n’est pas née en
1861 : elle couvait déjà depuis longtemps. L’oppression de la
pensée qui avait caractérisé le règne de Nicolas, le despotisme de
son administration, les écrits des comités secrets de Londres, les
révélations étranges qui s’étaient faites après la guerre de
Crimée, les rêves brisés des libéraux de 1825 et les théories des
socialistes de 1840, – tout cela avait contribué à l’élaboration du
nihilisme. »

La nouvelle théorie fit surtout des
prosélytes parmi la jeunesse des universités, que séduisaient de
préférence les tendances négatives de la littérature. Tourguéneff
étudia cet état de la société dans Pères et Enfants
et Fumée, deux romans dont le premier déchaîna une
véritable tempête. On alla jusqu’à accuser l’auteur d’avoir écrit
un pamphlet contre son pays.

Il s’était placé, en effet, au point de
vue pessimiste et n’avait vu dans les jeunes progressistes que des
fous, des sots et des Dons Quichottes. Peut-être s’exagéra-t-il la
portée de ces théories trop monstrueuses pour être jamais prises au
sérieux.

Gontcharoff voulut aussi dire sa pensée
sur la génération nouvelle, et, dans le Précipice, il
recommença le parallèle entre les pères et les enfants. Il enchérit
encore sur Tourguéneff et, plus partial, il fut aussi moins heureux
dans la peinture du type principal. Il réussit mieux les figures
accessoires, et là, dégagé de tout parti pris, il dessina des
portraits d’une finesse exquise et d’une rare perfection.

 

C’est dans Oblomoff que brille
surtout le talent de Gontcharoff, c’est là qu’il a mis la plus
grande partie de lui-même, car il est resté célibataire comme son
héros, et son tempérament, comme celui d’Oblomoff, le porte à la
solitude et à la rêverie.

Voilà pourquoi nous avons choisi ce roman
afin de présenter l’éminent écrivain au public français. Notre
intention était d’abord de donner l’œuvre entière, mais elle
comprend deux volumes et nous avons craint que le morceau ne fût un
peu gros pour l’appétit de nos lecteurs.

Il y a dans le génie russe un côté
allemand dont Gontcharoff a sa bonne part. Peintre admirable, il
multiplie volontiers les tableaux ; par l’accumulation des
petits détails il arrive, comme Balzac, à une extraordinaire
intensité d’impression ; mais aussi il s’attarde dans
l’analyse et ne vise guère à l’action.

Cette tendance de son esprit se marque
surtout dans la seconde partie du roman, celle où le héros
s’efforce d’agir. C’est quand un homme se met à marcher qu’on
s’aperçoit de sa lenteur.

Le premier volume forme un tout complet et
pourrait s’intituler : Une journée de
M. Oblomoff. Il offre cette particularité originale que le
héros y reste tout le temps en toilette de nuit dans sa chambre à
coucher, allant de son lit à son sofa, et réciproquement.

Il s’éveille à huit heures du matin et
s’habille à quatre heures du soir, au moment où Stoltz arrive.
Cependant défilent devant lui, peints de main de maître,
quelques-uns des types les plus saillants de la société
pétersbourgeoise.

Cette curieuse revue est interrompue par
un morceau superbe qui, sous ce titre : le Songe
d’Oblomoff, est célèbre dans la littérature russe et qu’on fait
étudier dans les collèges comme modèle de style.

Ce songe nous transporte dans la partie
méridionale de la Grande-Russie, dans le gouvernement de Soubirsk,
patrie de l’auteur. Avec l’enfance d’Oblomoff, il retrace la vie
des petits seigneurs de campagne en des pages d’une grandeur et
d’une simplicité antiques.

Çà et là éclatent des traits dont la
précision pittoresque fait penser à Gustave Flaubert. Ce morceau
avait paru dans une revue longtemps avant l’ouvrage. Gontcharoff a
ce point commun avec Flaubert et les grands écrivains du
XVIIe siècle, qu’il passe des années entières à parfaire
ses œuvres.

C’est la première partie d’Oblomoff, la
meilleure, que nous publions, et nous l’offrons aux délicats, à
ceux qui trouvent plus d’intérêt dans l’étude des mœurs et des
caractères que dans la combinaison des événements.










III


Après avoir présenté l’auteur et ses
livres, il me reste à parler de notre traduction. Elle a son
histoire que je demande la permission de conter en quelques
mots.

Il y a dix-huit ans, comme j’arrivais à
Paris, je fis dans la société russe la connaissance de Piotre
Artamoff, le spirituel auteur de l’Histoire d’un bouton,
cet humoristique pamphlet qui a peint le formalisme allemand sous
des couleurs si grotesques.

Il me proposa de l’aider à traduire
Oblomoff, qui venait de paraître et dont la lecture passionnait
le monde russe. J’acceptai, n’ayant alors rien à faire de plus
pressé.

Nous nous assurâmes de l’autorisation de
Gontcharoff et il fut convenu que mon collaborateur me fournirait
un mot à mot très-exact que je mettrais ensuite en
français.

Je devrais dire : nous mettrions, car
la vérité est que cette traduction n’appartient pas entièrement à
ses deux signataires, et qu’elle est l’œuvre collective des membres
les plus lettrés de la colonie russe qui se trouvait à Paris durant
l’hiver de 1860.

Tous les soirs nous nous rendions, mon
collaborateur et moi, chez M. X. de Gerebtzoff, conseiller
d’État actuel, homme d’infiniment d’esprit, qui a publié en
français un livre très-remarqué sur l’histoire de la civilisation
en Russie.

Là venaient beaucoup de Russes de
distinction, et notre travail de la journée était épluché avec un
soin tel qu’il nous arrivait quelquefois de passer une heure à
chercher la meilleure manière de rendre telle ou telle
phrase.

Grands admirateurs de Gontcharoff, ses
compatriotes voulaient que la traduction d’Oblomoff fût
aussi parfaite que possible. Ils tenaient surtout à ce qu’elle
gardât l’accent russe, que l’auteur, de l’aveu général, possède à
un degré beaucoup plus élevé que ses confrères, et j’ai tâché de
les satisfaire sur ce point autant que le permet le génie de notre
langue.

Je n’ose me flatter d’y avoir toujours
réussi. « Traduire du russe en français n’est pas une tâche
facile, a dit Prosper Mérimée, qui savait à quoi s’en tenir. Le
russe est une langue faite pour la poésie, d’une richesse
extraordinaire et remarquable surtout par la finesse de ses
nuances. Lorsqu’une pareille langue se trouve à la disposition d’un
écrivain ingénieux, qui se plaît à l’observation et à l’analyse,
vous devinez le parti qu’il peut en tirer et les insurmontables
difficultés qu’il prépare à son traducteur. »

Et maintenant, si on me demande pourquoi
notre traduction n’a pas vu le jour plus tôt, je répondrai qu’il
faut s’en prendre, ainsi que je l’ai dit en commençant, au peu de
curiosité des lecteurs pour les grandes œuvres des littératures
étrangères.

Durant quinze ans, notre Oblomoff
s’est promené dans Paris à la recherche d’un éditeur, et il a
fallu le mouvement en faveur de la Russie qui vient de se produire
au théâtre et dans le roman, pour qu’il vît s’ouvrir enfin une
maison hospitalière.

Dans l’intervalle mon collaborateur
mourut, et voilà comment, bien que je n’aie abordé la littérature
russe qu’incidemment et par occasion, je me trouve aujourd’hui
présenter au public français un des écrivains les plus remarquables
de la Russie contemporaine.

C. D.










Chapitre 1

 


M. Élie Oblomoff demeurait, rue
Gorokhovaya[1], dans une de ces grandes maisons dont les
locataires suffiraient à peupler une ville de district. C’était le
matin, et M. Élie Oblomoff était au lit, dans son
appartement.

M. Oblomoff pouvait avoir de trente-deux
à trente-trois ans : il était de taille moyenne et d’un
extérieur agréable ; il avait les yeux gris foncé, mais ses
traits accusaient l’absence de toute idée profonde et arrêtée.

La pensée, comme un oiseau, se promenait
librement sur son visage, voltigeait dans ses yeux, se posait sur
ses lèvres à demi ouvertes et se cachait dans les plis de son
front, pour disparaître ensuite tout à fait ; alors, sur toute
la physionomie s’étendait une teinte uniforme d’insouciance.
L’insouciance se répandait de là dans les poses du corps et jusque
dans les plis de la robe de chambre.

Quelquefois le regard devenait terne et
exprimait la fatigue ou l’ennui ; mais ni la fatigue ni
l’ennui ne pouvaient, même pour un instant, altérer la douceur de
la physionomie, tant cette douceur, qui était l’expression
habituelle, non-seulement du visage, mais de l’âme, se peignait
clairement dans les regards, le sourire et dans chaque mouvement de
la tête et de la main.

Un observateur froid et superficiel qui eût
jeté un coup d’œil en passant sur Oblomoff, aurait dit :
« Ce doit être un bon enfant, un homme qui a le cœur sur la
main. » Mais un philosophe doué d’un cœur plus chaud et d’une
intelligence plus vive, après avoir longtemps regardé Élie, aurait
emporté de cet examen une très-agréable impression.

Le teint d’Oblomoff n’était ni rose, ni brun,
ni positivement pâle, mais d’une couleur vague ; il peut se
faire qu’il parût ainsi parce qu’Élie s’était affaissé avant
l’âge : était-ce par suite du manque d’air ou du manque
d’exercice ? peut-être de l’un et de l’autre.

À en juger par le ton trop mat et trop blême
du cou, des mains menues et potelées, et par la mollesse des
épaules, Oblomoff semblait, en général, beaucoup trop délicat pour
un homme. Dans l’émotion même, ses mouvements étaient alanguis par
une paresse qui ne manquait pas de grâce.

Si du fond de l’âme s’élevait un nuage de
soucis qui l’assombrissait, son front se plissait et on y
apercevait la lutte du doute, de la tristesse et de la
crainte ; mais rarement cette lutte aboutissait à une idée
arrêtée, et plus rarement encore se résumait dans une résolution.
Elle s’évaporait en un soupir et s’évanouissait dans l’apathie et
la somnolence.

Comme le costume habituel d’Élie allait bien à
la placidité de sa figure et à la mollesse de son corps ! Il
portait un khalate à la persane, mais un khalate véritablement
oriental qui ne rappelait en rien l’Europe, sans houppe, ni
velours, ni taille, – si ample qu’Oblomoff aurait pu s’en
envelopper deux fois. Il serait encore resté assez d’étoffe pour
l’habit de chasse d’un Parisien.

Les manches, suivant l’usage invariable de
l’Asie, allaient toujours en s’élargissant des doigts à l’épaule.
Quoique ce khalate eût perdu de sa première fraîcheur, et par
endroits eût remplacé son éclat primitif et naturel par un lustre
acquis, il gardait néanmoins les brillantes couleurs de l’Orient,
et le tissu en était encore solide. Aux yeux d’Élie, son khalate
possédait mille qualités inappréciables : il était souple et
moelleux, ne pesait nullement au corps et se pliait comme un
esclave obéissant à ses moindres mouvements.

Élie ne portait jamais à la maison ni cravate
ni gilet, parce qu’il aimait à être à l’aise. Ses pantoufles
étaient longues, larges et molles ; lorsque sans regarder il
descendait du lit sur le plancher, ses pieds y entraient
infailliblement du premier coup.

Si Oblomoff demeurait au lit, ce n’était point
par nécessité, comme quand on est malade, ou qu’on tombe de fatigue
et de sommeil, ni par volupté, comme ferait un paresseux :
garder le lit était son état normal. Quand il restait chez lui, –
et il ne sortait presque jamais – il était toujours au lit, et
toujours nécessairement dans la même pièce où nous l’avons trouvé,
et qui lui servait de chambre à coucher, de cabinet et de salon de
réception.

Il en avait encore trois autres, mais il n’y
jetait qu’un regard en passant, quelquefois le matin, quand le
domestique balayait son cabinet, ce qui n’arrivait pas tous les
jours. Les meubles y étaient couverts de housses, les stores
baissés.

La chambre où Élie était couché semblait à
première vue parfaitement ornée. On y voyait un bureau en acajou,
deux sofas en damas, et un joli paravent brodé d’oiseaux et de
fruits fantastiques, il y avait aussi des tentures de soie, des
tapis, plusieurs tableaux, des bronzes, des porcelaines et quantité
de charmants bibelots. Mais l’ensemble de ces objets avait un sens
qu’un œil exercé aurait démêlé sur-le-champ.

On y lisait le désir de garder tant bien que
mal le décorum sans se donner pour cela aucune peine. C’est
certainement dans ce seul but qu’Élie avait arrangé son cabinet. Un
goût délicat n’aurait pu s’accommoder de ces chaises d’acajou
lourdes et disgracieuses, ni de ces étagères vacillantes. Le
dossier d’un des sofas s’était affaissé, et l’acajou plaqué s’était
décollé par places. Les tableaux, les vases et les bibelots étaient
dans le même état.

Le maître lui-même promenait sur l’arrangement
de son cabinet un regard morne et distrait qui semblait dire :
« Qui diable m’a fourré tant de choses,
là-dedans ? » Il suffisait d’un peu plus d’attention pour
remarquer cet abandon et cette négligence, résultat de la froide
indifférence du propriétaire, et peut-être encore plus de son
domestique Zakhare. Le long des murs, autour des tableaux
s’accrochaient en festons des toiles d’araignées, imprégnées de
poussière.

Les miroirs, au lieu de refléter les objets,
ressemblaient aux tables de Moïse : sur la poussière on aurait
pu écrire des notes. Les tapis étaient pleins de taches. Un
essuie-mains traînait sur un sofa et il se passait rarement un
matin sans qu’on vît sur la table une assiette, une salière, un os
à demi rongé et des miettes de pain, débris du souper de la
veille.

Sans cette assiette et sans une pipe encore
chaude, appuyée contre le lit, ou bien encore sans le maître qui y
était couché, on aurait pu croire la chambre inhabitée, tant elle
apparaissait couverte de poussière, pleine d’objets fanés, et vide
de tout ce qui indique la présence d’un homme.

On apercevait bien sur les étagères deux ou
trois livres ouverts, un journal abandonné, et même sur le bureau
un encrier avec des plumes ; mais ces livres étaient souillés
de poussière et jaunis par le temps ; on voyait qu’ils avaient
été jetés là de longue date. Le journal était de l’année précédente
et, si l’on avait trempé une plume dans l’encrier, peut-être qu’une
mouche effrayée s’en serait échappée en bourdonnant.

Oblomoff, contrairement à son habitude,
s’était réveillé de très-bon matin, vers les huit heures. Il était
en proie à une forte préoccupation. Sa figure exprimait tour à tour
de vagues sentiments de crainte, d’ennui et de colère. On devinait
qu’il souffrait d’une lutte intérieure et que le raisonnement
n’était pas encore venu à son secours.

Le fait est qu’Élie avait reçu la veille des
nouvelles fâcheuses de son staroste[2]. On se
figure bien de quelle nature sont les nouvelles fâcheuses que doit
annoncer la lettre d’un staroste : il ne peut y être question
que d’une mauvaise année, d’arriérés, de diminution de revenus,
etc. Cependant le staroste avait déjà donné des avis pareils à son
seigneur la dernière et l’avant-dernière année, mais cette fois la
malencontreuse lettre avait ému Élie comme l’eût fait toute autre
surprise désagréable.

Et il y avait de quoi ! Ne fallait-il pas
penser à prendre des mesures ? Rendons pourtant justice à la
sollicitude d’Oblomoff pour ses affaires personnelles. Au reçu de
la première lettre, bien des années auparavant, il avait ébauché
dans sa tête un plan de divers changements et améliorations à
introduire dans la gestion de ses biens. Il se proposait d’y amener
différentes innovations économiques, administratives et autres.

L’auteur était loin d’avoir médité toutes les
parties de son plan, et pourtant les lettres affligeantes du
staroste se répétaient chaque année, et l’obligeaient à une
activité d’esprit qui troublait sa quiétude. Oblomoff reconnut
qu’il était urgent, avant la fin de son œuvre, d’entreprendre
quelque chose de décisif.

Aussi, dès qu’il fut réveillé, conçut-il le
projet de se lever immédiatement, de se laver la figure et, après
avoir pris le thé, de réfléchir profondément, d’étudier plusieurs
combinaisons, de les noter et en général de s’occuper sérieusement
d’affaires. Pendant une demi-heure il resta encore couché, se
tourmentant de cette grande résolution. Ensuite il pensa
judicieusement que tout cela pouvait se faire après le thé, que le
thé, il pouvait bien, selon son habitude, le prendre au lit, et
rester couché pour méditer. Ainsi fit-il.

Quand il eut pris le thé, il se souleva un peu
et faillit se lever ; il jeta un coup d’œil sur ses
pantoufles, et commença même à descendre un de ses pieds, mais il
le retira brusquement.

La pendule sonna neuf heures et demie.
Oblomoff tressaillit.

« Qu’est-ce que je fais donc ?
murmura-t-il tout haut, il faut être raisonnable… il est temps de
s’occuper d’affaires. Si on se laisse aller, alors… »

Il cria : Zakhare !

Dans une pièce séparée de la chambre
d’Oblomoff par un petit couloir, on entendit d’abord comme le
grognement d’un chien de garde, ensuite le bruit de deux pieds
tombant sur le parquet. C’était Zakhare qui sautait à bas du
poêle[3], où il passait toute sa journée dans une
demi-somnolence.

En la chambre entra un homme déjà sur l’âge,
habillé d’une veste grise, qui laissait voir la chemise sous
l’aisselle, et d’un gilet gris à boutons de métal. Il avait le
crâne nu comme un genou, et la face ornée de deux immenses favoris
touffus, blonds, grisonnants dont chacun aurait suffi pour trois
bonnes barbes.

Non-seulement Zakhare se contentait de l’image
que Dieu lui avait donnée, mais il ne prenait même pas la peine de
rien changer au costume qu’il avait porté à la campagne. Son habit
était taillé sur un modèle apporté du village. La veste et le gilet
gris lui plaisaient de plus, parce que cet habillement, presque
uniforme, lui rappelait vaguement la livrée qu’il endossait jadis
pour accompagner les vieux seigneurs à la messe ou dans leurs
visites.

La livrée était la seule chose qui lui remît
en mémoire les splendeurs de la maison des Oblomoff. Seul, cet
habit retraçait aux yeux du vieux serviteur la vie seigneuriale,
large et tranquille, au fond de la province. Les vieux seigneurs
sont morts, les portraits de famille sont restés dans le
château ; peut-être qu’ils y traînent quelque part au
grenier ; les traditions de la noble famille s’effacent et ne
vivent plus que dans la mémoire de quelques vieillards, qui eux
aussi sont restés à la campagne. Voilà pourquoi Zakhare aimait tant
son vieil habit gris.

Cet habit et certaines traces qui, dans la
figure et les manières du barine[4], faisaient
songer à ses ancêtres, les caprices mêmes du maître, dont Zakhare
grognait tout bas et tout haut, mais qu’au fond il respectait comme
la manifestation de la volonté, du droit du seigneur, étaient tout
ce qui restait pour Zakhare de la grandeur passée. Sans ces
caprices, il ne sentait pas le maître au-dessus de lui ; sans
eux rien ne ressuscitait sa jeunesse, le village qu’ils avaient
depuis longtemps quitté ensemble, et les traditions, seule
chronique que gardaient sur cette antique maison les vieux
serviteurs, les bonnes, les nourrices, et qu’ils se transmettaient
de génération en génération.

La famille des Oblomoff avait jadis été riche
et renommée dans le pays, mais ensuite, Dieu sait comment, elle
s’était appauvrie, abaissée et insensiblement perdue parmi les
maisons d’une noblesse moins ancienne. Seuls, les domestiques qui
avaient blanchi à son service se passaient les uns aux autres la
mémoire fidèle du temps qui n’était plus, et la chérissaient comme
une relique.

Voilà pourquoi Zakhare aimait tant son vieil
habit gris. Il se peut qu’il chérît aussi tendrement ses favoris,
parce qu’il avait vu dans son enfance beaucoup d’anciens serviteurs
avec ce vieil aristocratique ornement.

Oblomoff, enfoncé dans sa méditation, ne
remarqua point Zakhare. Zakhare se tenait devant lui en
silence ; enfin il toussa.

– Que veux-tu ? demanda Élie.

– Mais c’est vous qui m’avez appelé.

– Je l’ai appelé ? Pourquoi t’ai-je
appelé ? Je l’ai oublié, dit Élie en se détirant. Va un moment
chez toi, je tâcherai de me souvenir.

Zakhare sortit, et M. Oblomoff continua
de rester couché et de penser à cette diable de lettre.

Un quart d’heure s’écoula.

– Allons, dit-il, assez du lit ; il faut
enfin que je me lève… Cependant, si je relisais encore une fois,
mais avec attention, la lettre du staroste, je pourrais ensuite me
lever. Zakhare !

On entendit le même bruit de pieds, avec un
grognement plus fort. Zakhare entra et Oblomoff se replongea dans
sa rêverie. Zakhare attendit à peu près deux minutes, mais d’un air
peu bienveillant, regardant son maître de travers ; puis il se
dirigea vers la porte.

– Où vas-tu donc ? demanda brusquement
Élie.

– Vous ne dites rien ; voulez-vous que je
reste là pour rien ? répondit Zakhare d’une voix enrouée, car
il n’en avait pas d’autre. Il prétendait avoir perdu sa voix
naturelle par un coup de vent. Un jour qu’il chassait à courre en
compagnie de son vieux maître, le vent s’était engouffré dans sa
gorge. Il se tenait, donc au milieu de la chambre sur un demi-tour
commencé, regardant toujours Oblomoff de travers.

– Est-ce que tes jambes sont paralysées, que
tu ne peux rester là un moment debout ? Tu vois, j’ai des
soucis ; attends donc… tu n’es pas encore las d’être couché là
dedans ? Cherche-moi la lettre que j’ai reçue hier du
staroste. Qu’en as-tu fait ?

– Quelle lettre ? Je n’ai pas vu de
lettre, dit Zakhare.

– Mais c’est à toi que le facteur la remise.
Tu sais, cette lettre si sale.

– Où l’avez-vous fourrée ? Qu’en sais-je,
moi ! dit Zakhare, en tâtant les papiers et les autres objets
étalés sur la table.

– Tu ne sais jamais rien. Regarde là, dans la
corbeille. Ou est-ce qu’elle ne serait pas tombée derrière le
sofa ?… Et voilà ce dossier qui n’est pas encore réparé !
Que ne vas-tu chercher le menuisier ? C’est toi-même qui l’as
cassé. Tu ne penses à rien !

– Je ne l’ai point cassé, répondit Zakhare, il
s’est cassé tout seul. Il ne pouvait durer toujours. Il fallait
bien qu’il se cassât une fois.

Élie ne crut pas utile de lui prouver le
contraire.

– L’as-tu trouvée enfin ?
demanda-t-il.

– En voici des lettres…

– Ce n’est pas cela.

– Ma foi ! il n’y en a pas d’autres,
grogna Zakhare.

– C’est bien ! va-t’en, dit Élie avec
impatience ; je vais me lever et je la trouverai bien
moi-même.

Zakhare rentra dans son cabinet ; mais à
peine avait-il appuyé ses mains pour sauter sur le poêle, qu’il
entendit crier vivement :

– Zakhare ! Zakhare !

– Seigneur Dieu ! aboya Zakhare, en se
dirigeant encore une fois vers la chambre ; quelle
existence ! J’aimerais mieux mourir !

– Qu’est-ce qu’il vous faut ? dit-il, en
tenant la porte de la chambre, et en dirigeant sur Oblomoff, en
signe de mécontentement, un regard si oblique qu’il ne l’apercevait
plus que de la moitié de son œil, et que le maître ne saisissait de
sa personne que l’incommensurable favori d’où l’on s’attendait à
voir, comme d’un buisson, s’envoler tout à coup deux ou trois
oiseaux.

– Mon mouchoir de poche, vite ! Tu aurais
dû deviner toi-même… Tu ne vois rien, remarqua sévèrement Élie.

Zakhare ne manifesta ni déplaisir, ni
étonnement particulier à cet ordre et à ce reproche. Il trouvait
probablement l’un et l’autre très-naturels.

– Qui sait où est le mouchoir de poche ?
croassa-t-il en faisant le tour de la chambre et en tâtant chaque
chaise, bien qu’il fût visible qu’il n’y avait rien dessus.

– Vous perdez tout, continua-t-il, en ouvrant
la porte du salon pour regarder si le mouchoir n’y était pas.

– Où vas-tu ? Cherche ici : je n’ai
pas mis les pieds là-dedans depuis avant-hier. Dépêche-toi
donc.

– Où est le mouchoir ? Il n’y a pas de
mouchoir ! disait Zakhare en gesticulant des bras et en
promenant son œil dans tous les recoins. Mais le voici !
grogna-t-il d’un air fâché, il est sous vous, en voici un bout.
Vous êtes couché dessus et vous me le demandez !

Et sans attendre de réponse, il se dirigea
vers la porte. Oblomoff était un peu confus de sa maladresse. Il
trouva aussitôt un autre moyen de prendre Zakhare en faute.

– Comme il fait propre ici ! Dieu de
Dieu ! que de poussière, que d’ordure ! Là… là, regarde
dans les coins, fainéant !

– Fainéant ! moi !… reprit Zakhare
d’un air offensé… mais je m’échine, je m’échine sans ménager ma
vie ! J’époussète partout et je balaye presque tous les
jours.

Il montra le milieu du parquet et la table où
dînait Élie.

– Tenez, tenez, tout est balayé, rangé, comme
pour une noce… Que voulez-vous de plus ?

– Et ceci, qu’est-ce ? et Oblomoff
indiquait les murs et le plafond, et ceci, et cela ? Et il
désignait du doigt l’essuie-mains jeté la veille et l’assiette
oubliée sur la table avec le morceau de pain.

– Ah ! ceci, ah bien ! je veux bien
l’enlever, dit Zakhare d’un ton de condescendance, en prenant
l’assiette.

– Rien que cela ! et la poussière des
murs et les toiles d’araignée ? fit Élie en montrant les
murs.

– Ça ? Je le fais à Pâques : alors
je nettoie les images[5] et j’enlève
les toiles d’araignée…

– Et les livres, et les tableaux… pourquoi ne
les fais-tu pas !

– Les livres et les tableaux… à Noël :
alors Anissia et moi nous mettons en ordre toutes les armoires.
Quand voulez-vous que je puisse ranger ? Vous êtes cloué toute
la journée à la maison !

– Mais je vais quelquefois au théâtre ou en
soirée. Est-ce que…

– Est-ce qu’on peut faire quelque chose la
nuit ?

Oblomoff lui jeta un coup d’œil où se lisait
un reproche, branla la tête et soupira ; Zakhare, de son côté,
regarda par la croisée d’un air indifférent et soupira aussi. Le
barine semblait se dire : « Ah, mon ami, tu es encore
plus Oblomoff[6] que moi. » Et Zakhare
probablement se disait : « Allons donc ! tu n’es bon
qu’à faire des phrases, des phrases assommantes, et quant à la
poussière et aux toiles d’araignée, tu t’en moques pas
mal. »

– Comprends-tu, dit Élie, que la poussière
engendre des mites ? Il m’arrive même de voir quelquefois sur
les murs une punaise.

– Mieux que ça, j’ai des puces, moi, répliqua
froidement Zakhare.

– Et tu crois que c’est bien ? mais c’est
de la malpropreté.

Zakhare sourit de toute la largeur de sa face.
Ce sourire atteignit ses sourcils et ses favoris ; ils
s’écartèrent et firent place à une grande tache rouge qui s’étendit
jusqu’au front.

– Est-ce ma faute s’il existe des
punaises ? dit-il avec un étonnement naïf ; est-ce moi
qui les ai inventées ?

– C’est le résultat de la malpropreté,
interrompit Oblomoff. Pourquoi dis-tu toujours des
sottises ?

– Je n’ai pas non plus inventé la
malpropreté.

– Est-ce que là-bas, chez toi, les souris ne
trottent pas toute la nuit ? Je les entends.

– Et les souris non plus, je ne les ai pas
inventées. Elles abondent partout, ces petites bêtes : les
souris, les chats, les punaises.

– Comment se fait-il que chez les autres on ne
voie ni mites ni punaises ?

La figure de Zakhare exprima l’incrédulité, ou
plutôt la profonde conviction que la chose était impossible.

– J’ai de tout cela, insista-t-il avec
opiniâtreté. On ne peut pas surveiller chaque punaise, ni se
fourrer chez elle, dans sa fente.

Et il avait l’air de penser :
« Peut-on faire un bon somme sans une
punaise ? »

– Balaye, ôte les ordures des coins, et il n’y
aura rien de tout cela, dit sentencieusement Élie.

– Que je balaye ! mais demain il s’en
accumulera encore, dit Zakhare.

– Il ne s’en accumulera pas, interrompit le
barine ; c’est impossible.

– Il s’en accumulera. Je le sais, insista le
domestique.

– Eh bien ! s’il s’en accumule, tu
balayeras encore.

– Quoi ! refaire chaque coin tous les
jours ? Quelle existence ! Mieux vaut mourir !

– Mais alors pourquoi est-ce si propre chez
les autres ? demanda Oblomoff. Regarde donc chez l’accordeur
d’en face : cela fait plaisir à voir… et ils n’ont qu’une
servante !
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