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Für Louka, Thémo und Dali und für Guéla,
die keine georgischen Nachnamen tragen,
aber Vornamen


Der Tag bricht an. Sie spürt es unter ihren geschlossenen Lidern. Der Lärm der Straße erreicht sie von weit her. Etwas näher bellt ein Hund. Ein Vogel zwitschert. Ein Kind weint, oder lacht. Alles ist verschwommen. Blumenduft, die Ausdünstungen des Gartens. Man müsste den Hund rauslassen. Sie versucht, die Laken zurückzuschieben, sich aufzurichten, doch ihr Körper bleibt reglos. Ein undeutlicher Schatten flackert. Sie öffnet die Augen. Wach jetzt. Sie bewegt sich nicht. Noch nicht. Weder Garten. Noch Hund. Sie blickt sich im Zimmer um. Die vergilbten Wände, der alte Sessel am Fußende des Betts, die paar vom Vortag liegen gebliebenen Kleider. Die Kommode, beladen mit Büchern und angesammeltem Krimskrams. Sie erträgt ihn nicht mehr. Man müsste ihn wegschaffen, nur die Bücher behalten. Über der Kommode alte Plakate. Eine Matisse-Ausstellung, ein zum Meer hin geöffnetes Fenster, dann Paris-Tbilissi, ein Kunstdruck aus den dreißiger Jahren, die Schätze des Kaukasus. Sie müssen einmal etwas bedeutet haben, bevor sie zu diesen zerknitterten Bögen wurden, auf die ihr Blick jeden Morgen fällt, wenn sie die Augen aufschlägt. Der Nachttisch, der Wecker. Er zeigt sechs Uhr fünfundzwanzig. Das sperrige, allgegenwärtige Gerät neben dem Bett, ungewohnt still. Die Vorhänge, schwer und dunkel, damit kein Licht hindurchfällt. Aber das Licht dringt trotzdem herein, verstohlen, durch die Lücken oder durch den seidigen Stoff hindurch, und verbreitet einen beinahe roten Schein. Ihr Zimmer. Der Stoff der Vorhänge wogt einen Augenblick, oder zumindest scheint es ihr so. Das Vogelgezwitscher kommt näher. Dann der Schrei einer Möwe, beinahe menschlich. Seit einiger Zeit gibt es in Paris Möwen. Seltsame Invasion. Der Hund verstummt. Sie möchte aufstehen, die Hand ausstrecken, um die Vorhänge aufzuziehen. Wie ist das Wetter? Heute kommt Tamas. Endlich. Anfangen, daran zu denken. Um der Freude und des Schmerzes willen, daran zu denken. Heute Abend wird er da sein. Sie bewegt die Zehen leicht, zieht das Laken bis zum Kinn hoch, lässt den Kopf auf das Kissen zurückfallen. Sie schließt die Augen wieder, spürt, wie Pascha ihr auf die Brust springt. Der Kater legt sich dicht an ihr Ohr und beginnt zu schnurren. Alles wird wieder unscharf. Die Stille des Raums, wenn das Gerät nicht läuft. Sie nickt ein. In ihrem Schlummer erscheint ihr das Weizenfeld hinter dem Haus. Tamas ruft sie. Sie zuckt zusammen, antwortet aber nicht. Sie schläft.
Die Jahreszeiten in Tbilissi waren echte Jahreszeiten. Am Ende des Frühlings wurde die Stadt bunt, staubig, laut.
Wir lassen die Türen offen, die Hitze dringt zu uns herein. Meine Cousins und Cousinen wohnen im Haus nebenan, die Straße wird zu unserer Straße. Gedächtnissplitter.
Man lässt uns mehr Freiheit. Ich laufe zum Obsthändler, er schenkt mir Kirschen, wir verstecken uns, um sie zu essen, wir ziehen uns aus, um keine Flecken auf unsere Kleider zu machen und damit Bebia, unsere Großmutter, zu verärgern. Wenn wir alles aufgegessen haben, schicken wir den Kleinsten, Gugu, los, um noch mehr zu holen. Der Händler hat ihn gern, er gibt ihm eine ganze Tüte voll. Die Früchte unten in der Tüte sind zerdrückt, sie schmecken modrig wie unser Versteck unter der Treppe, neben der alten Mauer. Wir sind sechs, meine Cousins, meine Cousinen, meine Schwester und ich, wir drücken uns an die Mauer, die hinter unserem Rücken verwittert. Unsere Haut ist voll winziger, kribbelnder Steinbröckchen. Bevor wir uns auf den Rückweg machen, klopfen wir uns gegenseitig ab, dann gehen wir an der frischen Luft durch die Gassen bis zum Rustaweli-Boulevard. Bis wir staubbedeckt nach Hause kommen, ist der modrige Geruch verflogen.
Im Erdgeschoss unseres Hauses wohnt eine Frau. Am Nachmittag bekommt sie Besuch von einem Mann. Sie öffnet die Tür und geht ihm entgegen. Sie umarmen sich vor unserem Versteck. Von da, wo wir sind, haben wir Sicht auf ihre Beine, die Strümpfe der Frau, die Hose des Mannes. Wir versuchen auf Iraklis Schultern zu klettern, um zu sehen, wie sie sich küssen, aber mein Cousin hat Rückenschmerzen, er stößt uns weg. Wir hören die Küsse der Frau und des Mannes nur. Ihre Beine schlingen sich umeinander. Ich wende den Blick ab.
Aus dem Wohnzimmerfenster würden wir besser sehen, sagt meine Cousine Daredschan.
Es ist ekelhaft, sagt Eka.
Nein, sagt Irakli, sie glauben, sie sind allein.
Hör auf, große Töne zu spucken, sagt meine Schwester Thea, du weißt, dass das nicht recht ist.
Warum ist das nicht recht?, fragt Gugu.
Sei still, antwortet Irakli ihm schroff.
Ich flüstere, protestiert sein kleiner Bruder, ihr flüstert doch auch.
Wir sprechen unter uns Georgisch. Das ist die Sprache der Familie. Die der Ferien. In der Schule müssen wir Russisch sprechen. Das ist Vorschrift. Georgisch ist eine Sprache für Hunde, sagt unser Lehrer. Jeder Versuch, sich über das Verbot hinwegzusetzen, wird streng bestraft.
Die Körper der Frau und des Mannes trennen sich.
Kinder? Seid ihr da?, fragt die Frau.
Ihre Stimme ist speziell. Unsere Mutter Deda, unser Vater, mein Onkel und meine Tante, Babu und Bebia, unsere Großeltern, sagen, es sei schlimm, eine so schöne Frau mit einer solchen Stimme. Ich finde, es ist ein Glück, eine spezielle Stimme zu haben, ein Glück, so schön zu sein wie unsere Nachbarin. Sie ist nicht wirklich schön, sagt meine Mutter, sie ist aufreizend. Papa küsst ihr lachend die Hand. Die Frau lässt nicht locker, ruft uns noch einmal, sie ahnt, dass wir da sind, irgendwo versteckt. Wir sind still, wir ersticken fast daran, den Mund geschlossen zu halten. Ich lege einen Finger auf Theas halbgeöffnete Lippen, sie stößt mich heftig zurück. Die Frau lacht los und rückt dicht an ihren Geliebten heran. Während sie ihn küsst, hebt sie einen Fuß hoch und scheint damit in unsere Richtung zu winken. Die Hände des Mannes klammern sich auf unserer Höhe an ihr Kleid.
Er fasst ihren Hintern an, sagt Daredschan.
Ich will nach Hause, jammert meine Schwester.
Ich versetze ihr einen Stoß mit dem Ellenbogen. Sie hält einen Klagelaut zurück. Die Frau und der Mann gehen engumschlungen die Treppe hoch.
Schaut nicht unter ihren Rock, Jungs, sagt Daredschan.
Wir rühren uns nicht. Ein paar Minuten später geht unsere Großmutter an uns vorbei, sie trägt eine sehr schwere Tasche.
Man muss ihr helfen.
Nein, sie schafft es ohne uns.
Angemessen schuldbewusst sehen wir zu, wie sie die Stufen erklimmt. Schließlich verschwindet sie, und wir können sie vergessen. Nachbarn kommen und gehen, es gefällt uns, ihr Hin und Her zu verfolgen, wir kennen ihre Gewohnheiten. Die Frauen unterhalten sich, tragen die Kinder. Die Männer treffen sich auf den Terrassen der Cafés. Die Familien machen sich auf den Weg in die Kirche, Synagoge oder Moschee, die am Ufer der Kura nah beieinanderstehen. Unsere Väter gehen frühmorgens aus dem Haus. Sie bereiten die Revolution vor, sagt Thea in schwärmerischem Ton. Schon seit Jahren bereiten sie die Revolution vor, wir wissen nichts anderes über ihre Arbeit und nur wenig über die Revolution. Das Wort macht mir Angst. Mein Vater spricht es manchmal aus, wenn wir nachts beide nicht schlafen können und uns in der Küche begegnen.
Am Ende suchen unsere Mütter uns. Unsere sechs Vornamen im Wind bilden einen nur für uns bestimmten Refrain. Manchmal sind wir in unserem Versteck gefangen und können nicht antworten. Wegen Babu, unserem Großvater, und seinen Freunden. Sie setzen sich direkt vor uns auf die Straße, um Nardi zu spielen. Wenn Babu gewinnt, dauert es Stunden. Sie lassen die Würfel über das Holzbrett rollen. Wir frieren oder schwitzen, die Beine schlafen uns ein. Es ist nicht mehr lustig.
Ich habe eine Idee, sagt Irakli.
Er schlüpft aus unserem Versteck heraus. Babu ist entzückt, ihn auftauchen zu sehen, und stellt ihm keine Fragen. Während Irakli ihn so ablenkt, ziehen wir uns wieder an und schleichen einer nach dem anderen heraus. Wir untersuchen einander sorgfältig, um alle verdächtigen Spuren zu entfernen, auch wenn wir die Nähe der anderen nur noch mit Mühe ertragen. Wir streifen durch das Viertel, um den Geruch loszuwerden. Jetzt, wo wir es könnten, reden wir nicht mehr, wir meiden einander fast. Ich passe auf meinen kleinen Cousin Gugu auf, der Schwierigkeiten hat mitzuhalten.
Tamas kommt heute. Das ist ihr erster Gedanke. Diesmal öffnet sie die Augen gleich, als sie erwacht. Sie begegnet dem sanften Blick ihres Katers, der auf der Kommode sitzt, da, wo der staubige Strahl der Sonne hinfällt. Pascha belauert sie. Sie richtet sich vorsichtig auf und setzt sich an die Bettkante. Sie ist ein Risiko eingegangen. Als sie am Abend zuvor das Gerät ausschaltete, hatte sie keine Angst.
Heute Morgen ist es anders, ihre Tat erschreckt sie ein wenig. Sie möchte diesen Tag erleben. Der Wecker zeigt schon halb zehn. Sie steht auf und geht ins Bad. Vor dem Waschbecken verschnauft sie. Sie vermeidet es, sich anzuschauen. Sie wäscht sich das Gesicht, putzt sich die Zähne. Schließlich richtet sie den Blick fest auf ihr Bild im Spiegel. Das hat sie seit Langem aufgegeben, aber heute schaut sie sich an. Kein Schlauchabdruck auf ihrer Wange. Sie sieht ganz gut aus. Eine Anwandlung von Eitelkeit überkommt sie. Sie denkt an Tamas. An den Schock, seine Stimme zu hören. Wie würde er aussehen? Er hat gesagt: Ich habe gehört, du bist die Gleiche geblieben. Eine ironische Antwort ist ihr durch den Kopf geschossen, aber sie hat sie als geschmacklos erachtet und für sich behalten. Sie hat ihn reden lassen, hat ihm zugehört, erstaunt, davon so erschüttert zu sein. Das graue oder wassergrüne Kleid – über seine Farbe waren sich immer alle uneinig –, das wird sie tragen. Das Kleid hängt im Schrank. Es passt perfekt zu deinen Augen, sagt Nestan. Augen von undefinierbarer Farbe. Sie möchte auf Tamas Eindruck machen, auch wenn sie nicht verhindern kann, dass er sie verändert vorfindet. Pascha kommt entschlossenen Schritts ins Bad und streift um ihre Beine herum. Als sie das Zimmer verlässt, beginnt er vor ihr her zu rennen, und sie fällt beinahe hin. Darüber machen sich alle Sorgen, dass er sie einmal zum Stolpern bringen könnte. Aber sie bleibt fest, sie wird ihren Kater nicht hergeben. Sie tritt leicht nach ihm und murmelt unverständliche Worte. Pascha macht einen Satz und bleibt dann abrupt auf der Schwelle zur Küche stehen, um sie streng zu fixieren. Sie wendet sich ab und öffnet die Tür des Wandschranks im Flur. Das Kleid hängt da, als komme es gerade aus der Reinigung. Sie reißt das Plastik auf und lässt es zu Boden fallen. Pascha kommt herbei, schnuppert daran. Das Plastik knistert unter seinen Krallen. Sie streicht über den seidigen Stoff und versucht sich zu erinnern, wann sie das Kleid zuletzt getragen hat. Die Feiern überlagern sich in ihrer Erinnerung. Und hat sie es zu diesem oder jenem Anlass wirklich getragen? Sie hängt es zurück und steuert auf die Küche zu. Pascha stürzt ihr nach. Sie taumelt. Das Blut steigt ihr in den Kopf. Sie stützt sich an der Wand ab. In die Küche gehen, dem Kater sein Trockenfutter geben, das Frühstückstablett richten. Die Wand gibt nach, sie wankt noch etwas mehr. Sie spürt, wie sie schwach wird. In ihren Schläfen brummt und pocht es. Warum hat sie so etwas Dummes getan?
Wir verlassen Tbilissi den Sommer über. Jedes Jahr. In meiner Erinnerung ist es fast wie ein einziger Sommer. Der Weg nach Batumi ist lang, der Zug unbequem, die kurvige Strecke schüttelt uns durch. Trotz allem mag ich die Reise bis ans Schwarze Meer. Unsere Familie ist vollzählig. Mein Vater raucht Pfeife, ihr Duft erfüllt den ganzen Waggon. Er diskutiert mit meinem Onkel, manchmal werden sie laut, sie streiten, ich weiß nicht, worum es geht. Wahrscheinlich immer um das Gleiche, denn auch ohne ihnen zuzuhören, wird Bebia, meine Großmutter, rot und legt sich die Hände auf die Ohren. Mein Großvater schreitet ein, haut kräftig mit dem Stock auf den Boden. Sie verstummen. Meine Mutter streichelt Bebias Arm, die wieder ihre normale Farbe annimmt. Ich sitze neben meiner Großmutter, ich lehne mich an ihre Schulter und sehe die Landschaft vorbeiziehen, die Gipfel des Kaukasus. Babu ist da geboren, er sagt, die Berge haben ihm seine außergewöhnliche Gesundheit verliehen. Deda hat die Arme um Thea gelegt. Gugu liegt auf dem Schoß seiner Mutter. Die anderen wackeln mit dem Kopf, sie werden aufeinandersinken und einschlafen. Bebia fasst mich nicht an, sie weiß, dass ich das nicht mehr mag. Ich sauge ihren Geruch ein. Sie riecht nach Alter. Der Zug fährt, alle Augen fallen zu außer denen meines Vaters, der über seine Manuskripte gebeugt an seiner Pfeife zieht. Meine Aufmerksamkeit lässt ihn aufblicken, er lächelt und streicht mit der Hand über mein Gesicht, es könnte eine Liebkosung sein, aber er tut es, um mich zu ärgern. Ich weiche zurück, diesmal zieht er eine Grimasse. Ich erwidere sie. Er vertieft sich wieder in die Arbeit. Ich betrachte erneut die Landschaft. Es ist, als würde ich schlafen, nur angenehmer, weil mir das Schaukeln des Zuges bewusst ist, weil ich den Traum, in den ich eintauche, kontrolliere.
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