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Der eisige Regen hatte die Straßen zu schlüpfrig gemacht, um ein scharfes Bremsen zu gestatten, und Jarvis Rooke geriet gefährlich ins Schleudern, als Felicia ihren Warnruf ausstieß. Es war kurz nach Mitternacht, und sie waren auf dem Weg von Haus Wayn nach Lavender Green. Felicia Bax hatte die dunkle Masse zuerst gesehen.
«Ein Toter!» rief sie.
Er ließ den Wagen an den Straßenrand gleiten und stieg aus. Nach einer Weile kehrte er zurück, und tiefer Ekel malte sich in seinen Zügen.
«Es ist schauderhaft. Wir wollen uns mal nach einem Schutzmann umsehen.»
«Wir können ihn doch nicht mitten auf der Straße liegen lassen», protestierte Felicia.
«Na, wir können ihn auch nicht gut mitnehmen. Oder wir müßten ihn praktisch von der Straße abkratzen.»
«Pfui, du bist abscheulich. Du bleibst am besten hier, während ich einen Polizisten hole, damit er nicht noch einmal überfahren wird.»
«Nach meinem Ermessen würde es nicht viel ausmachen, wenn noch ein Sechstonner – oder was es sonst war – über ihn dahinrollte. Wir wollen uns beide auf die Suche nach einem Polizisten begeben.»
Felicia blickte höhnisch drein.
«Du bist wohl ängstlich. Na, da bleibe ich eben hier. Ich mache mir nichts aus Leichen.»
Jarvis Rooke riß den Wagenschlag auf und glitt auf den Fahrersitz. «Dies ist Sache eines Schutzmanns, und ich lehne es ab, deinem krankhaften Interesse an Leichen Vorschub zu leisten. Also los.»
Er ließ den Wagen vorwärts schnellen. Ein paar hundert Meter weiter in Richtung High Street, Lavender Green, fanden sie einen Polizisten, der seine Runde machte, und nahmen ihn mit zu der Unfallstelle. Es war eine schlechtbeleuchtete Wegstrecke, wie der Polizist betonte, und an derselben Stelle waren schon häufiger Unfälle vorgekommen. Der Polizist, der nicht so empfindlich war wie Jarvis Rooke, machte sich daran, die Kleidung des Verunglückten auf Erkennungszeichen hin zu untersuchen, während Felicia ihn dabei mit befremdlicher Neugier beobachtete. Es war das erste Mal, daß sie einen Menschen sah, der eines gewaltsamen Todes gestorben war, aber die Blutlache, die bei den Verletzungen der Leiche zu erwarten gewesen wäre, fehlte seltsamerweise. Jarvis Rooke hatte sich eine Zigarette angezündet und stand etwas abseits, als wollte er mit der ganzen Sache nichts zu tun haben.
Zerknitterte Papierfetzen und eine Brieftasche mit einigen Pfundnoten kamen aus einer Innentasche zum Vorschein. Beim Licht seiner Taschenlampe entfaltete der Polizist eine quittierte Rechnung. Dann pfiff er betroffen vor sich hin und blickte zu Jarvis Rooke hinüber. «Wer hätte das gedacht, daß der arme alte Teufel auf diese Weise ums Leben kommen würde.»
Jarvis starrte mit plötzlichem Interesse auf die Leiche.
«Kennen Sie ihn etwa?»
«Wir alle kennen ihn, Sir. Es ist der alte Fred Horace, der Wirt vom ‚Rettungsanker‘. Was er allerdings um diese Stunde hier draußen suchte, das ist eine Frage, die den Coroner interessieren wird.»
Jarvis Rooke zog an seiner Zigarette, ohne den Blick vom Leichnam zu lösen.
«Sehr merkwürdig. Sollten wir nicht lieber eine Ambulanz bestellen?»
«Er war ein ziemlich merkwürdiger Kauz», ließ sich Felicia hören. «In Lavender Green wollte niemand etwas mit ihm zu tun haben, außer den Leuten, die ihr Bier im ‚Rettungsanker‘ tranken. Er ist wirklich schauderhaft zugerichtet, nicht wahr?»
«Kein Anblick für eine junge Dame», erklärte der Polizist, als er sich aufrichtete. «Besonders nicht für die Tochter des Vikars. Na gut, Miss Bax, Sie können mir alles Weitere überlassen, und zu gegebener Zeit werden Sie an der Leichenschau teilnehmen. Der Fahrer des Wagens, der dies auf dem Gewissen hat, wird es noch bereuen, sich der Fahrerflucht schuldig gemacht zu haben – wenn wir ihn schnappen.»
Überraschenderweise war der Polizeiarzt des Bezirks von der offenbaren Todesursache nicht überzeugt und bestand auf einer eilig durchgeführten Autopsie, die enthüllte, daß der Mann zusammengebrochen und am Herzschlag gestorben war, ehe er überfahren wurde, und die Versäumnis des Fahrers, den Unfall zu melden, war wieder einmal ein offenkundiges Beispiel unnötiger Panik.
Gegen halb drei Uhr morgens erschien die Polizei im Gasthaus «Rettungsanker», wo der verstorbene Mr. Frederick Horace offenbar allein gelebt hatte; denn niemand reagierte auf ihr lärmendes Einlaßbegehren, und sie war gezwungen, sich mit Gewalt Zutritt zu verschaffen. Sie fand das Haus in unordentlichem, schlechtgelüftetem Zustand vor. Selbst das Bett war nicht gemacht, was vielleicht bei einem Mann nicht anders zu erwarten war, der keine Frau gehabt hatte, die sich um ihn kümmerte. Das heißt: keine Frau, die in der Wohnung lebte. Was nach den herrschenden Gerüchten anderswo passierte, ging keinen etwas an.
In der nach Bier riechenden kleinen Stube hinter der Bar fand die Polizei schließlich den Namen des Neffen und nächsten Anverwandten: Mr. James Horace, der in der Grays Inn Road wohnte, und die Polizeiwache dieses Bezirks wurde um Mitarbeit ersucht, mit dem Ergebnis, daß Mr. Horace telefonisch aus dem Bett geholt wurde, um von dem Hinscheiden eines Verwandten in Kenntnis gesetzt zu werden, den er seit acht Jahren nicht gesehen hatte und der für ihn nichts weiter war als eine peinliche Erinnerung. Und jetzt, so schien es, mußte er die Verantwortung für den unerwünschten Leichnam dieses Verwandten übernehmen. Für Mr. Horace, der Kriminalreporter beim Daily Snapshot war, waren nächtliche Anrufe nichts Neues, und da sich oft eine Zeitungs-Story hinter einer Leiche verbirgt, requirierte er einen Wagen der Zeitung und fuhr die fünfzehn Kilometer nach Lavender Green, wo er zur Leichenhalle gebracht wurde.
Der Polizeiwachtmeister, der ihm als Führer diente, konnte es sich natürlich nicht verkneifen, ihn in etwas grober Weise zu hänseln.
«All diese Jahre», meinte der Wachtmeister, «haben Sie hinter Leichen hergeschnüffelt, und jetzt, wo Sie sozusagen eine Leiche in der Familie haben, scheint es Ihnen nicht zu passen.»
Mr. Horace zündete sich eine Zigarette an, da die Luft in der Leichenhalle den Erwartungen entsprach, und wartete, während der Wachtmeister das Laken zurückschlug.
«Nun, dies hier ist meines Erachtens eine gründliche Leistung», bemerkte der Wachtmeister. «Wir haben hier schon Leichen gehabt, die im Vergleich geradezu lebendig aussahen, wenn Sie mich richtig verstehen. Aber etwas Lebloseres als dies hier kann man sich schlecht vorstellen.»
Selbst Mr. Horace schauderte beim Anblick dessen, was auf der Marmorplatte lag, und sagte: «Vielleicht sollte ich eine Träne vergießen, aber es läßt sich nicht leugnen, daß niemand viel für Onkel Fred zu seinen Lebzeiten übrig hatte, und die Art seines Hinscheidens reicht nicht einmal zu einem kurzen Artikel auf einer Innenseite meiner Zeitung. O.K. Decken Sie ihn nur wieder zu.»
«Vielleicht hat er Ihnen ein Vermögen hinterlassen», meinte der Wachtmeister. «Und das wäre eine bessere Neuigkeit als alles, was in Ihrer schrecklichen Zeitung steht.»
Mr. Horace grinste zynisch.
«Es ist eher anzunehmen, daß ich die Beerdigungskosten tragen muß. Merkwürdig, daß Onkel Fred in einer Wirtschaft allein leben mußte. Ich meine, nach Feierabend allein in einer Wirtschaft zu sein, ohne die Gesellschaft einer Bardame sogar, könnte jeden dazu treiben, hinauszurennen und sich mitten auf die Straße zu werfen. Er ist ja wohl tatsächlich gestorben, ehe er überfahren wurde, wie?»
«Der Bezirksarzt», erklärte der Wachtmeister kurzangebunden, «versteht sein Geschäft. Und der Autopsie zufolge war es ein Wunder, daß Ihr Onkel bei seinem Herzleiden nicht schon längst das Zeitliche gesegnet hatte. Und warum er gerade zu so später Stunde ausgegangen ist, kann niemand sagen. Vielleicht hatte er nach Feierabend ein Verlangen nach frischer Luft. Vielleicht hat er den Hund spazierengeführt.»
«Wenn er den Hund ausgeführt hat, wo ist dann der Hund?»
«Ich weiß nicht», erwiderte der Wachtmeister, «ob Ihr Onkel überhaupt einen Hund besaß. Wenn ja, dann ist er wahrscheinlich wieder in seiner Hundehütte. Das ist eine Kleinigkeit, die wir morgen früh nachprüfen können. Nun, wenn Sie mit dem Ergebnis Ihrer Besichtigung zufrieden sind, können Sie ein paar Dokumente unterzeichnen, und dann brauchen wir Sie nicht länger in Anspruch zu nehmen. Es wird natürlich eine Totenschau stattfinden, aber das ist nur eine Formalität, die zu erledigen ist, ehe Sie den Begräbnisschein erhalten.»
Mr. Horace folgte dem Wachtmeister zur Wachstube und unterzeichnete die ihm vorgelegten Dokumente, wodurch er sich zur Annahme der sterblichen Überreste seines Onkels Fred verpflichtete. Dann sagte er:
«Um noch einmal auf den Hund zurückzukommen, falls einer vorhanden war.»
«Na, selbst wenn ein Hund existierte», meinte der Wachtmeister ein wenig überdrüssig, «so spielt das für Ihren Onkel keine Rolle mehr. Ich verstehe nicht, warum Sie sich über den Hund Gedanken machen, wenn wir nicht einmal wissen, ob einer da war.»
Mr. Horace kratzte nachdenklich in seinem roten Haarschopf. Er sagte: «Wenn ein Hund vorhanden war, sollte man meinen, daß er sich gemeldet hätte, als Sie in die Wirtschaft einbrachen.»
«Allerdings. Und wir haben nicht einmal eine Katze gefunden. Wir wollten nur den Namen des nächsten Angehörigen ausfindig machen, und das waren Sie zufälligerweise. Es scheint mir, daß Ihnen der Hund im Kopf herumspukt, ehe er überhaupt existiert.»
Es lohnte sich offenbar nicht, dem Wachtmeister zu erklären, daß man als Kriminalreporter des Snapshot bei jedem unbedeutenden Vorfall nach einer Story schnüffeln mußte, selbst wenn es sich um den fehlenden Hund eines an natürlichen Ursachen gestorbenen Onkels handelte. Mr. Horace stieg in den Snapshot-Wagen und fuhr etwas träge durch die verlassenen äußeren Vorstadtstraßen zwischen geschlossenen Fabrikgebäuden und schäbigen kleinen Häusern, aus denen kein einziger Lichtschimmer drang, zurück zu seiner einsamen Wohnung, die sein Heim darstellte. Aber er hatte noch keine zwei Kilometer zurückgelegt, als er seltsamerweise den Wagen wendete und wieder an der Polizeiwache vorbeifuhr in Richtung High Street und Gasthaus «Rettungsanker», das finster und etwas verloren an einer Ecke stand. Zu dieser stillen und leblosen Stunde war es schwierig, sich den «Rettungsanker» als Mittelpunkt örtlichen Frohsinns vorzustellen, in dem Onkel Fred hinter dem hell erleuchteten Schanktisch stand und eine lebhafte Unterhaltung mit den Stammgästen führte. Es war überhaupt schwierig, Onkel Fred mit etwas anderem in Zusammenhang zu bringen als mit der trüben, unangenehmen Kindheitserinnerung an gemeine Seemannsausdrücke in einem Familienstreit und das Zuschlagen einer Tür, das ihn für immer ihren Blicken entführte. Und den «Rettungsanker» sah Mr. Horace zum erstenmal in seinem Leben.
Er stieg aus dem Wagen, stellte sich auf den Gehsteig und blickte zu dem matt erleuchteten Fenster im zweiten Stock empor. Es war noch ein dritter Stock vorhanden, der jedoch im Dunkeln lag. Neben dem Eingang zur Gaststube entdeckte Mr. Horace eine zurückliegende Tür. Er trat dichter heran, so daß er die Namen neben den Klingeln lesen konnte: Miss Sandra Sutherland, 2. Stock. The Misses Ardmore, 3. Stock. Miss Sutherland war anscheinend ein Nachtschwärmer, während die Misses Ardmore einen respektableren Eindruck machten.
Mr. Horace drehte sich um und ging am Eingang zur Gaststube vorbei, bis er zu der hohen Hoftür kam, die aus den Angeln sackte und ein wenig offenstand. Der Spalt enthüllte die schattenhaften Umrisse aufgehäufter Bierkasten und Fässer im Hof. Mr. Horace schob einen der Torflügel auf und schlüpfte in den dunklen Hof. Er ließ seinen Blick über die Fenster der oberen Stockwerke gleiten und entdeckte wieder den trüben Schein, der anscheinend von der Decke eines Zimmers im zweiten Stock reflektiert wurde.
Im übrigen konnte er nicht viel sehen. An einer Wand des Hofes stand ein angebauter Schuppen, und einige Nebengebäude mochten ursprünglich als Stallungen gedient haben. Dicht am Schuppen lag ein kleiner formloser Gegenstand auf dem Boden, und als Mr. Horace näher hinzutrat, sah er, daß es ein toter Hund war. Früher an diesem Abend hatte das Telefon in Miss Sandra Sutherlands Wohnung beinahe fünf Minuten geläutet, ehe sie den Hörer abnahm. Das lag daran, daß sie schlechte Laune hatte, die sich noch verschlimmerte, während sie auf die Stimme am anderen Ende lauschte. Schließlich sagte sie: «O.K. Du kommst also nicht. Ich habe dich verstanden. Dies ist der dritte Abend, an dem du mich anrufst, nur um mir zu sagen, daß du nicht kommen kannst, und es sieht so aus, als ob etwas dahintersteckt. Hör mal zu. Wenn dieses Verhalten das bedeutet, was ich vermute, dann laß dir gesagt sein, daß du mir das nicht antun und dich lachend darüber hinwegsetzen kannst wie jeder andere Lausekerl, der eine Dame sitzenlassen will, nachdem er es ihr abgewöhnt hat, sich wie eine Dame aufzuführen. O.K. Ich habe begriffen!» Sie knallte den Hörer auf die Gabel und zündete sich mit vor Wut zitternden Fingern eine Zigarette an. Dann ging sie zum Eckschrank, suchte sich aus einem Gewirr leerer Flaschen eine volle heraus und wühlte nach einem Glas. Flasche und Glas klirrten heftig, als sie beim Einschenken Gin auf den Fußboden goß, so daß die Flasche fast leer war. Doch eine gute Portion floß in ihre Kehle, und danach fühlte sie sich besser.
Es klingelte an der Etagentür, und sie rannte hin, um sie aufzureißen. Auf der Matte stand ein kleiner, zusammengeschrumpfter Mann mit einem weißen Schnurrbart, der sie durch seine dicken Brillengläser anstarrte, während er ihr eine neue Flasche Gin reichte.
«Der Alte läßt Sie grüßen, Miss, und ich soll Ihnen dies geben.»
Miss Sutherland blickte ihn scheel an.
«Ach, wirklich?»
«Der Alte sagt, er hofft, daß Sie es ihm nicht nachtragen, Miss.»
«Bestellen Sie Ihrem Alten», krächzte Miss Sutherland und hielt inne, um ihr Gebiß festzusaugen. «Nein, ich werde es ihm lieber selbst sagen, um sicher zu sein, daß er es unverblümt zu hören bekommt.»
Der kleine Mann schüttelte nervös den Kopf.
«Das geht nicht, Miss. Er hat gesagt, er will ausgehen.»
«Ausgehen? Um diese Zeit?»
«Das hat er gesagt, Miss.»
Miss Sutherland blickte ihn abermals scheel an.
«Was hat er Ihnen sonst noch gesagt?»
«Nichts, Miss. Es war nach Feierabend, und ich räumte gerade, wie immer, noch etwas auf, als er mir auftrug, Ihnen diese Flasche zu bringen und dafür zu sorgen, daß Sie sie auch bekämen, selbst wenn die Stunde schon etwas vorgerückt war. Ich führe nur den Auftrag aus, Miss, und wäre froh, wenn ich jetzt nach Hause gehen könnte.»
«Sie können sich zum Teufel scheren», sagte Miss Sutherland.
Sie riß dem kleinen Mann die Flasche aus der Hand und schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Nach ihrer Rückkehr ins Wohnzimmer öffnete sie die Flasche, goß sich das Glas voll und betrachtete sich im Spiegel über dem Kamin. Auf dem Kaminsims stand eine groteske geschnitzte Figur, eine kleine grinsende Monstrosität aus afrikanischem Hartholz, die sie zu verspotten schien. Und was sie im Spiegel sah, der ebenso verschwommen und fleckig war wie ihr eigenes Gesicht, veranlaßte sie, sich achselzuckend abzuwenden, voller Mitleid mit sich selbst. Mühselig konzentrierte sie ihren Blick auf die Uhr, deren Zeiger längst stehengeblieben waren, und es dauerte eine geraume Weile, bis diese Tatsache in ihr berauschtes Gehirn sickerte. Dann trug sie ihr zur Hälfte geleertes Glas nebenan ins Schlafzimmer und begann sich auszuziehen. Sie hatte bereits die Schuhe weggeschleudert und das Kleid abgestreift, als sie plötzlich die Kälte des Zimmers spürte und sich schwankend bückte, um den Gasofen anzuzünden. Sie war ganz schwindelig, als sie sich aufrichtete, und mußte sich rasch aufs Bett setzen, um nicht hinzufallen. Die Anstrengung, sich ihrer übrigen Kleidungsstücke zu entledigen, verursachte ihr ein Übelkeitsgefühl, und sie gab den Versuch bald auf.
Die Wärme des Feuers strahlte sie an, brachte ihr jedoch keinen Trost. Es wäre so leicht, den Gashahn aufzudrehen, ohne das Gas anzuzünden, und es hatte Zeiten gegeben, wo dieses Verlangen sehr stark geworden war. Meistens dann, wenn das Gefühl der Erniedrigung sie übermannte, das sie auch jetzt wieder bedrohte. Dann drang ein Erinnerungsschimmer in ihren benebelten Geist, und eine neue Entschlossenheit festigte die schlaffen Lippen.
Irgendwie gelang es ihr, die Bettdecke über sich zu ziehen und ihre Zigarette im Aschenbecher auf ihrem Nachttisch auszudrücken. Ihre letzte bewußte Handlung bestand darin, daß sie die Schnur des Lichtschalters über ihrem Bett herabzog. Die rote Glut des von der Decke zurückgestrahlten Feuers beschien ihre hageren Züge, machte sie weich, so daß die Jahre von ihr abfielen und die jugendliche Anmut, die sie einst besessen hatte, wieder zurückkehrte. Doch bald wurde das Feuer schwächer und erlosch, und eine tödliche Kälte erfüllte den Raum allmählich von neuem.
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Das Büro der Rechtsanwaltsfirma Walberswick & Smythe lag im dichter besiedelten Teil von Lavender Green, wo die Kettenläden die kleinen, alten Geschäfte zugrunde richteten und die Bank mit dem gegenüberliegenden Rathaus um Ansehen rang. Aber keine lebende Seele vermochte ein Bild von Mr. Walberswick und Mr. Smythe in der Erinnerung heraufzubeschwören, deren Mäntelchen der Rechtschaffenheit schon seit langem auf die Schultern des vierschrötigen, glatzköpfigen und humorlosen Mr. Albert Hatt übergegangen war.
Im Büro dieser Firma über der Bank saßen sich am folgenden Nachmittag Mr. Hatt und Mr. Horace gegenüber, und diesmal war Mr. Horace der Situation nicht gewachsen.
Mr. Hatt ließ den Blick prüfend über seinen bestürzten Besucher gleiten und sagte: «Ich muß Sie noch einmal daran erinnern, daß die Angelegenheiten Ihres verstorbenen Onkels nicht völlig geklärt sind.»
Mr. Horace stieß den Atem aus und nickte ausdruckslos.
«Nichtsdestoweniger», fuhr Mr. Hatt fort, «stehen die Testamentsbestimmungen Ihres verstorbenen Onkels einwandfrei fest. Als Universalerbe haben Sie Anspruch auf das konzessionierte Lokal, das unter dem Namen ‚Rettungsanker‘ bekannt ist, einschließlich der beiden Etagen über dem besagten Lokal, die im Augenblick von Miss Sandra Sutherland beziehungsweise den Misses Ardmore bewohnt werden. Der ganze Besitz stellt ein Eckgebäude auf der High Street, Lavender Green, dar. Gesetzt den Fall, daß die Passiva des Nachlasses nicht die Aktiva aufheben, dürfte man Ihnen wohl zu diesem Erbe gratulieren, das natürlich der von mir erwähnten Bedingung unterworfen ist.»
Mr. Horace holte wieder tief Atem und fand abermals keine Worte.
«Na, was meinen Sie dazu?» fragte Mr. Hatt ein wenig ungeduldig.
«Nun, die Sache liegt so», brachte Mr. Horace schließlich hervor. «Ich bin zufällig ein Kriminalreporter und kein Gastwirt, und eine innere Stimme sagt mir, daß ich keinen guten Gastwirt abgeben würde.»
«Ich wiederhole», erklärte Mr. Hatt. «Wenn Sie die im Testament Ihres verstorbenen Onkels enthaltene Bedingung, die besagt, daß Sie die Pflichten und Funktionen des Gastwirts des ‚Rettungsankers‘ für eine Zeit von mindestens sechs Monaten erfüllen, nicht annehmen, wird das Vermächtnis für null und nichtig erklärt und das Besitztum verkauft, um die ausstehenden Forderungen zu begleichen. Ein etwaiger Überschuß fällt dann an ein Seemannsheim. Es war offenbar die Hoffnung Ihres verstorbenen Onkels, daß Sie den Betrieb, auf den er recht stolz war, gern weiterführen würden. Wirklich, mein Herr, man sollte nicht erwarten, daß ein solches Vermächtnis wie der ‚Rettungsanker‘ so leicht von der Hand gewiesen werden würde.»
Unter Mr. Hatts eisigem Blick zündete sich Mr. Horace eine Zigarette an und erwiderte mürrisch: «Es wäre wunderbar, wenn es sich nicht um eine zweitklassige Schnapshöhle handelte. Übrigens lag ein toter Hund im Hof.»
«Soll ich daraus entnehmen», fragte Mr. Hatt gezwungen, «daß Sie bereits mit dem erwähnten Grundstück vertraut sind?»
«Beileibe nicht», entgegnete Mr. Horace. «Selbst Kriminalreporter ziehen irgendwo die Grenze, wenn es sich nicht gerade um ein Verbrechen handelt. Vielleicht hat es auch mit dem toten Hund gar nichts auf sich.»
[...]

Über Seldon Truss
Seldon Truss (1892–1990) war ein britischer Krimi-Autor. Er veröffentlichte auch unter dem Pseudonym George Selmark. In den 1910ern und 1920ern zählte er zu den Gründergestalten des britischen Kinos und engagierte sich als Drehbuchautor, Schauspieler und Regisseur. Im Jahr 1928 erschien sein erster Kriminalroman unter dem Titel ›Gallows Bait‹, in welchem Inspektor Shane – einer seiner späteren Serienhelden – sein Debüt gab. Ab 1936 ermittelte der Scotland-Yard-Beamte Gidleigh in rund 25 weiteren Romanen.

Über dieses Buch
Hätte der junge Kriminalreporter James Horace gewußt, in welch Teufels Küche ihn seine Rolle als Gastwirt im «Rettungsanker» bringen würde, er hätte trotz aller professionellen Neugier und Sensationslust gern zugunsten anderer verzichtet. Kaum steht er hinter der Theke, da hat er bereits mit dem Mord an Mrs. Sutherland, der Bewohnerin des zweiten Stocks, fertigzuwerden. Doch das ist nur der Auftakt, denn fortan gleicht das Gasthaus einer Geheimzentrale für mörderische Affekte.
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