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			PROLOG

			Înghesuit într-un colț, reacționez la fiecare mișcare pe care o prind cu coada ochiului. Cel mai mic sunet mă face să tresar. Secundele au încetinit, iar acum par să stea pe loc. S-ar putea la fel de bine să mă aflu aici de cinci minute sau de un ceas.

			Tribunalul din Lund se găsește în centrul orașului, vizavi de sediul Poliției, la o aruncătură de băț de secție. Toți locuitorii orașului trec pe lângă tribunal la intervale regulate, însă majoritatea își trăiesc viețile fără să fi pus vreodată piciorul înăuntru. Până nu demult, a fost valabil și pentru mine.

			Acum, stau pe o canapea, lângă sala 2, iar pe monitorul din fața mea se anunță că audierea principală este într-un caz de crimă.

			Soția mea e acolo, de partea cealaltă a ușii. Atât de aproape, și totuși atât de departe. Înainte să intrăm și să trecem prin controlul de securitate, ne-am oprit pe scări și ne-am îmbrățișat. Soția mea mi-a strâns mâinile atât de tare, încât au început să tremure, și mi-a spus că nu mai ține de noi și că decizia le aparține altora. Amândoi știm că nu este tocmai adevărat.

			Când îmi aud numele în difuzor, mă cuprinde o senzație de greață. Este rândul meu. Mă ridic de pe canapea și un paznic îmi deschide ușa. Face semn din cap, fără o urmă de expresivitate sau de emoție. Nu este locul potrivit pentru așa ceva.

			Sala 2 este mai mare decât mă așteptam. Soția mea stă înghesuită în public. Arată obosită, sfârșită. Pe obraji are dâre de lacrimi.

			În clipa următoare, o văd pe fiica mea.

			E palidă și mai slabă decât îmi aminteam, părul îi atârnă în șuvițe încâlcite, și mă privește cu ochi goi. Îmi concentrez întreaga energie ca să mă împiedic să sar de la locul meu, s-o iau în brațe și să-i șoptesc că tati e aici și că nu-i va da drumul până nu se vor fi terminat toate astea.

			Președintele Curții mă întâmpină și îmi face imediat o impresie pozitivă. Pare plin de viață și nu e lipsit de sensibilitate; e amabil, însă autoritar. Mă îndoiesc că membrii completului se vor împotrivi sentinței lui. În plus, știu că și el este tată.

			Fiindcă sunt rudă apropiată cu acuzata, nu pot depune jurământ. Curtea trebuie să-mi asculte mărturia în lumina faptului că fiica mea este acuzată în acest caz, dar eu știu că persoana mea și, cu atât mai mult, profesia mea vor face ca tot ceea ce spun să fie credibil.

			Președintele îi dă cuvântul avocatului, iar eu inspir adânc. Ce voi spune acum va afecta multe vieți, în anii ce vor urma. Ce voi spune acum poate fi decisiv.

			Încă nu m-am hotărât ce voi spune.

		

	
		
			TATĂL

			Cel care spune adevărul și face bine este mulțumit, fiindcă primește ceea ce merită.

			Cartea Proverbelor 12:13–14

		

	
		
			1

			Eram o familie normală. Aveam slujbe interesante, bine plătite, interacțiuni sociale extinse și ne petreceam timpul liber în mod activ, alocând spațiu și pentru mișcare, și pentru cultură. Vinerea, mâncam ceva până să înceapă Idol1și adormeam pe canapea, înainte să se acorde votul final. Sâmbăta, luam prânzul în oraș sau la un mall. Ne uitam la handbal sau mergeam la film, ne vedeam cu prieteni apropiați, la o sticlă de vin. Seara, adormeam unii lângă ceilalți. Ne petreceam duminicile la pădure sau în muzee, aveam îndelungi conversații telefonice cu părinții noștri sau lâncezeam pe canapea, fiecare cu un roman. Deseori, încheiam ziua de duminică în pat, înconjurați de hârtii, dosare și laptopuri, pregătindu-ne pentru următoarea săptămână de muncă.

			În serile de luni, soția mea mergea la cursuri de yoga, iar joia, eu jucam floorball2. Aveam ipoteci pe care trebuia să le plătim, ne sortam gunoiul, foloseam corect semnalizarea, nu depășeam viteza legală și întotdeauna returnam la timp cărțile împrumutate de la bibliotecă.

			Anul acesta am avut o vacanță lungă, de la începutul lui iulie până la mijlocul lui august. După câteva veri frumoase în Italia, în ultimii ani ne-am hotărât să ne petrecem concediile de iarnă în străinătate, pentru ca verile să ne relaxăm acasă și să facem scurte excursii de-a lungul coastei, în vizită la rude și la prieteni. De data asta, am închiriat și o cabană pe Orust3.

			Stella a lucrat la H&M aproape toată vara, strângând bani pentru o excursie lungă în Asia, în iarnă. Încă mai sper să poată pleca.

			S-ar putea spune că Ulrika și cu mine ne-am descoperit reciproc vara asta. Desigur, sună stângaci, aproape ridicol; doar nu e posibil să te îndrăgostești din nou de soția ta după douăzeci de ani de căsătorie! A fost de parcă toți acești ani petrecuți cu copiii în casă ar fi fost doar o paranteză în povestea noastră de dragoste. Ca și cum exact asta așteptam — sau, cel puțin, așa pare.

			Copiii sunt un job cu normă întreagă. Mai întâi, sunt bebeluși și aștepți să devină independenți, îngrijorându-te să nu se înece cu ceva ce și-au băgat în nas sau în gură, apoi vine vârsta grădiniței și îți faci probleme că nu vei fi prin preajmă și vor cădea de pe un leagăn sau că nu vor trece cu bine următoarea examinare medicală. Apoi, începe școala și te îngrijorezi că nu vor ține pasul sau că nu-și vor face prieteni, și totul devine un vârtej de teme pentru acasă și călărie, handbal și petreceri în pijama.

			La liceu, apar din ce în ce mai mulți prieteni, mai multe petreceri, dar și conflicte, discuții cu îndrumătorii și taxiuri blocate în trafic. Ne facem griji pentru alcool și droguri, că vor ajunge în anturajul greșit, în timp ce adolescența trece ca o telenovelă cu două sute de kilometri la oră. Apoi, dintr-odată, te trezești cu un adult care nu mai e copil și te gândești că ar fi cazul să încetezi cu grijile.

			Vara asta am reușit să avem câteva lungi momente de răgaz, în care nu ne-am făcut griji pentru Stella. Viața de familie n-a mai fost niciodată atât de armonioasă. Apoi, totul s-a schimbat.

			Într-o vineri, spre sfârșitul verii, Stella a împlinit nouăsprezece ani. Rezervasem o masă la restaurantul nostru favorit. Italia și gastronomia italiană ne plăcuseră întotdeauna, iar în cartier exista un local micuț, în Väster, care servea pizza și paste divine. Abia așteptam o seară liniștită, în familie.

			— Una tavola per tre4, i-am spus chelneriței cu ochi de căprioară, care avea un piercing cu perlă în nas. Adam Sandell. Am făcut rezervare pentru ora opt.

			A privit în jur, neliniștită.

			— O clipă, a spus, dispărând în localul aglomerat.

			Ulrika și Stella s-au întors spre mine, în timp ce chelnerița discuta aprins cu colegii ei, gesticulând și strâmbându-se.

			S-a dovedit că persoana care îmi notase rezervarea scrisese joi în loc de vineri.

			— Am crezut că veniți ieri, a spus chelnerița, scărpi­nându-și gâtul cu pixul. Dar se rezolvă. Lăsați-ne cinci minute.

			Un alt grup a trecut pe lângă ea, în timp ce personalul aducea o altă masă în sală. Ulrika, Stella și cu mine am rămas în mijlocul restaurantului aglomerat și ne-am prefăcut că ignorăm privirile iritate care ne țintuiau din toate colțurile. Aproape că-mi doream să spun ceva, să explic că nu noi greșiserăm, ci personalul.

			Când masa noastră a fost gata, în sfârșit, m-am ascuns repede în spatele meniului.

			— Îmi pare rău, a spus un bărbat cu barbă căruntă, care era, probabil, patronul. Firește că ne vom revanșa. Desertul este din partea casei.

			— Nicio problemă, am spus. Suntem cu toții oameni.

			Chelnerița ne-a luat comanda de băuturi.

			— Un pahar de vin roșu? a zis Stella.

			M-a privit întrebător, iar eu m-am întors spre Ulrika.

			— Este o zi specială, a spus soția mea.

			Am încuviințat.

			— Un pahar de vin roșu pentru sărbătorită.

			După ce am mâncat, Ulrika i-a întins Stellei o carte poștală cu design Josef Frank5.

			— O hartă?

			Am zâmbit cu subînțeles.

			Am urmat-o pe Stella afară din restaurant și apoi după colț. În cursul după-amiezii, îi adusesem acolo cadoul.

			— Dar, tată, v-am spus doar… E mult prea scumpă!

			Și-a acoperit obrajii cu palmele, uimită.

			Era o Vespa Piaggio roz. O căutasem online, cu o săptămână înainte, și evident că era scumpă, însă reușisem să o conving pe Ulrika să o cumpărăm.

			Stella a clătinat din cap și a oftat.

			— De ce nu mă ascultați, tati?

			Am ridicat o mână și am zâmbit.

			— E suficient un „mulțumesc“.

			Știam că Stella își dorea să primească bani, însă mi se părea atât de anost să-i oferim asta. În schimb, cu Vespa putea ajunge cu ușurință în oraș, la serviciu, sau acasă la prieteni. În Italia, toți tinerii aveau câte o Vespa.

			Stella ne-a îmbrățișat și ne-a mulțumit de câteva ori, înainte să intrăm înapoi în restaurant, însă, cumva, m-am simțit dezamăgit.

			Chelnerița ne-a adus tiramisu din partea casei, dar ne-am dat seama că nu mai puteam înghiți nici măcar o îmbucătură. Totuși, am mâncat.

			La cafea, eu am băut limoncello.

			— Trebuie să plec, a spus Stella și a sărit de pe scaun.

			— Deja?

			M-am uitat la ceas. Era nouă și jumătate.

			Stella a strâns din buze și a continuat să se fâțâie pe scaun.

			— Mai stau doar puțin, a spus. Cam zece minute.

			— Dar e ziua ta, am protestat. Doar nu deschideți decât la zece mâine, nu?

			Stella a oftat.

			— Nu merg mâine la lucru.

			Nu se ducea la serviciu? Dar muncea în fiecare sâmbătă! Așa ajunsese om de bază la H&M: începuse să lucreze în fiecare sâmbătă, apoi peste vară și, în cele din urmă, cu program normal.

			— M-a durut capul toată după-amiaza, a șoptit. Migrenă.

			— Ai anunțat că ești bolnavă?

			Stella a încuviințat. Nu era cu adevărat o problemă, mi-a dat de înțeles. O altă fată acceptase cu ușurință să-i țină locul.

			— Dar nu așa te-am crescut, am spus eu, când Stella s-a ridicat, luându-și haina de pe spătarul scaunului.

			— Adam, a zis Ulrika.

			— De ce se grăbește?

			Stella a ridicat din umeri.

			— Mă văd cu Amina.

			Am dat din cap și mi-am înghițit nemulțumirea. Așa erau tinerii de nouăsprezece ani.

			Stella a îmbrățișat-o îndelung pe Ulrika. Până să apuc să mă ridic, Stella m-a înconjurat cu brațele, iar îmbrățișarea noastră a fost stângace și rigidă.

			— Și Vespa? am întrebat.

			Stella a privit-o pe Ulrika.

			— O ducem noi acasă, i-a promis soția mea.

			După ce Stella a dispărut pe ușă, Ulrika s-a șters încet la gură cu un șervet și mi-a zâmbit.

			— Nouăsprezece ani, a spus ea. Gândește-te cât de repede au trecut.

			Când am ajuns acasă în seara aceea, Ulrika și cu mine eram extenuați. Ne-am așezat pe câte un colț de canapea și am citit, în timp ce pe fundal cânta Cohen.

			— Eu tot cred că ar fi putut să ne arate puțină apreciere, am spus. Cu atât mai mult după incidentul cu mașina.

			„Incidentul cu mașina“ — căpătase deja un nume.

			Ulrika a mormăit, dezinteresată, fără ca măcar să ridice ochii din carte. Afară, vântul se întețise și făcea pereții să trosnească. Erau ultimele suspine ale verii, fiindcă august se terminase, însă pentru mine nu conta. Toamna îmi plăcuse dintotdeauna și îmi dădea senzația unui nou început, ca atunci când te îndrăgostești.

			Când am lăsat cartea deoparte, ceva mai târziu, Ulrika adormise deja. I-am ridicat capul și i-am vârât o pernă sub el. S-a zvârcolit neliniștită în somn și m-am gândit să o trezesc, însă m-am întors la lectura mea. Nu a durat mult până când literele s-au încețoșat și gândurile au început să rătăcească. Am adormit și eu, cu o greutate în piept, din cauza rupturii care apăruse între mine și Stella, între cei care fuseserăm cândva și cei care eram acum, între imaginea pe care o aveam despre noi și realitate.

			Când m-am trezit, Stella stătea în mijlocul camerei. Se legăna pe picioare, iar lumina blândă a lunii pătrundea prin fereastră și îi mângâia capul și umerii.

			Ulrika se trezise și ea și se freca la ochi. De îndată, camera s-a umplut de suspine.

			M-am ridicat.

			— Ce s-a întâmplat?

			Stella a clătinat din cap. Avea lacrimi pe obraji. Ulrika a strâns-o în brațe, iar când mi s-au obișnuit ochii cu întunericul, am văzut că Stella tremura.

			— Nimic.

			Apoi a ieșit din cameră împreună cu mama ei, iar eu am rămas cu o senzație neplăcută de pustietate.

			

			
				
					1	Concurs de talente difuzat de canalul suedez TV4, începând din 2004.

				

				
					2	Sport de echipă, cunoscut și drept „hochei pe parchet“, dezvoltat în Suedia în anii ’70.

				

				
					3	Insulă în partea de vest a Suediei.

				

				
					4	„O masă pentru trei persoane“ (lb. italiană în original).

				

				
					5	Arhitect suedez de origine austriacă, promotor al modernismului.

				

			

		

	
		
			2

			Eram o familie cât se poate de normală, iar apoi totul s-a schimbat.

			Durează să-ți construiești o viață, însă e de ajuns o clipă ca să o distrugă. Durează ani, chiar decenii, poate o viață să devii cine ești. Căile sunt aproape mereu întortocheate și cred că există un motiv pentru care viața se construiește din trial and error. Ne formăm prin încercările noastre.

			Mi se pare dificil de înțeles ce s-a întâmplat cu familia noastră în această toamnă. Știu că nu toate întrebările au răspunsuri și că există un plan mai presus de noi, însă în ultimele săptămâni nimic n-a avut sens. Și nu pot explica lucrul ăsta nici mie și nici altora.

			Poate că așa e pentru toată lumea, însă eu îmi imaginez că, preot fiind, mi se cere mult mai des să îmi justific părerile decât altora. În general, oamenii nu au deloc probleme în a-mi pune la îndoială viziunea asupra vieții. Se întreabă dacă eu chiar cred în Adam și Eva sau în Imaculata Concepție, că Iisus a mers pe apă și a dat viață morților.

			La începutul vieții mele creștinești, rareori intram în defensivă și puneam la îndoială viziunea celui care mă contesta, în timpul discuțiilor. Se întâmpla să argumentez că știința este doar o altă religie, la fel ca altele. Și, firește, aveam multe dubii, iar din când în când mi se zdruncina credința. Acum însă, am încredere în convingerile mele. Am primit binecuvântarea lui Dumnezeu și I-am lăsat chipul să se întoarcă spre mine. Dumnezeu este iubire. Dumnezeu este dorință și speranță. Dumnezeu este refugiul meu și alinarea mea.

			De obicei, mă declar credincios, nu cunoscător. Dacă începi să crezi că știi, fii precaut. Mă gândesc la viață ca la un proces constant de învățare.

			La fel ca mulți alții, mă consider și eu un om bun. Știu că sună arogant, autosuficient și superior, însă nu am această intenție. Am o sumedenie de defecte și am comis nenumărate greșeli. Sunt perfect conștient de asta și primul care le mărturisește. Ce vreau să spun este că acționez mereu cu cele mai bune intenții, din iubire și considerație. Am vrut mereu să fac ce e corect.

			Săptămâna care a urmat după aniversarea Stellei nu s-a deosebit de celelalte. Sâmbătă, eu și Ulrika ne-am dus să vizităm niște prieteni buni, în Gunnesbo. Am profitat de ocazie ca să întreb, cu grijă, ce se întâmplase cu o seară înainte, însă Ulrika m-a asigurat că nu exista niciun pericol pentru Stella, ci erau probleme cu un băiat, genul de situație prin care trecea, în mod obișnuit, orice fată. Nu era cazul să-mi fac griji.

			Duminică, am vorbit la telefon cu părinții mei. Când s-a ajuns la Stella, le-am spus că lipsea cam mult de-acasă, iar mama mi-a amintit că și eu fusesem tânăr. E foarte ușor să pierzi lucrurile astea din vedere.

			Luni, am avut o înmormântare dimineața și un botez după-amiaza. Am o profesie ciudată, în care viața și moartea își strâng mâinile la intrare. Seara, Ulrika s-a dus la yoga, iar Stella s-a încuiat în camera ei.

			Miercuri, am oficiat o cununie superbă, două persoane mai în vârstă din congregație, care se cunoscuseră în timp ce își jeleau partenerii anteriori. A fost un moment care mi-a mers la suflet.

			Joi, mi-am sucit piciorul. Vechiul meu amic de handbal, Anders, acum pompier și tatăl a patru băieți, m-a călcat din greșeală în timpul unei lupte strânse. În ciuda acestui amănunt, am reușit să pasez.

			După ce am mers cu bicicleta la muncă, vineri dimineața, am obosit. După prânz, am îngropat un bărbat care murise la patruzeci și doi de ani. Cancer, firește. Nu reușesc să mă obișnuiesc cu ideea că oamenii mai tineri decât mine mor și ei. Fiica lui îi scrisese o poezie de rămas-bun, dar n-a reușit să o recite până la capăt, fiindcă plângea. N-am putut să mă abțin și m-am gândit la Stella.

			Vineri seară m-am simțit neobișnuit de obosit, după o săptămână lungă. Am privit pe fereastră cum dispăreau la orizont ultimele rămășițe ale lui august. Spectacolul solemn al toamnei bătea la ușă. Ultimele rotocoale de fum de la grătare se înălțau peste acoperișuri, ca niște semnale, iar pernuțele fuseseră luate de pe mobilierul de exterior.

			În sfârșit, am scăpat de gulerul preoțesc. Mi-am trecut mâna peste gâtul transpirat. Când m-am sprijinit de pervaz, am lovit o fotografie de familie, care a căzut pe podea.

			Sticla se crăpase, dar am privit imaginea. Era veche de cel puțin zece ani. Aveam un ten mult mai proaspăt și o luminiță jucăușă în priviri. Îmi amintesc că râdeam, chiar înainte ca fotograful să ne surprindă. Ulrika zâmbea larg, iar în fața noastră se afla Stella, cu obrajii îmbujorați, părul prins în codițe împletite și un tricou cu Mickey Mouse. Am rămas la fereastră o vreme, privind fotografia, iar amintirile mi s-au adunat ca un nod în gât.

			După ce am făcut duș, am pregătit niște mu­șchi de porc cu chorizo. Ulrika își cumpărase cercei noi, niște pene micuțe de argint, și am împărțit o sticlă de vin din Africa de Sud. Am încheiat seara cu grisine sărate și o rundă de Trivial Pursuit6.

			— Știi unde e Stella? am întrebat, în timp ce mă dezbrăcam în dormitor.

			Ulrika se vârâse deja sub pătură.

			— Trebuia să se vadă cu Amina. Nu sunt sigură că vine acasă.

			Ultima frază a sunat ca un detaliu minor, deși Ulrika știe bine ce părere am când aud că fiica noastră s-ar putea să ajungă acasă.

			M-am uitat la ceas. Era unsprezece și un sfert.

			— O să vină acasă când vrea, a spus Ulrika.

			M-am uitat lung la ea. Uneori, cred că face afirmații doar ca să mă provoace.

			— Îi trimit un mesaj, am spus.

			I-am scris Stellei și am întrebat dacă urma să doarmă acasă. Evident că nu am primit niciun răspuns.

			Oftând din greu, m-am urcat în pat. Ulrika s-a rostogolit lângă mine și mi-a pus o mână pe șold. M-a sărutat pe gât, în timp ce eu mă uitam la tavan.

			Știam că n-ar trebui să mă îngrijorez. Când eram mai tânăr, n-am fost niciodată genul agitat. Anxietatea a apărut când am devenit tată, și părea să crească de la an la an. Cu o fiică de nouăsprezece ani, ai două opțiuni: fie ești stresat în mod constant, fie îți asumi toate riscurile la care pare să-i placă să se expună. E vorba de autoconservare.

			La scurtă vreme, Ulrika adormise pe brațul meu. Simțeam pe obraz respirația ei fierbinte. Din când în când, se cutremura — spasme rapide, electrice, însă imediat somnul o cuprindea iarăși.

			Mă chinuiam să adorm, dar mintea îmi era plină de gânduri. Oboseala se transformase într-o stare de activitate cerebrală febrilă. M-am gândit la toate visurile pe care le avusesem peste ani și la cum unele se schimbaseră, iar altele nu ajunseseră încă să se împlinească. M-am gândit și la visurile Stellei și a trebuit să recunosc, cu oarecare stânjeneală, că nu știam ce își dorea fiica mea de la viață. Afirma cu încăpățânare că nu știa nici ea. Fără planuri, fără structură. Atât de diferită de mine. Când am terminat liceul, aveam o imagine foarte clară asupra felului în care urma să îmi construiesc viața.

			Știam că nu o pot influența pe Stella. Avea nouăsprezece ani și făcea propriile alegeri. Ulrika spusese, cândva, că iubirea înseamnă să-i permiți persoanei iubite să-și ia zborul, însă, adesea, simțeam că Stella bătea din aripi fără să se ridice. Îmi imaginasem altceva pentru ea.

			Indiferent cât de obosit eram, nu puteam să adorm. M-am rostogolit pe o parte și m-am uitat la telefon. Aveam un mesaj de la Stella.

			Sunt în drum spre casă.

			Era două și cinci minute când am auzit cheia în ușă. Ulrika era întoarsă cu spatele la mine; migrase spre partea cealaltă de pat. La parter, Stella tropăia de colo-colo. Am auzit apa curgând în baie, apoi pași iuți în spălător și din nou apa. Mi s-a părut că totul durează o eternitate.

			Într-un târziu, pașii ei au scârțâit pe scări. Ulrika a tresărit. M-am aplecat să mă uit la ea, dar părea încă adormită.

			M-au cuprins sentimente amestecate. Pe de o parte, eram nervos fiindcă Stella mă supărase. Pe de altă parte, eram ușurat că ajunsese, în sfârșit, acasă.

			M-am ridicat din pat și am deschis ușa exact când trecea Stella, doar în lenjerie și părul ud răsucit la ceafă. Spatele ei a lucit ușor, în penumbră, când a deschis ușa camerei sale.

			— Stella? am spus.

			Fără să răspundă, a trântit repede ușa și a încuiat-o.

			— Noapte bună, am auzit de partea cealaltă a ușii.

			— Somn ușor, am șoptit.

			Fata mea era acasă.

			

			
				
					6	Joc de societate foarte popular, cu întrebări de cultură generală.
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			Sâmbătă dimineață, m-am trezit târziu. Ulrika, în halat, stătea la masa pe care era pregătit micul dejun și asculta muzică la căști.

			— Bună dimineața!

			Și-a scos căștile și le-a lăsat să atârne în jurul gâtului.

			Chiar dacă dormisem mai mult decât de obicei, mă simțeam confuz, și am vărsat cafea pe ziarul de dimineață.

			— Unde e Stella?

			— La muncă, a spus Ulrika. Deja plecase când m-am trezit.

			Am încercat să șterg ziarul cu o cârpă.

			— Cred că e frântă de oboseală. A stat până dimineață în oraș.

			Ulrika mi-a zâmbit.

			— Nici tu nu arăți prea grozav.

			Ce mai voia acum? Știa că nu pot să dorm dacă Stella nu e acasă.

			Fuseserăm invitați la Dino și Alexandra, pentru un prânz târziu. Asta însemna băuturi alcoolice, așa că am mers pe bicicletă spre centru. Lângă Bollhuset7, am văzut o mașină de poliție și, la cincizeci de metri mai jos, în sensul giratoriu de lângă liceul Polhem8, mai erau două. Una dintre ele avea girofarul aprins. Pe Rådmansgatan au apărut trei polițiști, care avansau în pas vioi.

			— Mă întreb ce s-a întâmplat, i-am spus Ulrikăi.

			Am băgat bicicletele în curte, iar în timp ce urcam, mi-am dat seama că n-ar fi trebuit să venim cu mâna goală.

			— Ce noroc avem că mai și gândește cineva în familia noastră, a spus Ulrika și a pescuit din poșetă o cutie de trufe de calitate.

			— Nu știu ce ne-am face fără tine, iubito, am șoptit și am sărutat-o pe obraz.

			Alexandra a deschis ușa zâmbind.

			— Nu era cazul, a spus, când i-am întins cutia cu trufe.

			Mirosea a parfum de lăcrămioare și lămâie.

			— Intrați, intrați, a spus Dino și mi-a strâns mâna.

			Am rămas pe hol o vreme, să discutăm cele mai presante subiecte. Trecuse ceva vreme de când ne văzuserăm ultima dată. Cum stăteau lucrurile?

			— Amina nu e acasă? a întrebat Ulrika.

			Alexandra a ezitat puțin.

			— De fapt, ar trebui să fie la un meci, însă nu s-a simțit bine.

			— Nu înțeleg ce se întâmplă, a spus Dino. Nu cred că a ratat vreodată un meci de handbal.

			— Probabil e doar o răceală banală, a zis Alexandra.

			Dino s-a strâmbat puțin, dar cred că am fost singurul care a remarcat.

			— Important este să se facă bine când începe școala, a spus Ulrika.

			— Da, chestia asta n-o va rata nici dacă face patruzeci temperatură, a comentat Alexandra.

			Ulrika a râs.

			— Va fi un medic de excepție. N-am mai întâlnit pe cineva la fel de atent și de meticulos, a zis ea.

			Dino arăta mândru ca un păun. Avea tot dreptul.

			— Și Stella? a întrebat el.

			Nu era deloc o întrebare neobișnuită. Dimpotrivă. Dar cred că am amânat răspunsul puțin cam mult.

			— Totul e bine, am spus, într-un final.

			Ulrika a zâmbit, în acord cu mine. Poate că răspunsul nici nu era atât de departe de realitate. Fiica noastră fusese în toane bune vara aceea.

			Am stat în balconul închis și am degustat pita și colțunașii pregătiți de Dino, dar și anecdotele sale despre handbal. Dino are abilitatea extraordinară de a povesti secvențe de joc care s-au petrecut cu zece ani în urmă. Amintirile mele, în schimb, sunt legate de întâmplări din afara sălilor de joc. Un autobuz care a început să piardă benzină la jumătatea drumului prin Iutlanda, un lider din Skövde9 care a vorbit cu căldură despre național-socialism sau momentul în care ne-am încuiat pe dinafară în Lituania și a trebuit să petrecem jumătate de noapte la lumina stelelor.

			Alexandra a început să caște, semn că se săturase de poveștile despre handbal.

			— Ați auzit despre crimă?

			Era o modalitate eficientă de a schimba subiectul.

			— Crimă?

			— Chiar aici, la Polhem. Au găsit un cadavru în dimi­neața asta.

			— Mașinile de poliție, a spus Ulrika. De aceea…

			A fost întreruptă de scârțâitul ușii de la balcon. Amina a vârât capul, în spatele nostru; avea fața palidă și arăta ca o umbră.

			— Fetițo, arăți groaznic, i-a spus Ulrika, fără nicio urmă de tact.

			— Știu, a murmurat Amina, care părea să se țină de ușa balconului ca să nu cadă.

			— Du-te să te întinzi la loc.

			— Cât de curând, și Stella o să pățească același lucru, am spus. Că doar ați fost împreună aseară, nu?

			Chipul Aminei a încremenit. Timp de o jumătate de secundă, poate doar o fracțiune de secundă, însă chipul ei a încremenit, iar eu știam ce însemna asta.

			— Da, așa e, a tușit ea. Sper că e bine.

			— Fugi, i-a spus Ulrika.

			Amina a tras ușa balconului și s-a târât prin living.

			Minciuna este o artă pe care puțini o stăpânesc pe deplin.

			

			
				
					7	Primul teatru din Suedia și prima clădire ridicată exclusiv în acest scop în Peninsula Scandinavă.

				

				
					8	Cel mai mare liceu din Lund.

				

				
					9	Oraș din Suedia.
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			Dacă nu erau fiicele noastre, probabil că Ulrika și cu mine nu ne-am fi împrietenit niciodată cu Alexandra și Dino.

			Amina și Stella aveau șase ani când au ajuns în aceeași echipă de handbal. Majoritatea colegelor lor de echipă erau cu un an mai mari, însă nu se observa. Amândouă fetele aveau mentalități de învingătoare. Erau puternice, încăpățânate și perseverente. Spre deosebire de Stella, Amina mai era și dotată cu un simț al execuțiilor strategice ieșit din comun.

			La primele antrenamente, Ulrika și cu mine am stat pe băncile din sala mirosind a transpirație și ne-am văzut fetița alergând, extenuată. Era atât de fericită și de liberă, jucând handbal, cum rareori o mai văzusem. Dino era chiar el antrenorul fetelor, și încă unul pasionat, care își dădea interesul și le oferea micuțelor jucătoare multă dragoste. Totuși, exista o problemă: limbajul lui corporal. Pe cât de explozive erau gesturile și expresiile sale faciale când își arăta bucuria fiindcă una dintre fete reușea să se țină de plan, pe atât de manifestă îi era și suferința. Ulrika și cu mine am reacționat, evident, și am discutat despre asta la fiecare sesiune de antrenament. Am sugerat că ar fi trebuit să discutăm cu ceilalți părinți sau poate cu comitetul director. Ne plăcea Dino foarte mult ca antrenor, și poate că nu era conștient de cum puteau fi interpretate gesturile sale.

			— E mai bine să discutăm cu el, a spus Ulrika, și după următorul antrenament s-a dus la Dino, despre care se zvonea că ar fi jucat și el handbal la nivel profesionist.

			Am rămas deoparte, în timp ce Dino o asculta pe Ulrika.

			— Pari să te pricepi la asta. Vrei să fii colega mea? a între­bat-o Dino.

			Ulrika a fost atât de uimită, încât n-a mai putut scoate o vorbă. Când și-a revenit, a arătat în direcția mea și a spus că eu eram de fapt cel care se pricepea la handbal și că era sigură că aș fi putut deveni un antrenor foarte bun.

			— OK, a spus Dino, privindu-mă. Ai primit postul.

			Restul e istorie, cum se spune. Am condus echipa de la un succes la altul, am străbătut jumătate de Europă și am adus acasă atât de multe trofee și medalii, încât n-au mai încăput pe raftul Stellei.

			Amina și Stella s-au găsit repede pe teren. Cu finețe și naturalețe, Amina îi pasa Stellei, care, până nu reușea să arunce la poartă, rupea și sfâșia linia de apărare, fără să cedeze. Dar instinctul de învingătoare avea și un revers. Stella avea doar opt ani când lucrul ăsta a ieșit la iveală pentru prima dată. În timpul unui meci de la Fäladshallen. A primit o pasă ca unsă de la Amina, a rămas singură cu portarul, însă a ratat. Dar, apoi, când mingea a ricoșat, a prins-o și a aruncat-o în plină forță drept în nasul portarului, de la un metru.

			Firește că a izbucnit haosul. Antrenorul și părinții celor din echipa adversă au năvălit asupra mea și a Stellei.

			Nu era cazul. Stella nu-și orienta niciodată furia în altă direcție decât spre sine însăși. Uimită de ratare, reacționase din impuls. Se căia deja, aproape distrusă.

			— Îmi pare rău. Nu știu ce a fost în capul meu.

			A devenit o replică recurentă. Aproape ca o mantra.

			Dino îmi spunea că Stella era cea mai puternică adversară a ei înseși. Pe care reușea s-o învingă.

			Doar că îi era îngrozitor de dificil să-și stăpânească emoțiile.

			Altfel, era ușor să-ți placă Stella. Era precaută și empatică, dar era și o fată energică și extrovertită.

			Curând, Amina și Stella au început să trăiască în simbioză și în afara terenului de joc. Erau în aceeași clasă, își cumpărau aceleași haine și le plăcea aceeași muzică. Amina avea o influență pozitivă asupra Stellei. Era fermecătoare și avea fler, era grijulie și ambițioasă. Când Stella dădea semne de slăbiciune, Amina era mereu acolo, restabilind echilibrul.

			Eu îmi doream doar ca Ulrika și cu mine să fi luat problemele Stellei mai în serios. Să fi reacționat mai devreme. Îmi e rușine când mă gândesc la asta, însă marele obstacol fusese, probabil, orgoliul nostru. Atât pentru mine, cât și pentru Ulrika, a apela la instituțiile comunitare ar fi însemnat un eșec radical. Oricât de egoist ar fi părut, era totodată o reacție omenească, și poate nu complet greșită. Aveam vanitatea de a fi cei mai buni părinți pentru copilul nostru, însă nu ne ridicam la nivelul propriilor pretenții.

			Dacă lucrurile ar fi stat altfel, poate că nu s-ar fi ajuns niciodată atât de departe.
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			În timp ce ne întorceam cu bicicletele de la Alexandra și Dino, am văzut că mașinile de poliție erau tot în fața școlii. Se părea că trupul neînsuflețit fusese găsit pe un teren de joacă de o mamă care venise acolo dis-de-dimineață împreună cu copiii ei. Mă cutremuram când mă gândeam la asta.

			Ulrika a sărit de pe bicicletă pe alee și s-a grăbit spre ușă.

			— N-o încui? am strigat eu.

			— Trebuie să fac pipi, a mormăit, scormonind în geantă după chei.

			I-am dus bicicleta pe aleea de piatră și am parcat-o lângă a mea, sub acoperișul metalic. Am descoperit că uitasem să acopăr grătarul, așa că am luat capacul de protecție din magazie.

			Când am intrat în casă, Ulrika era pe scări.

			— Stella nu e acasă. Am sunat-o, dar nu răspunde.

			— Știi că e la muncă, am spus. Nu au voie să-și ia telefoanele cu ei.

			— Dar e sâmbătă. Magazinul s-a închis deja de câteva ore.

			Eu nu mă gândisem la asta.

			— O fi ieșit cu o colegă. Discutăm din nou cu ea diseară. Trebuie să ne țină și pe noi la curent cu ce face.

			Am îmbrățișat-o pe Ulrika.

			— Am un sentiment neplăcut, a spus ea. De când am văzut toți polițiștii aceia. O crimă? Aici?

			— Înțeleg. Și eu am o senzație urâtă.

			Ne-am așezat pe canapea, iar eu am căutat ultimele știri pe telefon și i le-am citit. Bărbatul ucis avea în jur de treizeci de ani și locuise în oraș. Poliția păstra secretul cu privire la orice detalii, însă într-unul dintre ziarele de seară se spunea că o femeie care locuia în apropierea locului crimei auzise zgomote și strigăte în timpul nopții.

			— Asta nu se întâmplă oricui, am spus, de parcă eu, și nu Ulrika eram expertul în domeniu. Probabil este vorba despre alcoolici sau drogați. Sau despre o răfuială între bande.

			Ulrika respira calmă, lipită de umărul meu.

			Dar nu spusesem asta ca să o liniștesc. Eram convins că așa stăteau lucrurile.

			— Vreau să fac niște paste carbonara.

			M-am ridicat și am sărutat-o pe obraz.

			— Deja? Nu cred că mai sunt în stare să înghit nici măcar o frunză de rucola.

			— Slow food, am zâmbit. Durează, draga mea.

			În timp ce baconul se frăgezea în uleiul de măsline din Campania, pe care-l alesesem cu grijă, Ulrika a coborât în goană scările.

			— Stella și-a uitat telefonul mobil.

			— Poftim?

			A început să se foiască neliniștită între blatul de bucătărie și fereastră.

			— Era pe biroul ei.

			— Ah.

			Cu pastele ajunsesem în punctul în care trebuiau supravegheate și nu puteam să plec de lângă aragaz.

			— L-o fi uitat?

			— Da, n-ai auzit ce-am spus? Era pe birou! aproape că a strigat Ulrika.

			Cu siguranță era neobișnuit că Stella își uitase telefonul, însă nu era nevoie de o reacție exagerată. Am început să amestec repede în sos, în timp ce am dat focul mai încet.

			— Lasă dracului pastele, a spus Ulrika, trăgându-mă de braț. Sunt foarte îngrijorată. Am sunat-o pe Amina, dar nu răspunde.

			— E bolnavă, am spus, și mi-am dat seama, în același timp, că mâncarea era compromisă.

			Am aruncat lingura și am smuls tigaia de pe foc.

			— Poate că și-a lăsat telefonul acasă intenționat, am spus, luptându-mă cu senzația din piept. Știi că șeful a tot certat-o din cauza asta.

			Ulrika a clătinat din cap.

			— Nu, n-a certat-o. Doar le-a amintit, ei și colegilor ei, de politica de folosire a telefoanelor, atât. Doar nu crezi că Stella și-a lăsat telefonul acasă în mod intenționat?

			Nu, firește că nu părea verosimil.

			— Probabil că l-a uitat. Sigur s-a grăbit foarte tare în dimineața asta.

			— Îi sun pe prietenii ei, a spus Ulrika. Nu-i stă în fire să facă asta.

			— Nu vrei să aștepți un minut?

			Am comentat ceva despre tehnologia modernă, care ne permitea să știm tot timpul unde se află fiica noastră. Chiar nu era cazul să ne agităm.

			— Cu siguranță va intra pe ușă imediat.

			Dar, în același timp, stomacul mi se încleștase. Să fii părinte înseamnă să nu te relaxezi niciodată.

			În timp ce Ulrika urca în goană scările care scârțâiau, am profitat de ocazie și m-am furișat în spălător. De obicei, Ulrika era cea care făcea toată treaba acolo, ceea ce ar putea părea o împărțire inegală a sarcinilor din gospodărie, însă nu discutaserăm și nici nu hotărâserăm ceva clar în privința asta; lucrurile stăteau cum stăteau. Bucătăria era teritoriul meu, iar al Ulrikăi era spălătorul.

			Chiar și așa, am intrat. Dacă nu era doar o coin­cidență? Am deschis mașina de spălat și am scos hainele ude. O pereche de blugi închiși la culoare, pe care a trebuit mai întâi să-i întorc ca să mă asigur că-i aparțineau Stellei. Un tricou negru, tot al ei. Și bluza albă cu flori pe buzunarul de la piept. Era ținuta ei favorită din vara asta. Ținând bluza cu o mână, am căutat un umeraș. Și atunci am observat: mâneca dreaptă și pieptul bluzei erau stropite cu pete întunecate.

			Am ridicat privirea spre tavan și m-am rugat în tăcere. În același timp, știam că Dumnezeu nu avea niciun amestec în asta.
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			De-a lungul anilor, m-am confruntat adesea cu ideea greșită că buna mea credință ar ține de un soi de determinism, fiindcă liberul meu arbitru ar fi fost limitat de Dumnezeu. Firește că e o percepție cât se poate de eronată. Cred în om, ca imagine a lui Dumnezeu. Cred în omenire.

			Uneori, când întâlnesc oameni care afirmă că ei nu cred în Dumnezeu, îi întreb în care dintre zei nu cred. Atunci, ei îmi descriu o entitate în care eu nu cred.

			Am reușit să-i explic și Stellei în ce credeam. Odată, m-a întrebat dacă eu și Ulrika eram făcuți unul pentru celălalt. Cineva de la școală afirmase că Biblia interzice divorțul.

			— Chiar există o singură persoană cu care putem fi fericiți, tati?

			Stăteam pe marginea patului ei. Purta o pijama cu Bratz10, niște păpuși pe care le îndrăgise mult într-o vreme.

			— Nu, ar fi groaznic. Atunci, ar trebui să ne dedicăm viața căutării unei singure persoane.

			Stella a înghițit cu greutate. O clipă a privit în jos, îngândurată.

			— Deci mami ar fi putut fi oricine?

			— Firește că nu. Foarte puține lucruri pot fi văzute doar în alb și negru. Trebuie să căutăm cenușiul.

			— Cenușiu sună trist.

			— Dar nu este. Cenușiul e minunat.

			Stella m-a privit cu ochii ei mari și strălucitori, s-a urcat în pat și și-a tras plapuma care mirosea a proaspăt până sub bărbie.

			— Noapte bună, tati, a șoptit ea.

			Este absolut uimitor să găsești o persoană cu care să rezonezi. Pentru mine, nu există dovadă mai clară privind existența lui Dumnezeu. Dar asta nu înseamnă că nu pot exista mai multe persoane alături de care să simți asta.

			Eu și Ulrika eram tineri când ne-am cunoscut și nu a existat alternativă. Eram amândoi nou-veniți în Lund. Fiindcă încercam să-mi împlinesc visul naiv, însă măreț, de a deveni actor, mă alăturasem Wermlandsspexet11, în iarna în care se mutase Ulrika în oraș. Era o prezență puternică, dar nu acaparatoare, ca o rază care strălucește fără să orbească.

			În timp ce eu mă zbăteam să-mi găsesc un loc în gruparea studențească și să-mi feresc pielea de coșuri, Ulrika lăsa o impresie fantastică în toate mediile în care-și făcea apariția. Eu umpleam orașul de pancarte cu „Spuneți NU Comunității Europene“, în timp ce Ulrika devenise procuror în Wermland12și își lua fără probleme toate examenele la Drept.

			La o petrecere cu studenți din același an, mi-am făcut curaj. Am fost surprins să descopăr că Ulrika părea să se bucure de compania mea. În curând, am început să ne vedem mai mereu și să discutăm cu orele. Aveam opinii diferite despre orice, de la cărți și muzică la politica internațională, însă ne plăcea să ne contrazicem și să disecăm lucrurile, până când aproape că eram de acord să nu fim de acord, și asta era în regulă.

			— Nu cred că vei deveni preot, a spus ea, în prima seară. Ai putea fi psiholog sau expert în științe politice, sau…

			— Preot.

			— Dar de ce?

			Ulrika m-a privit de parcă aș fi cerut să mi se amputeze o parte a corpului.

			— Ești din Småland13, nu? E o tradiție?

			— Din Blekinge, am râs eu. Iar părinții mei n-au avut niciun amestec. Doar că m-au trimis la biserică în copilărie, însă cred că a fost mai degrabă ca să aibă cineva grijă de mine.

			Singura dată când o auzisem pe mama rugându-se la Dumnezeu fusese când se îmbolnăvise tata. Familia mea nu era nici credincioasă, nici atee. Aveau o non-relație cu religia, la fel ca multe alte familii din vremurile noastre. Îți amintești de Dumnezeu doar când ai nevoie de el.

			— De fapt, am fost de-a dreptul ateu până când am început liceul. Am făcut parte din Tineretul Revoluționar, citându-l pe Marx și dorind să abolesc toate religiile. Dar ajungi să te atașezi de subiect când îmbrățișezi dogma. În timp, am devenit tot mai curios în privința diverselor aspecte ale vieții.

			Îmi plăcea felul în care Ulrika mă privea — de parcă aș fi fost o ghicitoare pe care voia să o rezolve.

			— Apoi, s-a întâmplat ceva, am spus. În ultimul an de liceu.

			— Ce?

			— Mă întorceam acasă de la bibliotecă și am auzit o femeie strigând. Stătea la marginea docului și sărea, agitându-și brațele. M-am grăbit într-acolo.

			Ulrika s-a aplecat mai aproape de mine. Eu îmi aminteam totul de parcă ar fi fost ieri.

			— Fiica ei căzuse în apă. Mai erau doi copii care se aflau pe chei și țipau. Fără să stau pe gânduri, m-am aruncat.

			Ulrika și-a ținut respirația, dar eu am clătinat din cap. Nu voiam să mă înfățișez ca un erou.

			— Ceva s-a întâmplat acolo. În clipa în care am sărit în apă, nu am înțeles ce era, însă acum știu. Era Dumnezeu. L-am cunoscut.

			Ulrika a încuviințat, gânditoare. Nu m-a judecat și nici nu mi-a înghițit imediat povestea. Și-a păstrat obiectivitatea, dar cu o atitudine pozitivă.

			— A fost de parcă un far puternic s-ar fi aprins în apa întunecată. Am văzut-o pe fetiță și am apucat-o cu o forță ieșită din comun, simțindu-mă mai hotărât ca niciodată. Nimic nu mă putea opri din a salva copila aceea. Abia dacă am făcut vreun efort. A fost ceva străin care a tras fetița la suprafață, care m-a făcut să-i insuflu viață. Mama și surorile ei erau lângă mine și strigau, în timp ce apa șiroia afară din gura ei, iar ea s-a ridicat. În același timp, Dumnezeu mi-a părăsit trupul, iar eu am redevenit aceeași persoană.

			Ulrika a clipit de câteva ori, cu gura deschisă.

			— Ce s-a întâmplat mai departe?

			— A fost totul bine.

			— Uimitor, a spus ea, cu un zâmbet fermecător. Și de atunci știi?

			— Nu știu nimic, am spus cu fermitate. Dar cred.

			

			
				
					10	Serie de păpuși produse de MGA Entertainment.

				

				
					11	Trupă de teatru alternativ din Lund.

				

				
					12	Provincie istorică în partea de vest a Suediei centrale.

				

				
					13	Provincie a Suediei, în traducere literală „ținuturile mici“.
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			În seara de sâmbătă în care viețile noastre aveau să se schimbe, m-am întors spre Dumnezeu. Mă neliniștea bluza pătată din mașina de spălat, însă am decis rapid să nu-i spun Ulrikăi despre ea. Petele acelea puteau fi orice și nu trebuia să însemne ceva. Nu exista niciun motiv să-i dau soției mele și mai multe motive de îngrijorare. În schimb, am închis ochii și m-am rugat la Dumnezeu să o protejeze pe fetița mea.

			Mă sprijineam de blatul din bucătărie și răsuceam un pahar cu whisky de culoarea ambrei în mână, când Ulrika a coborât în fugă scările.

			— Tocmai am vorbit cu Alexandra, a spus ea, cu răsuflarea tăiată. S-a dus să o trezească pe Amina. Se pare că s-a speriat când a auzit că Stella n-a ajuns acasă.

			— Și ce a spus?

			— Nu pare să știe ceva.

			Am dat whisky-ul peste cap.

			— Ar trebui să-i sunăm pe colegii ei de la H&M? am spus.

			Ulrika a pus telefonul Stellei pe blat.

			— Am încercat deja. Are doar numărul Benitei salvat, iar ea nu știa cine a lucrat astăzi.

			Am oftat și am mormăit ceva. Neliniștea mi se amesteca deja cu iritarea. Oare Stella nu pricepea la ce ne supune și cât de îngrijorați eram? Când telefonul a început să vibreze pe blat, ne-am întins după el și eu, și Ulrika. Eu am fost mai rapid și am apăsat butonul verde.

			— Da?

			Am fost salutat de vocea gravă și ușor precaută a unui bărbat.

			— Sun în legătură cu Vespa.

			— Vespa?

			Capul îmi vâjâia.

			— Vespa de vânzare.

			— Nu avem nicio Vespa de vânzare. Cred că ați sunat la numărul greșit.

			S-a scuzat, însă a spus că nu avea numărul greșit, ci exista un anunț online cu acest număr, pentru o Vespa de vânzare. Un model Piaggio roz.

			Am mormăit ceva despre o greșeală și am închis.

			— Cine era? m-a întrebat Ulrika, nerăbdătoare.

			— Vrea să vândă Vespa.

			— Ce?

			— Stella a postat un anunț.

			Ne-am așezat pe canapea. Ulrika a trimis un mesaj tuturor, cerându-le să ne spună dacă știau ceva despre Stella. Eu mi-am turnat încă un whisky, iar Ulrika a pus iPhone-ul Stellei pe masa din fața noastră. Am stat acolo, uitându-ne la el, și, de fiecare dată când vibra, săream în sus. Timpul se oprea în loc cât Ulrika atingea ecranul cu degetul mare.

			Câțiva prieteni de-ai Stellei și-au exprimat și ei îngrijorarea, însă majoritatea au spus că nu știau nici ei nimic.

			Când am căutat numărul Stellei pe Google, am găsit imediat anunțul. Pusese Vespa la vânzare. Era cadoul de ziua ei. Ce însemna asta?

			La televizor începuse un talk-show, iar eu am ținut-o pe Ulrika de mână. Neliniștea se insinuase ca o fantomă între noi.

			— Să iau bicicleta și să merg să o caut?

			Ulrika s-a încruntat.

			— N-ar fi mai bine să rămânem pe loc?

			I-am strâns degetele.

			— De ce ne face iarăși asta? Nu înțelege cât de îngrijorați suntem?

			Ulrika părea gata să izbucnească în lacrimi.

			— Ar trebui oare să chemăm poliția?

			— Poliția?

			Propunerea ei mi s-a părut ușor exagerată. Să fi fost chiar atât de grav?

			— Am niște contacte, a spus Ulrika. Măcar pot fi cu ochii-n patru.

			— Nu cred că e înțelept, am zis și m-am ridicat. Nici necesar. Eu…

			— Ssst, m-a întrerupt Ulrika, ridicând un deget. Auzi?

			— Ce?

			— Sună.

			Am rămas nemișcat, privind-o. Eram amândoi morți de îngrijorare. Un semnal acustic prelung a străbătut casa.

			— Telefonul fix? a întrebat Ulrika și s-a ridicat.

			Nu ne suna nimeni pe telefonul fix, niciodată.
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			Stella nu a fost un copil planificat. A fost dorită și bine-venită, îndelung așteptată și iubită, cu mult înainte să înceapă să respire de una singură. Dar nu și planificată.

			Ulrika tocmai terminase Facultatea de Drept și urma să înceapă lucrul la tribunal, când s-a așezat, într-o seară, în fața mea, mi-a luat mâinile într-ale ei și m-a privit adânc în ochi. Zâmbetul ei era stăpânit când mi-a dat fantastica veste.

			Eu mai aveam un an până la absolvire și apoi încă un an ca ajutor de preot. Locuiam într-o garsonieră din Norra Fäladen14, trăiam din bani împrumutați și condițiile pentru a aduce un copil pe lume erau departe de a fi optime. Mi-am dat seama, firește, că Ulrika avea îndoieli, fiindcă, după ce primul val de bucurie s-a risipit, i-a luat locul o ezitare neliniștită. Însă a mai durat o săptămână înainte de menționarea cuvântului „avort“.

			Ulrika era îngrijorată de lucrurile practice. Economii, locuință, educația și carierele noastre. Mai puteam aștepta câțiva ani pentru a avea o familie și nu era nicio grabă.

			— Cu iubire poți face orice, am spus, sărutându-i burta.

			Ulrika a făcut un calcul, iar eu am cumpărat și am adus acasă șosețele cu textul My dad rocks.

			— Nu ești împotriva avortului? mă întrebase ea, în primele zile în care ne îndrăgostiserăm.

			— Ai o viziune foarte ciudată asupra a ceea ce înseamnă să fii creștin, am răspuns.

			Acum, știu că nu a glumit. Credința mea în Dumnezeu o umplea de îndoieli și de teamă. Era cea mai mare amenințare la adresa relației noastre nou înfiripate, foarte fragile.

			— Nici nu mi-am imaginat vreodată c-o să fiu cu un preot, spunea ea, uneori.

			Nu ca să mă rănească. Era doar un comentariu ironic despre căile cele necunoscute ale Domnului.

			— Poți fi liniștită, obișnuiam să-i răspund, fiindcă nici eu nu mi-am imaginat c-o să fiu cu o avocată.

			Nu m-am gândit nici măcar o dată că n-aveam să aducem pe lume acel copil. Firește că mă lăsam uneori pradă îndoielilor, după discuțiile cu Ulrika, și eram deschis față de toate posibilitățile. Dar nu a durat mult și am ajuns la o decizie cu care am fost amândoi de acord.

			Înainte de naștere, am mers la un curs și am făcut împreună exerciții de respirație. Ulrika a avut grețuri matinale, iar eu i-am masat picioarele umflate.

			Cu o săptămână înainte de data estimată, Ulrika m-a trezit la patru dimineața. Stătea pe marginea patului, înfășurată în cuvertură.

			— Adam, Adam, mi s-a rupt apa!

			Am luat un taxi spre maternitate, iar la scurtă vreme după aceea Ulrika se afla în fața mea, pe un pat mobil, și se chircea de durere, în timp ce moașa o palpa cu mâinile îmbrăcate în mănuși lungi. Atunci mi-am dat seama ce se petrecea, care era miza și tot ce se putea întâmpla rău. A fost de parcă aș fi adunat toată teama și neliniștea care se ascundeau în mine și le-aș fi eliberat în același timp.

			— Trebuie să faceți ceva!

			— Tatăl poate sta jos, a spus o asistentă, arătând spre un scaun de lângă Ulrika.

			Abia ce aterizasem pe scaun, că m-am ridicat iar.

			— Acum ne calmăm puțin, a spus moașa.

			Ulrika respira cu întreruperi și înjura. De îndată ce o sfâșia o nouă crampă, striga și se zvârcolea. Am apucat-o de încheietură și am șoptit rugăciuni printre dinți. Personalul ne vorbea mai departe pe un ton scăzut, asigurându-ne că nu aveam motive de îngrijorare.

			În același timp, din privirile lor am înțeles că se schimbase ceva. Mișcările li s-au întețit, instrucțiunile moașei au devenit mai aspre și, curând, tensiunea a părut să crească. Un doctor, care vorbea suedeză cu un pronunțat accent finlandez, a fost chemat și am auzit că au pomenit ceva de cezariană, care trebuia efectuată de urgență.

			— Ce se întâmplă? am întrebat de câteva ori.

			Nu mă mai auzeau. Moașa s-a aplecat deasupra Ulrikăi și i-a spus, cu o voce necruțătoare:

			— Umerii copilului s-au blocat. La următoarea con­tracție, împingi cât poți. Trebuie să iasă.

			Am ținut-o pe Ulrika de mână. Se zgâlțâia din tot trupul.

			— Poți face asta, iubito.

			S-a încordat toată. În sală era liniște, așa că aproape am simțit valul de durere care a cuprins-o, când și-a forțat pelvisul să împingă.

			— Ajută-mă, Doamne-Dumnezeule!

			Moașa a tras, iar Ulrika a început să strige, cuprinsă de frisoane. Am ținut-o de mână și am jurat că, dacă lucrurile n-aveau să se încheie cu bine, nu L-aș fi putut ierta niciodată pe Dumnezeu.

			Peste noi s-a lăsat liniștea, ca o pătură. Aproape că-l auzeam pe Dumnezeu pocnind din degete. A fost cea mai lungă secundă din viața mea. Tot ce avea însemnătate s-a oprit. Nu m-am mai gândit la nimic, însă știam că totul se decidea atunci, pe loc, în tăcere.

			Când am privit din nou, am văzut o grămăjoară albăstruie, însângerată, pe un prosop. La început, nu am înțeles ce era. Apoi, sala s-a umplut de cele mai frumoase țipete de bebeluș pe care le-am auzit vreodată.

			

			
				
					14	Cartier din Lund.
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			Chipul Stellei mi-a trecut prin fața ochilor, în timp ce alergam după Ulrika în bucătărie. Deși fata noastră avea nouăsprezece ani, mereu îmi imaginam fața ei de copilă. Ochii curioși, pistruii și codițele prinse cu elastice.

			Ulrika a pus înapoi receptorul telefonului fix, care atârna pe perete ca o relicvă. Nu fusese folosit nici măcar o dată.

			Am privit-o.

			— Era Michael Blomberg, mi-a spus.

			— Cine, avocatul?

			— Tocmai a fost chemat să o reprezinte pe Stella. E la secția de poliție.

			Primul meu gând a fost că Stella fusese victima unui atac. Speram să nu fie nimic serios. Era chiar în regulă dacă fusese jefuită sau bătută. Orice, numai nu violată. Am discutat cu alți tați despre asta și mi-am dat seama că nu eram nici pe departe singurul care trăia cu teama ca fiica lui să nu fie violată. Poate că există undeva o explicație pentru faptul că noi, bărbații, nu ne putem imagina o crimă mai cumplită împotriva unei alte persoane, și totuși nu putem înțelege pe deplin cum este să trăiești mereu cu riscul de a ți se întâmpla.

			— Trebuie să mergem acolo de îndată, a spus Ulrika.

			— Ce s-a întâmplat? M-am gândit la apelul străinului și la anunțul online. E vorba de Vespa?

			Ulrika m-a privit de parcă nu eram în toate mințile.

			— La naiba cu nenorocita de Vespa!

			M-a lovit în umăr pe drumul spre hol.

			— Ce a spus Blomberg? am întrebat, dar n-am primit răspuns.

			Oamenii reacționează diferit la șoc și nimeni nu poate ști dinainte ce să creadă și cum să se poarte într-o situație dificilă. Eu sunt pregătit să administrez o criză, știu totul despre diversele faze de reacție și am lucrat cu nenumărați oameni care au trecut prin traume. Nimic din toate astea nu avea sens acum.

			Ulrika și-a luat haina de pe cuier și era deja la ușă, când s-a întors brusc.

			— Trebuie doar să mai fac ceva, a spus, și a intrat iar în casă.

			— Dar spune-mi, ce a zis Blomberg?

			Am urmărit-o prin bucătărie. În fața scării, s-a întors pe călcâie și m-a oprit.

			— Așteaptă aici. Vin repede!

			Am rămas în prag, uimit, și am numărat secundele. Curând, Ulrika a coborât iar scările și a trecut pe lângă mine.

			— Ce ai făcut?

			Am urmărit-o iar în hol și am continuat să o asaltez cu întrebări despre ce se întâmplase și ce spusese Blomberg.

			Din nou, am văzut chipul Stellei în fața mea. Zâmbetul fără dinți, gropițele din obrajii ei moi. Și m-am gândit la tot ce îmi dorisem pentru ea și nu se îndeplinise încă.
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			Oamenii ne avertizaseră cu privire la prima fază a copilăriei. Ne spuseseră că nu vom putea dormi, că nu vor fi decât plânsete și strigăte, mâncare și necesități, că relația noastră va fi distrusă și că vom deveni arțăgoși și scârbiți. Mulți au considerat că eram mult prea tineri. Alții, că ne distruseserăm viețile. Din când în când, mi s-a părut că se întrebau de ce lumea continuă să aducă pe lume copii.

			Stella a fost un bebeluș exemplar. N-a durat mult până ce a ajuns să doarmă toată noaptea. Dormea oriunde, iar când se trezea era liniștită, mulțumită, ceea ce, firește, uimea multă lume. Așteptați numai, spuneau ei. Vine și vremea voastră. Prieteni și colegi, cunoștințe și rude, cu toții își dădeau cu părerea.

			Să ai inima unei alte persoane bătându-ți la piept înseamnă să-L cunoști pe Dumnezeu. Stella era întinsă la pieptul meu, iar degetele mele nu se mai săturau de pielea ei, subțire ca hârtia. Trupul ei se modela ca sticla topită în palmele mele precaute. Respiram unul în celălalt.

			E atât de ușor să crezi că mereu te așteaptă ceva mai bun. Bănuiesc că este un defect cât se poate de omenesc, de când Dumnezeu ne învață cum să ducem dorul.

			De ce nu ne gândim niciodată la cât de repede trece timpul, în timp ce trece?

			Primul cuvânt rostit de Stella a fost „abba“. Îl folosea și pentru mine, și pentru Ulrika. Acum, majoritatea suedezilor l-ar asocia cu heringul marinat sau cu muzica pop, însă, în limba lui Iisus, aramaica, înseamnă „tată“.

			Timp de patru luni minunate de toamnă am avut parte de concediu de paternitate, pe care l-am petrecut cu Stella, și i-am urmărit personalitatea dezvoltându-se de la zi la zi. Ceilalți părinți de la activitățile pentru copii organizate la casa parohială spuneau că era, fără îndoială, fata lui tata. Nu am înțeles ce însemna asta până când nu a fost prea târziu. Într-un fel, viața mea a fost mereu guvernată de l’esprit de l’escalier15. Nu m-am bucurat de niciun minut și întotdeauna am stat prost cu sincronizarea.

			Am fost condamnat la așteptare.

			

			
				
					15	În lb. franceză în original — echivalentul expresiei românești „mintea cea de pe urmă“. (N.r.)
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			Ne aflam în hol. Aveam mâna pe clanță. Ulrika tremura din tot trupul.

			De ce sunase Michael Blomberg? Ce făcuse Stella?

			— Spune-mi, am zis.

			— Știu doar ce mi-a spus Michael.

			Michael Blomberg. Trecuseră câțiva ani de când îi auzisem ultima dată numele. Blomberg era bine-cunoscut nu doar în cercurile juridice. Își făcuse o carieră ca unul dintre cei mai buni avocați ai apărării din țară și reprezenta acuzați aflați adesea în lumina reflectoarelor. Apărea în ziarele de seară și la televizor, în calitate de expert. El o „adoptase“ cândva pe Ulrika și îi pavase calea spre succes, ca avocat al apărării. Mie nu-mi plăcuse niciodată. Era necioplit și avea un aer de superioritate.

			Ulrika respira greu. Ochii i se mișcau ca ai unei păsări speriate. A încercat să treacă pe lângă mine, însă am prins-o și am ținut-o în brațe.

			— Stella e în arestul poliției.

			Am auzit ce a spus, cuvintele s-au înregistrat, dar era imposibil de înțeles.

			— Trebuie să fie o greșeală.

			Ulrika a clătinat din cap. În clipa următoare, s-a lipit de pieptul meu, iar mobilul i-a căzut pe podea.

			— E suspectă de crimă.

			Am încremenit.

			Primul lucru la care m-am gândit a fost bluza pătată a Stellei.

			Ulrika a chemat un taxi, în timp ce ne grăbeam spre stradă. Lângă postul de reciclare, mi-a dat drumul mâinii.

			— Așteaptă-mă o secundă, a spus, împleticindu-se printre containere.

			Am rămas pe alee și am auzit cum tușea și vomita. Un taxi negru și-a făcut apariția pe stradă.

			— Cum te simți? am șoptit, în timp ce ne puneam centurile, pe bancheta din spate.
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