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		Über dieses Buch

		‹«Würden Sie mir bitte einen Whisky bestellen?» bat mich Claire. «Ich habe Durst!»
Ich blieb wie angewurzelt stehen. Ich habe Durst – das bedeutete in unserer Geheimsprache: Ich möchte dich küssen ... Mein Herz krampfte sich zusammen. Ich mußte mich gewaltsam beherrschen und stürzte mit geballten Fäusten hinaus.›
Diese Reaktion Pierre Brulins wird verständlich, wenn man weiß, daß er mit Madame Jallu, der Gattin des bekannten Staudamm-Konstrukteurs, bereits in Paris ein Verhältnis hatte. Ehe sie beide Jallu nach Afghanistan folgten, wo dieser ein neues Kraftwerk bauen soll, verabredeten sie einen kleinen, ein wenig albernen Code, um sich in Gegenwart des Ehemannes verständigen zu können. Pierre reiste zuerst, sollte dann seine geliebte Manou am Flugplatz abholen – und stand vor Claire, der Wildfremden.
Aber Claire weiß Dinge, die nur Manou wissen kann. In Gegenwart Jallus ist eine Aussprache unmöglich, und bei den seltenen Gelegenheiten ist sie distanziert. Vor allem: sie ist nicht Manou.
Immerhin ist sie augenscheinlich Madame Jallu. Wer aber ist dann Manou? Eine Betrügerin? Pierre liebt die Verschwundene und versucht mit allen Mitteln, das Geheimnis zu lüften. Und dann wird ihm eines Tages klar, daß Claire ihn liebt.


	
		
		Über Pierre Boileau • Thomas Narcejac

		
		Die beiden französischen Autoren Pierre Boileau (1906–1989) und Thomas Narcejac (1908–1998) haben zusammen zahlreiche Kriminalromane verfasst. Ihre nervenzerreißenden Psychothriller haben viele Regisseure zu spannenden Filmen inspiriert, am bekanntesten sind wohl «Die Teuflischen» und sein amerikanisches Remake «Diabolisch» und «Vertigo – Aus dem Reich der Toten», sicher einer der besten Filme von Alfred Hitchcock.
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WARUM ÜBERFIEL MICH PLÖTZLICH DER GEDANKE, daß Manou mich täuschte? Noch vor einer Stunde hatte ich voller Sehnsucht an sie gedacht, weil Tausende Kilometer uns trennten, weil ich mich fragte, ob sie wirklich nachkommen würde, und weil Liebe traurig macht, sobald Zweifel sie plagen. Aber ich war noch nicht unglücklich, bangte wie sonst auch, nicht mehr und nicht weniger. Ich weiß nicht, wer die Geschichte von Amors Pfeilen erfunden hat, aber sie ist wahr, und es tut weh, wenn sie treffen. Seit zwei Wochen litt ich ständig unter dem bohrenden Schmerz der Trennung. Manou liebte mich. Ich hätte glücklich sein können, bin es auch gewesen, solange sie bei mir war. Die Qual hatte in dem Augenblick begonnen, als ich sie losließ, und als sie mir entglitten war, wurde sie so unerträglich, daß ich manchmal nach Luft ringen mußte … Ich hatte überall auf sie gewartet, im Büro, auf der Straße, bei Tisch, sogar am Telefon – wie ein herrenloser Hund … Manou! Viele Stunden waren träge und trüb vorübergeschlichen, und ich hatte mir bitter gesagt: Das ist also das Glück … Eine tiefere Liebe wirst du nie erleben! Richte dich also danach! Ich war stundenlang in meinem Zimmer umhergerannt. Ich war nicht mehr mit dem Autobus gefahren, sondern zu Fuß ins Büro gegangen. Ich mußte einfach laufen, in Bewegung sein … Vermutlich kennt jeder Mann diesen Zustand – nicht aber Manou. Manou war anders …
Als wir im Begriff waren, von der Straße abzubiegen – oder von dem, was man in diesem verfluchten Land Straße nennt – und auf der Piste zur Talsperre weiterzufahren … In diesem Augenblick brach der Zweifel mit Macht über mich herein. Ich sehe das alles noch vor mir …
Jaï lenkte den Wagen. Neben ihm saß Jallu; er sah alt aus, übermüdet, hohlwangig. Sein Nacken unter dem Tropenhelm war faltig und von grauen Haarbüscheln überwuchert. Um uns herum nur Berge, kahl und nackt. Keine Berge wie bei uns zu Hause – das Urgebirge schlechthin; heroisch, abweisend, mit Geröll übersät und ausgebrannt von Hitze und Kälte. Eine Landschaft von Felsen und Zacken, die sich zu den Gipfeln türmt, die keine Grenze bildeten, sondern nur die dahinter liegenden Bergketten verdeckten – Berge über Berge – endlos weit. Kein Schatten. Die Sonne steht senkrecht am Himmel, und Adler hängen in der heißen, flirrenden Luft.
Sie hat dich getäuscht. Dieser Gedanke quälte mich, und ich bildete mir ein, daß es mir jemand zugeflüstert hätte. Aber Jai umklammerte schweigend das Steuer des Land-Rover, und Jallu war schlafend gegen die Wagentür gesunken. Der Verdacht, daß Manou unsere Liebe verraten haben könnte, wurde zur Gewißheit und lähmte meine Glieder wie ein schnell wirkendes Gift. Ganz sicher hatte sie mich betrogen, schon von Anfang an. Nicht mit einem anderen. Es war schlimmer. Doch ich konnte sie weder anklagen noch beschuldigen, obwohl die Angst wuchs. Die Angst tat weh. Unerträglich weh … Manou! Sag, daß es nicht wahr ist!
Meine Sonnenbrille rutschte. Ich rückte sie zurecht und hob den Kopf, um die glühende Luft einzuatmen. Zu spät! durchfuhr es mich. Von nun an würde mich dieser Schmerz begleiten, er würde täglich an mir zerren, wenn es mir nicht gelang, ihn zu verdrängen …
Der Wagen schaukelte uns wie Säcke. Oberhalb der Talsperre erschien der Stausee, schimmerte blau an seinen Ufern, quecksilberfarben in der Mitte … Bei uns leben Pflanzen und Vögel vom Wasser; selbst ein kalter Bergsee schmückt sich im Mai, reflektiert Sonnenlicht auf Blumen und Blätter, spiegelt dahinziehende Wolken. Hier ist das Wasser ohne Leben: Element, Stoff, Gewicht, Energiequelle. Nur am Wehr wird es beseelt, entfaltet Anmut und Glanz beim Sturz in ein Felsbecken. Von dort schlängelt es sich durch ein steiniges Tal, vom sengenden Himmel unbarmherzig aufgesogen.
Jallu richtete sich auf. Beim Anblick seiner Talsperre wurde er wieder der große Jallu. Sicher dachte er nicht an Manou, obgleich sie seine Frau war. Ihn beschäftigte nur die Talsperre. Seine Sorgen, seinen Ehrgeiz, sein ganzes Dasein hatte er in diesen Beton gegossen. Wie ein kleiner Herrgott betrachtete er sich und sein Werk. Hätte er in meinem Herzen lesen können, er würde mich verachtet haben. Er verabscheute Träumer und Phantasten. Er sah seine Talsperre ohne Liebe, ohne Freude, vielleicht sogar ohne Stolz. Gefühle waren für ihn etwas Unnötiges. Aber heimlich frohlockte er, dem Wasserdruck den Widerstand von Stahl und Beton entgegengesetzt zu haben, und seine grauen Augen – ich sah von der Seite sein linkes Profil – folgten mit Genugtuung dem makellosen Schwung seines Werkes. Seine Mauer! Sie umschlang den See von einem Ufer zum anderen, nicht stärker als die schmale Straße auf ihrer Krone breit war. Dieser Damm hatte für ihn die abstrakte Schönheit einer sauberen Konstruktionszeichnung; Jallu betrachtete nicht eine Talsperre; er prüfte wohlgefällig das Resultat – das richtige Resultat, versteht sich – einer mathematischen Aufgabe. Ich haßte und fürchtete ihn.
Die Serpentinen begannen. Wir stolperten hinunter zum Elektrizitätswerk. Von der Talseite aus glich der Betondamm einem gewaltigen Tor, das den Engpaß abriegelte. Man spürte beklommen das Aufeinanderprallen von Stein und Wasser, maß betroffen an der Mauerhöhe die Tiefe des gestauten Sees. Das Turbinenhaus weiter unten wirkte winzig dagegen. Hochspannungsmaste ließen von dort Leitungen zum leeren Horizont schwingen. In dieser Einöde existierte nichts außer dem gigantischen Bollwerk. Es lebte durch seine Form allein, durch den eleganten Bogenschwung der Staumauer, die anders zusammengebrochen wäre wie ein gotischer Dom ohne Strebepfeiler. Wasserstaub hing über dem Wehr; der Donner der herabstürzenden Fluten verschluckte das Geräusch unseres Motors.
Schon vierzehn Tage lebte ich hier, Tür an Tür mit Jallu. Paris erschien mir jetzt wie ein Traum, wie ein weit entfernter, unerreichbarer Ort. Selbst das Bild von Manou verschwamm und wurde leblos durch die Trennung. Immer wieder bemühte ich mich, meine Erinnerung wachzurütteln. Wenn es mir gelang, hörte ich ihren Schritt und sah sie am Fenster stehen und die Straße beobachten. Verzweiflung trieb mich aus meinem Zimmer. Ich wußte nicht mehr, wo ich war. In einer Höhle? Gefangen? Das Getöse des Wehrs rief mich in die Wirklichkeit zurück. Benommen trat ich auf die Terrasse. Kühler Wasserstaub besprühte mein Gesicht. Ich war ungefähr sechzig Kilometer von Kabul entfernt, und ich besaß nichts von Manou als den schon vertrauten Schmerz … Ich sehnte mich nach Manou …
***
ALS MEINE SEKRETÄRIN DAMALS ihren Besuch anmeldete, hatte ich sie warten lassen und in Ruhe meine Post durchgesehen. Das war … Mein Gott, vor vier Monaten war das schon gewesen – am achten Januar um zehn Uhr morgens. Einem grauen Morgen, der an den Fenstern klebte wie schmutziges Papier. Ich erledigte meine Arbeit wie gewöhnlich. Ein Tag wie alle anderen. Man stellt sich ein Verlagshaus oft als etwas ganz Besonderes vor, in dem nichts alltäglich ist, wo sich nur außergewöhnliche Menschen auf dem Wege zum Erfolg begegnen. Bisweilen ist es so. Manou war der Beweis. Aber im selben Büro mit demselben Lärm – dem Scheppern des Fahrstuhls, dem Klappern der Schreibmaschinen, der verzerrten Stimme des Cheflektors über Lautsprecher: Ach, Brulin – könnten Sie für eine Minute zu mir kommen? – hatte ich erfahren, daß Zwang und tägliches Einerlei einen Beruf zur Routine machen. Ich war der Herausgeber einer neuen Taschenbuchreihe; sie hieß OST-WEST und wollte nicht recht anlaufen. Ich las langweilige Manuskripte und lehnte sie ab – bis zu dem Morgen, an dem Manou mit klopfendem Herzen den Urteilsspruch erwartete, während ich in Muße meine Zigarette zu Ende rauchte. Ich hatte ihr Manuskript gelesen und war froh, endlich einen Autor gefunden zu haben, der den Orient ein wenig kannte. Deshalb bat ich um ihren Besuch … Manou, Liebling! Ich wagte es, dich warten zu lassen!
Und sie war gekommen. Eine junge Frau, groß, dunkel, hübsch, wie viele junge Frauen. Meine Neugier war geweckt, nicht mehr. Sie bewegte sich natürlich, setzte sich auf den Sesselrand, aber ihre Hände zitterten. Ich erinnere mich, sie trug einen Ledermantel, ich weiß nicht, was für einen, das hat mich nie interessiert. Aus ihrem zarten Gesicht blickten klare, dunkle, ein wenig traurige Augen. Das rechte war kleiner als das linke, vielleicht vor Aufregung. Wie ein alberner Gernegroß kostete ich diesen Moment aus. Ich, der kleine Angestellte eines großen Verlages, war plötzlich Herr über ein Schicksal geworden. Mit einem einzigen Wort konnte ich den Ausdruck ihrer Augen verändern … Wie erregt sie war!
«Ich habe Ihr Manuskript gelesen, Madame», begann ich. Sie korrigierte mich nicht, also war sie verheiratet. «Mein Eindruck ist positiv …»
Sie sah mich ungläubig an. Ihre Augen wurden feucht, die Wimpern zuckten. Aber die Freude besiegte ihre Tränen.
«Es ist wahr», bekräftigte ich, «Sie haben da etwas Bemerkenswertes geschrieben.»
Sie hatte einen Seufzer ausgestoßen, der wie Schluchzen klang. In diesem Augenblick hatte unsere Liebe begonnen … Immer wieder ließ ich diese Szene an mir vorüberziehen, in allen Einzelheiten, wie einen Film; um mir Klarheit zu verschaffen.
Endlich bewegten sich ihre Lippen; sie dankte mir.
«Sie brauchen mir nicht zu danken», wehrte ich ab. Doch es hielt mich nicht mehr an meinem Platz. Ich sprang auf und bot ihr eine Zigarette an, nur um ihr näher zu sein. «Waren Sie wirklich in Bombay?»
«Ja, am Anfang meiner Ehe. Bei dieser Reise entstand die Idee zu dem Buch.»
Sie sprach leise und verfolgte furchtsam meine Bewegungen, als könnte ich mich anders besinnen und alle Hoffnungen zerstören, die ich ihr eben gemacht hatte.
«Es ist mein erstes Buch.» Es klang wie eine Entschuldigung.
«Mein Kompliment, Madame. Ich kann nur sagen, daß es sehr gut ist … Na ja, ein paar Kleinigkeiten müssen wir ändern. Das ist am Anfang unvermeidlich. Und als Verfassername – also, Emmanuelle ist schlecht. Das geht nicht. Wir machen hier doch keine Frauenillustrierte …»
***
«SIE TRÄUMEN JA, MEIN LIEBER! Macht Ihnen das Klima zu schaffen?»
Blèche! Keine fünf Minuten konnte ich allein sein. Überall tauchte er auf. Immer wußte er etwas zu erzählen, albernes, lächerliches Geschwätz. Eine Talsperre funktioniert ähnlich wie eine Petroleumlampe. Sie ist in Gang, ohne daß man sich viel um sie kümmern muß. Das Bedienungspersonal muß nur Meßgeräte überwachen und hat viele leere Stunden auszufüllen. So beschäftigte sich jeder mit jedem – aus Neugier, aus Langeweile … Blèche konnte über alle Auskunft geben. Jetzt trieb er sich häufig in meiner Nähe herum. Er witterte ein Geheimnis, das er aufdecken und weiterverbreiten wollte. Ich konnte ihm nicht ausweichen. Die Zimmer der Angestellten des Werkes lagen alle auf derselben Etage. Wir begegneten uns immerfort: im Kasino, in der Bar, im Rauchsalon; etwa fünfzehn Ingenieure und Techniker. Das einheimische Personal wohnte in einem Barackenlager auf dem rechten Ufer.
Blèche war der einzige Franzose. Er arbeitete als Sicherheitsbeauftragter. Die Ingenieure kamen aus Deutschland, die Techniker aus England und Holland. Die meisten waren schweigsam und mißtrauisch. Im Dienst sprachen wir englisch, in der Freizeit in unserer Muttersprache. «Unser Miniatur-Europa», witzelte Blèche. Er schleppte mich in die Bar.
«Was machen Sie für ein Gesicht? Hat er Sie angeschnauzt?»
Er meinte Jallu. Blèche nannte ihn nie beim Namen. Er sagte: der Boss, der große Chef, Papa oder auch der Armleuchter. Hassan brachte uns zwei Whisky, wie gewöhnlich. Schon nach einer Woche hatte ich meine kleinen Gewohnheiten, wie zum Beispiel die Vorliebe für einen bestimmten Platz am Tisch oder einen Sessel auf der Terrasse. Ein Tag verging wie der andere. Lag es an dem unaufhörlichen Donnern des Wehrs, daß die Zeit so zäh und trübe dahinkroch? Nein, es war das Warten auf Manou. Sie mußte kommen. Auch Jallu erwartete sie. Ich trank mehr als sonst und versuchte, sie zu vergessen. Aber die Fragen blieben: Wer war Manou? Was verheimlichte sie?
«Entschuldigen Sie, ich habe Kopfschmerzen.»
«Die Hitze», meinte Blèche. «Sie haben sie noch nicht richtig erlebt. Im August sterben Vögel mitten im Flug.»
Ich nahm mein Glas und setzte mich ans Fenster. Von hier aus konnte ich den Wasserfall sehen. Die schaumweißen Wirbel faszinierten. Das monotone Geräusch versetzte mich in einen seltsamen Zustand der Schläfrigkeit. Meine Umgebung versank. Meine Gedanken wanderten nach Paris. Manou …
***
ICH HATTE SIE ZUM MITTAGESSEN EINGELADEN. Wir waren in ein kleines Restaurant am boulevard Saint-Germain gegangen. Ich liebte dieses Lokal mit den schmalen Tischen, dem gedämpften Licht, dem schönen Kupfergeschirr und den hübschen Fenstern. Wir unterhielten uns. Jedes Wort bedeutete mehr, als es sagte. Sie hatte Pelz und Handschuhe abgelegt und wirkte schmal und zerbrechlich in dem schwarzen Kostüm mit der tief ausgeschnittenen Bluse. Mich rührte die Anmut ihrer knabenhaften Brust, aber noch mehr der Schmelz ihres zarten Gesichtes. Ich lauschte begierig ihren Worten und wies schroff den Kellner ab, der unsere Wünsche entgegennehmen wollte. Wir waren beide hungrig; wir litten unter einem anderen Hunger. Sie war lebhaft und naiv wie ein kleines Mädchen, plauderte unbefangen über ihre ersten Schreibversuche, die immer wieder von vorn angefangenen Kapitel. Ich konnte mich nicht satt sehen an ihren Augen, in denen das Feuer einer unterdrückten Leidenschaft glomm. Sie schien ihr ganzes Leben vor mir auszubreiten, und dennoch mußte ich sie fragen: «Sind Sie Witwe?»
«Nein. Warum?»
«Weil Ihr Ring an der einen Seite so blank geworden ist, als hätten Sie am gleichen Finger einen Ehering getragen.»
Sie schlug die Augen nieder und legte beide Hände auf den Tisch. Ich berührte ihre Fingerspitzen.
«Sie brauchen nicht zu antworten. Es geht mich nichts an.»
«Ich bin verheiratet», murmelte sie; «aber ich trage schon lange keinen Ehering mehr.»
Der Oberkellner beobachtete uns von weitem. Er begriff, daß wir in ein ernstes Gespräch vertieft waren und daß dem unvermittelten Schweigen eine Ablenkung dienlich sei. Er näherte sich mit dem verstehenden Lächeln eines Komplicen. Ich habe das Menu vergessen, das ich für sie zusammenstellte. Aber ihre Worte, selbst die unwichtigsten, werde ich bis ans Ende meines Lebens hören, das jetzt, ohne sie, sinnlos geworden ist … Sie erzählte, sie sei im ersten Ehejahr viel gereist, der Beruf ihres Mannes erforderte es. Doch sie sprach nicht über die Art seiner Tätigkeit, verschwieg ihren Namen, ihr Alter, ihre Adresse. Ihr Manuskript trug nur den Vermerk: Emmanuelle – Postfach – Paris 71–17. Ich stellte keine Fragen. Ich wußte, wir würden uns wiedersehen. Ich war so verzaubert, daß mir nicht einmal das Fehlen aller persönlichen Angaben auffiel. Ab und zu legte ich meine Hand auf die ihre.
Sie lächelte dankbar. «Glauben Sie wirklich, daß mein Buch gedruckt wird?»
«Ganz gewiß. Ich werde es Ihnen schriftlich bestätigen.»
«Wenn Sie wüßten, wie glücklich ich bin! Heute morgen bin ich beinahe gestorben vor Angst – und dann …»
«… und dann sind wir uns begegnet. Emmanuelle und Pierre.»
«Darf ich Sie Pierre nennen?»
«Sie könnten mir keine größere Freude machen.» Ich erhob mein Glas, sie griff nach dem ihren. Unsere Blicke trafen sich.
«Danke, Pierre.»
Sie lächelte nicht mehr.
***
JEMAND ÖFFNETE DIE TERRASSENTÜR. Der Lärm des Wehrs drang ins Zimmer und schreckte mich aus meinen Träumen. Es war Jallu. Ich hatte vergessen, meinen Whisky zu trinken. Er winkte mir zu. Ich sah auf die elektrische Uhr. Es war Zeit zum Mittagessen. Ich folgte ihm in den Speisesaal.
«Sie sehen müde aus, Monsieur Brulin.»
«Ich kann mich schlecht akklimatisieren.» Insgeheim war ich wütend, daß er mich überrascht hatte. Aber existierte ich überhaupt für ihn? Wahrscheinlich noch weniger als die Engländer, Deutschen und Holländer, die schweigend an ihren Tischen aßen; Blèche saß allein. Sie taten so, als beachteten sie uns gar nicht; dabei verfolgten sie jede unserer Bewegungen. Jallu war ihr Feind. Was war ich für sie?
Rollam, der afghanische Boy, brachte das Essen: Rebhuhn mit Kohl und Reis, dann Büchsenananas. Er servierte alles rasch nacheinander; eine Anordnung von Jallu, der es nicht leiden konnte, wenn er warten mußte.
«Sind Sie schon im Orient gewesen?» fragte Jallu.
«In der Türkei. Ja … und in Israel. Einmal auf Ceylon. Ein angenehmer Orient, verglichen mit dieser Gegend hier.»
Er hörte gar nicht zu. Ich schielte zu ihm hinüber. Ich wußte, daß er vierzig war, aber man konnte sein Alter schlecht schätzen. Mit dem kurzen Haar, den tiefen Stirnfalten und den eingefallenen Wangen hatte er etwas von einem Missionar. Sein Blick schien immer auf ein entferntes Ziel gerichtet, manchmal müde und leer … Blèche wußte den Grund. Nach dem Bau einer Talsperre in Portugal waren die ersten Gerüchte aufgekommen. Blèche behauptete sogar, Jallus sämtliche Staudämme mußten früher oder später brechen. Zum besseren Verständnis hatte er mit Kreide Skizzen auf den Terrassentisch gezeichnet.
«Sehen Sie, die Schwäche der Mauer ist nicht ihre dünne Wand da – im Gegenteil, in dem Punkt hat er was los, der Boss … Aber der seitliche Druck ist zu stark. Wenn das Terrain sich nur um ein paar Zentimeter senkt, können wir uns alle aus dem Staub machen. Die Erde arbeitet immer, trotz der Zementeinspritzungen. Ein entferntes Erdbeben könnte die Katastrophe schon auslösen. Ein Ding wie dieses hier …» Blèche stampfte mit dem Fuß auf: «… das hält vielleicht zehn, zwanzig Jahre stand, aber dann … Nee; ich weiß Bescheid. Mein Spezialgebiet; ich bin Statiker. Mir kann keiner was vormachen. Ich versichere Ihnen, es wird Überraschungen geben … Der Damm, den er da in der Nähe von Bombay gebaut hat – da hat man schon im vergangenen Jahr die Verankerung am rechten Ufer ausgebessert – bis zu dreihundert Meter tief haben sie gebohrt! – Schön, seine Kostenvoranschläge sind niedrig; damit hamstert man Aufträge, denn nur der Preis zählt in diesen armen Ländern. Aber ich hätte Albträume an seiner Stelle!»
Jallu aß schnell. Ich kam nie mit und ärgerte mich jedesmal, wenn er herablassend sagte: «Lassen Sie sich Zeit, Monsieur Brulin. Es eilt nicht.»
Das bedeutete zweifellos, daß er keine gute Meinung von mir hatte, mich für einen Bummelanten oder Müßiggänger hielt, vielleicht sogar für einen Störenfried. Ich haßte ihn instinktiv. Nicht aus Eifersucht – ich konnte mir nicht vorstellen, daß er Manous Mann war. Ich hatte sie nie zusammen gesehen. Es gab keine intimen Beziehungen mehr zwischen ihnen. Ich wußte es genau. Das war für mich eine Art Rache. Heute gebe ich zu, ich hatte mich völlig seinem Einfluß unterworfen. Damals hätte ich mich eher töten lassen, als das einzugestehen. Er sprach nicht über seine Arbeit und kümmerte sich nicht um die meine. Ich bildete mir ein, wir seien quitt, sozusagen gleichberechtigt. Deshalb wurde ich wütend auf mich, wenn ich mich unterordnete. Ich hätte ihm gar zu gern den Gehorsam verweigert. Er ging mich nichts an. Ich war ihm nicht unterstellt. Aber als er mich fragte, ob er heute nachmittag mit mir rechnen könne, war meine Zusage, ganz gegen meinen Willen, viel zu diensteifrig. Hätte er mich hofiert, wäre ich ihm vielleicht erlegen, zumindest hätte ich ihn mehr respektiert. Aber er hielt Abstand. Ich war für ihn nur ein kleiner Dolmetscher, zwar nicht ungeschickt, aber leicht zu übersehen. Während unserer fast täglichen Dienstfahrten nach Kabul bemühte ich mich verzweifelt, an Manou zu denken, um ihm eins auszuwischen, ihn heimlich zu demütigen. Dabei erniedrigte ich nur mich.
An jenem Tag jedoch war er mir gleichgültig. Mein Problem hieß Manou. Seit einer Stunde quälte mich der Verdacht, sie habe mich nur geliebt, weil sie mich brauchte. Aber wozu? Um verlegt zu werden? Unmöglich! Was sonst?
***
ICH HATTE SIE AM NÄCHSTEN TAG WIEDERGESEHEN. Wir arbeiteten zusammen in meinem Büro. Dann lud ich sie zu mir ein. Sie versprach zu kommen. An meiner Stimme hatte sie wohl erkannt, daß ich wirklich mit ihr arbeiten wollte, ohne jeden Hintergedanken. Meine Wohnung lag in der rue d’Alésia. Ich hatte sie von meinem Vater geerbt und nach seinem Tod Salon und Bibliothek nach meinem Geschmack eingerichtet, sehr praktisch, aber ungemütlich und schmucklos wegen der vielen Bücher. Doch Manou war davon beeindruckt. «Mein Gott – all die Bücher!» rief sie aus.
«Nein, nein», protestierte ich, «die sind von meinem Vater. Wenn Sie ihn gekannt hätten – das war wirklich ein Gelehrter. Er sprach -zig Sprachen – ich weiß nicht, wie viele. Ich war noch ein Kind, da erteilte er mir schon persischen Sprachunterricht.»
«Sie Ärmster», lachte sie. «Meine Mutter zeigte mir Blumen und Vögel. Aber ich habe alles vergessen. Sind Sie enttäuscht?»
Diese drei Worte wiederholten sich häufig in ihren Reden. Manou war stolz und empfindlich. Deshalb zankten wir uns später oft. Jetzt freuten wir uns noch über alles. Wir kamen uns sogar näher und waren glücklich. Diese Tage sind mir in besonders guter Erinnerung geblieben. Ich erklärte Manou Fehler, die sie in ihrem Buch gemacht hatte, und bemerkte an ihrem strahlenden Gesicht die Freude über ihre Fortschritte. «Ja, ich verstehe!» rief sie dann aus und faltete die Hände, als habe sie ein teures Geschenk erhalten und wage nicht, es zu berühren. Sie begriff sehr schnell, schlug immer geschicktere Verbesserungen vor und bewies mehr Talent, als sie selbst ahnte. Ich mußte unsere Arbeit unterbrechen, um sie daran zu erinnern, daß uns eine Tasse Tee nicht schaden könne. Dann deckte sie den Tisch, kochte Tee und bugsierte mich mit Gewalt aufs Sofa. Sie wollte sich allein in der Küche betätigen. Ich ließ sie gewähren und schaute ihr zu. Jeden Tag trug sie ein neues Kleid, aber nicht wie ein Pfau, beinahe ohne Koketterie. Ihr Schmuck war einfach, immer zum Kleid passende Ohrringe und ein schweres goldenes Armband, das auf ihrem Handgelenk ein Würfelmuster hinterließ, wenn sie es vor der Arbeit ablegte.
«Aus dem Orient?» fragte ich.
«Ja. Ich habe es in Bombay gekauft.»
Sofort wechselte sie das Thema und interessierte sich plötzlich für meine Kindheit und meine Eltern. Später ging sie, die Tasse in der Hand, an der Bücherreihe entlang, las die Titel und betrachtete die kleinen Figuren und Reiseandenken, die mein Vater im Laufe vieler Jahre mitgebracht hatte. Am Abend schenkte ich ihr einen winzigen Elfenbein-Buddha, den sie lange in der Hand gehalten hatte. Sie freute sich so sehr, daß ihr die Tränen in die Augen traten.
«O Pierre», flüsterte sie, «was für ein wunderschönes Stück! Wie nett Sie sind!»
Und plötzlich schlang sie, impulsiv wie ein kleines, glückliches Mädchen, beide Arme um meinen Hals und küßte mich auf die Schläfe. Ich drückte sie an mich. Sie löste sich sofort.
[...]
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