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1
Der Zug hatte sich einen Tag vor der Endstation nahezu geleert. Am letzten Nachmittag fuhr er ohne Aufenthalt, und als G.A. gegen Abend einige Stunden vor Ankunft wieder einmal durch die Wagen ging, sah er nur noch zwei Mitreisende in den schlecht beleuchteten, staubigen Abteilen, einen bäuerlich aussehenden, mageren Alten, und im letzten, rüttelnden Waggon eine dösende Greisin, die zum Schutz gegen den Staub das Gesicht mit einem großen, blauen, baumwollenen Sacktuch bedeckt hatte. Die Lokomotive zog nur noch sechs kurze Wagen, von den Hauptstrecken ausrangierte, schadhafte Wagen mit abgewetzten Sitzen, verstaubten Glühbirnen und zerbrochenen Fenstern. Es dunkelte früher, als der Jahreszeit nach zu erwarten gewesen wäre. Der Zug fuhr unter einem trüben, bleiernen Himmel dahin, der die Schwermut nährte und die Abenddämmerung beschleunigte. Die Endstation erreichten sie nachts.
Die drei Reisenden verbrachten die Nacht auf den Holzbänken des Warteraums. Im ersten Schimmer der Morgendämmerung wuchs ein kahler, achthundert bis tausend Meter hoher Berg einige Kilometer hinter dem Bahnhofsgebäude empor, auf der anderen Seite erstreckte sich eine reglose, stumme Ebene bis zum Horizont unter dem noch lichtlosen Himmel. G.A. ging längs der Schienen auf und ab und wartete darauf, daß der Stationsvorsteher aufwachen würde.
Der leere Zug stand noch vor dem Gebäude. Weit fort, in der Kurve einer zum Berg führenden, staubigen Landstraße, tauchten der alte Bauer und die Greisin auf, jeder mit einem weißen Bündel in der Hand; sie trotteten hintereinander, ihre Füße wirbelten kleine Staubwolken auf. Keiner der beiden hatte von G.A. Abschied genommen. Es war kalt, von der Ebene her wehte ein beißender, leichter, stetiger Wind.
Es war recht spät, als der Stationsvorsteher aus seiner Wohnung trat und in die Fahrdienstleitung ging. G.A. fragte ihn, wie er nach X gelangen könne. Der Stationsvorsteher sah G.A. an, gab aber keine Antwort. G.A. wiederholte seine Frage.
»Nach X?« fragte der Stationsvorsteher. »Das wird schwierig sein. Es gibt kein Verkehrsmittel, Sie können nur zu Fuß gehen.«
»Wie weit ist es von hier?«
»Wenn Sie tüchtig ausschreiten, können Sie in zwei Wochen dort sein«, sagte der Mann. »Aber unterwegs finden Sie keine Verpflegung. Es gibt nur wenige Siedlungen in jener Gegend und die liegen weit ab vom Weg. Und wo wollen Sie übernachten? Unter freiem Himmel?«
Im Laufe des Vormittags trieb der Stationsvorsteher einen Mann auf, der sich bereit erklärte, G.A. bis drei Tagereisen vor X auf der Achse zu befördern. Weiter könne er nicht mit ihm fahren, sagte er, denn er müsse an seinen Dienstort zurückkehren. Es war der Lokomotivführer, der den Zug zur Endstation gefahren hatte und erst in zehn Tagen die Rückreise antreten sollte. Einige Lebensmittel würde er auch besorgen, versprach er. Er war ein verdrossener, mürrischer Mann, dem man ansah, daß er unwillig und nur unter dem Druck der Langeweile diese Fahrt unternahm. Es wurde später Nachmittag, bis sie auf einem Karren aufbrachen. Als Zugtier diente ein winziger, hellgrauer Esel, dessen altes Fell handtellergroße, kahle Stellen aufwies. Unter dem Sitzbrett lag ein halbgefüllter Kartoffelsack; G.A.s Gepäck, eine kalblederne Handtasche und ein grüner Rucksack, wurde hinter dem Sitz verstaut. Sie fuhren vom Bahnhofsgebäude querfeldein über die weite Ebene, deren sandiger Boden, soweit das Auge reichte, von einem lockeren Teppich aus messerscharfen, langhalmigen grauen Steppengräsern bedeckt war; aus diesem trostlosem Gewebe hob sich hier und dort das unregelmäßige, launische Muster dichten Buschwerks hervor.
»Straßen gibt es keine?« fragte G.A.
»Nein«, sagte der Lokomotivführer. »Das Unkraut hat sie überwuchert.«
»Fährt denn hier niemand?«
Der Mann warf einen mürrischen Blick auf seinen Fahrgast. »Wozu sollte man hier fahren?«
»Seien Sie so freundlich und antworten Sie!« sagte G.A.
»Ich habe geantwortet, mein Herr«, sagte der Lokomotivführer.
»Der Herr beliebt nur, mich nicht zu verstehen. Wenn es keinen Grund gibt zu fahren, fährt man nicht.«
Eine dichte, gleichförmige, mattgraue Wolkendecke schob sich über die Ebene. Nirgends gab es helle Stellen, nach denen man sich hätte orientieren können. Der ständig geronnene Himmel, der das Sonnenlicht in seine milchig trübe Substanz oben einsog, um es nach unten verschmutzt ablaufen zu lassen, hatte G.A. schon während der langen Bahnfahrt bedrückt. Würde dieser Anblick ihn hinfort begleiten?
»Wie finden Sie sich ohne Straße zurecht?«
»Immer schnurgerade nach Westen, mein Herr«, sagte der Lokomotivführer. »Man kann sich nicht verirren. Die Sonne geht hinter dem Berg auf.«
G.A. war reizbar, ganz gegen seine Gewohnheit. »Und wenn wir morgen den Berg nicht mehr sehen?«
Seit sie unterwegs waren, hatte er noch keine Spur tierischen Lebens entdecken können, keine Eidechse, keine Fliege, weder Käfer noch Würmer. Das Gras krümmte sich unter den Rädern des Karrens, doch würde es sich gewiß in ein bis zwei Stunden abermals im kalten, gleichmäßigen Westwind wiegen. Der Weg wurde stellenweise durch breites, dichtes, stacheliges Gestrüpp versperrt, das sie umfahren mußten, weil es unpassierbar schien; bei solcher Gelegenheit hatten sie jeweils halbe Stunden lang den Wind von der Seite. Die fährtenlose Ebene bot so wenig Orientierung wie das offene Meer. »Ich habe einen Kompaß«, sagte der Lokomotivführer, »aber wir brauchen ihn nicht, weil man immer geradeaus dem Wind entgegenfahren muß.«
»Und wenn der Wind sich legt?«
»Er legt sich nicht.«
»Auch nachts nicht?«
Statt zu antworten, zog der Mann mürrisch die Schultern hoch. Offenbar schämte er sich, als Lokomotivführer einen Eselskarren zu lenken; G.A. verstand seinen Unmut. Das Zugtier schien noch älter zu sein als die alte sechsräderige T 110, die das halbe Dutzend Eisenbahnwagen zur Endstation gebracht hatte; meist ging der Esel im Schritt und wechselte nur auf wiederholte Pfiffe hin zu schleppendem Trab über, aber nach kurzer Zeit verlangsamte er abermals sein Tempo, und der Lokomotivführer mußte sich wiederum der Pfeife bedienen. Pausenlos gellte von früh bis spät abends das schrille, lästige Pfeifen über das unendliche, windüberwehte Flachland, außer dem dünnen Zischeln des hin und her schwingenden Grases und dem leisen Murren des Gestrüpps der einzige Laut, der in diesen Tagen G.A.s Ohr erreichte. Der Lokomotivführer schwieg. Die Räder mahlten tief im Sand, zuweilen knirschten sie, dann und wann mußten die Männer aus dem Karren steigen und das bis zur Radnabe versunkene Gefährt aus seinem Scheintod zerren. Der Lokomotivführer schob den Esel, G.A. den Karren. Einmal begann es zu regnen, doch bald hörte es wieder auf. Ein anderes Mal warf das Gefährt kurze Zeit einen deutlichen, wenn auch fahlen Schatten auf den Boden, dann wurde es wieder dunkel.
Am vierten Tag, gegen Mittag, blieb der Esel stehen, hob den Kopf und begann zu schreien. Es hörte sich an, als wollte er sich übergeben, auch der zum Himmel erhobene Kopf und die großen, feuchten Augen waren wie die eines zu Tode erschrockenen Kindes, das zum ersten Mal in seinem Leben sich übergeben muß und nicht weiß, wie ihm geschieht. Der Laut aber, der mit einem tiefen Röcheln ansetzte und in einen immer helleren, höheren Schrei ausartete, wurde bei jedem neuen Ansatz kreischender und hoffnungsloser; man hatte das Gefühl, beim nächsten Schrei werde das Innere des Tieres zerreißen und zum aufgesperrten Maul herausquellen; die Lebenskraft der Lunge, des Herzens und der Gedärme fiel in Fetzen aus dieser Stimme. Mit seinen eingesunkenen Flanken, dem krampfhaft wogenden Bauch und dem emporgereckten, pendelnden Kopf bot der alte Esel ein Bild der tiefsten tierischen Verzweiflung, als ob das heisere, sägende Röcheln unmittelbar aus den Geschlechtsorganen in den Rachen gestiegen wäre, die Zunge umgestülpt und die blutigen Nüstern durchbohrt hätte. Wäre es zum Herrgott gedrungen, hätte selbst er sich erbarmt. Der Lokomotivführer stand mit gesenktem Kopf bewegungslos neben dem Tier.
»Wir gehen nicht weiter, mein Herr«, sagte er nach einer Weile.
»Wie meinen Sie das?« fragte G.A.
Der Lokomotivführer sah zu Boden. »Ich kann nicht weitergehen«, wiederholte er.
»Sind wir schon so weit, wie wir ausgehandelt haben?«
»Ich bedauere, mein Herr«, sagte der Lokomotivführer unruhiger als zuvor.
»Wollen Sie nicht weiterfahren?« fragte G.A.
Statt zu antworten, trat der Mann an den Karren, entnahm ihm G.A.s Tasche und Rucksack, stellte sie auf den Boden, ging wieder nach vorne zum Kopf des Esels, packte die Zügel und wandte langsam das Gefährt. Sofort hörte das Tier zu schreien auf. G.A. stieg aus.
»So reden Sie doch!« sagte er gereizt.
Dem Lokomotivführer schwollen die Adern an den Schläfen.
»Es gibt nichts zu reden, mein Herr«, sagte er. »Wir fahren nicht weiter.«
»Wie weit ist es noch bis X?«
»Acht Tagereisen.«
»Das ist ja Wortbruch«, sagte G.A.
Der Mann bestieg den Karren. »Sie können mit mir zurückfahren, wenn Sie wollen. Kommen Sie nicht mit, so bezahlen Sie hier die Hälfte des ausgehandelten Tarifs!«
Die Landschaft änderte sich auch weiterhin nicht; mit der gleichen, trockenen Gewissenhaftigkeit entrollte sie ihre wellenlosen, grauen Leintücher. Der Wind legte sicht nicht, auch nachts ließ er beständig die kleinblättrigen, stacheligen Äste des Buschwerks rascheln. Verirren konnte man sich nicht, es sei denn, der Luftstrom hätte insgeheim die Richtung gewechselt. Sie zu überprüfen hätte G.A. sowieso keine Möglichkeit gehabt, denn bei Morgengrauen hellte sich der Himmel über der dichten Wolkendecke gleichmäßig auf, ohne, daß man Osten hätte ausmachen können, und die Gegenstände warfen keine Schatten. G.A. rasierte sich und setzte seinen Weg fort. Nach drei Tagen angestrengten Fußmarsches warf er seine schwere, kalbslederne Reisetasche weg und behielt lediglich eine Garnitur Wäsche, einige Taschentücher und Strümpfe in seinem Rucksack. Er aß wenig, er hatte für den Rest des Weges nur noch einige Dosen Rindfleisch mit Bohnen und zweieinhalb Tafeln Schokolade.
Allmählich erwachte die Ebene. Unversehens blieb sein Fuß an einem verrosteten Draht hängen, der sich aus einem Gebüsch hervorschlängelte; das Gras wurde allmählich schütter, das Gestrüpp spärlicher. Eine verrostete Blechplatte klirrte unter seinen Schnürstiefeln, zwischen den Sträuchern entdeckte er einen löcherigen Topf. Gegen Mittag wechselte die graugrüne Ebene merklich die Farbe, zunächst in größeren Abständen, dann in immer dichterer Folge stachen große, braunrote Flecken hervor; wirr übereinandergeworfen zogen sich Stacheldrahtrollen rostfarben über den Boden, und unentwirrbar ineinander verknäulte Drähte verschiedener Stärke schlängelten sich kreuz und quer durch das Gras, das in der ungesunden Nachbarschaft des alten Eisens sichtlich verkümmerte. Da er zwischen den Drähten nicht vorwärtskam, mußte G.A. Umwege machen. Die ausgedehnten Schrotthalden, die man für ein Alteisenlager hätte halten können, folgten immer dichter aufeinander; am Nachmittag waren nur noch einige hundert Schritt breite Gras-Oasen eingesprengt, und um nicht allzusehr von seiner ursprünglichen Richtung abweichen zu müssen, sah sich G.A. veranlaßt, seinen Weg durch die Eisenhaufen zu bahnen. Wie vorsichtig er auch die Füße setzte, die Drähte hakten sich links und rechts an ihm fest, rissen seine Hose ein oder schnellten unerwartet unter seiner Sohle hoch und peitschten ihm ins Gesicht. Sein Marschtempo verlangsamte sich auf ein Viertel.
Am nächsten Tag wurde der Weg erträglicher, zwischen die Stacheldrähte und Kabel mischten sich nun Eisenplatten, die den Weg ebneten und das Gehen erleichterten. Zerbrochene Leitungsrohre, Teile von Schachtanlagen, Eisenträger, Reste von Radiatoren bedeckten viele Kilometer weit den Boden. G.A. versuchte vergebens nach rechts oder links auszuweichen und wieder aufs Gras zu gelangen. Als er einmal auf einem Kanalrohr von beträchtlichem Durchmesser dahinschritt, glitt er aus, ein Schnürstiefel verklemmte sich zwischen dem Rohr und einem auf die Kante gestellten Eisenträger, sein Knöchel schwoll an. Die grauen Grasflächen waren fast ganz verschwunden; so weit das Auge reichte, war die Erde eine einzige Schrotthalde. Als hätte der Wind feinen Roststaub in der Luft verstreut, trübte sich das bleierne Tageslicht, der herbe Geruch des oxydierten Eisens verdrängte den trockenen Duft der Gräser und des Buschwerks. Am Nachmittag stieß G.A. neuerlich auf ein Drahtlager; das angehäufte Material reichte ihm mitunter schon bis an die Knie und war derart hinderlich, daß G.A. bis zum Einbruch der Dunkelheit nicht mehr als drei bis vier Meilen zurücklegen konnte. Für die Nacht zog er sich zum Schutz vor dem kalten Wind in das Innere einer mächtigen Eisenröhre zurück.
Menschen begegnete er noch immer nicht. Über der grenzenlosen, bis zum Horizont flutenden Eisenhalde herrschte tiefes Schweigen; in der vollkommenen Stille war nur G.A.s Keuchen zu hören und hin und wieder das hartnäckige, stählerne Klirren der Drähte, die sich unter seinen Füßen ringelten und einander peitschten. Lückenlos bedeckte das Drahtgewirr den Boden, ab und zu trieb der Wind eine Handvoll Staub hervor, der sich augenblicklich wie Dampf verflüchtigte. Der Weg besserte sich erst gegen Abend, als die Drahtabfälle spärlicher wurden und dazwischen, zunächst vereinzelt, dann gehäuft und stellenweise zu mannshohen Hügeln anwachsend, gebrauchtes Küchengeschirr, zerbeulte Töpfe, Kessel, Pfannen, ausgebrannte Backbleche sich türmten, geborstene mächtige Retorten, löcherige Heizkessel, dann mehr und mehr zerbrochene Maschinenteile, Schwungräder, Achsen, Dampfkessel und Metallstücke verschiedener Länge und Stärke, Winden, Zahnräder und Walzen. Die Strecke mit den Zahnrädern nahm allein eine Tagereise in Anspruch, anderer Schrott fand sich auf diesem Abschnitt nicht. Eines Morgens hatte G.A., nachdem er einige Stunden marschiert war, den Eindruck, daß er bald ans Ende seines qualvollen Weges kommen werde. Durch sein Fernglas glaubte er, in etwa zehn Kilometer Entfernung die Grenze der rostbraunen Bodenverfärbung zu erkennen. Hellgraues und manchmal mattweißes Glitzern schloß sich an, als stoße eine ausgedehnte Wasserfläche, vermutlich ein großer See, an den Horizont. Er täuschte sich. Verchromter oder vernickelter, rostfreier, weißer Stahlschrott, Trümmer von Maschinenteilen unerfindlichen Ursprungs, Werkzeuge, Instrumente lagen hier herum, und dahinter – zwei Tagereisen weiter – begann wieder der endlose Strom verrosteten, alten Eisens. Diesmal waren es planlos übereinandergeworfene Platten verschiedener Stärke und Größe, auf denen es sich wesentlich besser ging. Die Platten läuteten fröhlich unter G.A.s genagelten Stiefeln, dann wieder verbissen sie sich klirrend und knirschend ineinander; weit hallte der Rhythmus menschlicher Schritte durch die metallene Ebene.
Am zehnten oder elften Tag seines Marsches erblickte G.A. die erste rostige Kanone, deren steil aufragendes, dickes Rohr reglos in den lichtlosen Himmel starrte. In den folgenden Tagen führte sein Weg zwischen Geschützrohren, verrotteten Panzerwagenteilen und Waggons hindurch, die zur Seite gekippt waren oder mit den Rädern nach oben lagen. Seiner Schätzung nach umschnürte die nächste Umgebung der Stadt ein dreifacher Gürtel von mehreren zehntausend Waggons, meist neuwertig und nur von der Zeit beschädigt, und nicht weniger Flugzeug- und Autowracks. Geschwächt durch die unzureichende Ernährung legte G.A. auf diesem letzten Wegabschnitt täglich nicht mehr als vier bis fünf Meilen zurück; er mußte auf Kanonenrohren balancieren, sich zwischen Tanks hindurchzwängen, an übereinandergetürmten Waggons hochklettern und auf der anderen Seite wieder hinunterkriechen, denn die Fahrzeuge verstellten die Richtung in so langen Reihen, daß ein Ausweichen vier- oder fünffachen Zeitverlust bedeutet hätte. G.A.s Füße waren wundgerieben, die Hände blutig gerissen, und da er seine Reisetasche und damit auch seine Handschuhe zu Beginn seines Marsches weggeworfen hatte, fürchtete er, sich an dem rostigen Eisen früher oder später eine Blutvergiftung zu holen.
Inzwischen hatte es zu regnen begonnen, und auf den nassen Eisenplatten, Waggontreppen, Puffern, den Rädern, Rohren, Achsen erforderte jeder Schritt doppelte Anstrengung. Menschen waren noch immer nicht zu sehen, ebensowenig Spuren oder Reste anderen, organisch-tierischen Lebens.
Eines Morgens erblickte G.A. durch die emporsteigenden Nebelschwaden in der Ferne das erste Haus. So weit er in der dunstigen Luft erkennen konnte, stand es einsam in der Ebene, linkerhand, ungefähr eine Wegstunde entfernt. Es sah aus wie ein sieben- bis achtstöckiges Wohnhaus. G.A. ging darauf zu. Das Haus war unbewohnt, das Dach eingestürzt, eine der Mauern halb verfallen. Es stand inmitten der Schrottflut wie ein verlassener, blinder Leuchtturm inmitten des Meeres, an den Mauern häufte sich der Abfall bis zu den Fensteröffnungen des ersten Stockwerkes. Dahinter zeichneten sich in größerer Entfernung andere Gebäude im Nebel ab; in kleineren Gruppen zu drei bis vier Häusern lagen sie jeweils eine halbe bis eine Wegstunde voneinander entfernt, auch sie verfallen. Da die Erde ringsum im rostigen Eisen erstickte, krochen keine grünen Schlingpflanzen über die Mauern, wie sie sonst eingestürzte Landhäuser überwuchern. Vermutlich standen die Bauten seit Jahrzehnten unbewohnt, auch innen waren die Wände nackt und ohne Tapeten; zerbrochene Rohre hingen aus den Maueröffnungen, durch klaffende Risse sah man, daß die Dachstühle und Treppenhäuser eingestürzt waren. Erst nach drei Tagen entdeckte G.A. Gebäude, in deren verfallenen Wohnräumen Bruchstücke alter Möbel, zusammengebrochener Betten, umgestürzter Tische und Stühle über Abgründen hingen, an einer Wand klebte schief ein leerer Bilderrahmen.
Sein Weg wurde nun weniger beschwerlich, die Ruinen entlang lief ein hoher Bahndamm, dessen steile Flanke dem angehäuften Eisen Einhalt gebot. Die beiden Gleispaare waren aus dem Damm offenbar mit Maschinen herausgezerrt worden. Dennoch konnte man zwischen den kreuz und quer übereinandergeworfenen Schienen und den zerstückelten Bahnschwellen leichter vorwärtskommen als unten, inmitten des Schrottgerölls. Die Stadt konnte nicht mehr fern sein. Die Ruinen folgten einander in immer kürzeren Abständen, stellenweise säumten sie den Bahndamm zu beiden Seiten und blickten einander über den Wall hinweg an. Das Wetter änderte sich nicht, mitunter hörte der Regen auf, doch waren es nur kurze Pausen.
Im großen und ganzen bot die unmittelbare Umgebung von X das übliche Bild der äußersten Vororte einer europäischen Großstadt, jener dünn bebauten Zonen, die von der Bahn aus als erstes die Nähe einer Weltstadt ankündigen, obwohl manchmal noch ein bis zwei Schnellzugstunden vergehen, bevor der erschöpfte Fahrgast im Zentralbahnhof anlangt: Den Vororten folgen wieder breite, unbebaute Flächen, diese werden von Industriegebieten abgelöst, dann erheben sich neuerlich Wohnhäuser längs des Schienenstranges, Beamten- und Arbeitersiedlungen sausen im dicken Qualm der Lokomotive vorbei, in der Ferne tauchen einige Wolkenkratzer auf, und im nächsten Moment verrät das plötzlich anschwellende Rattern des Zuges, daß er wieder zwischen engen Häuserzeilen fährt; an den Mauern und neben den Gebäuden riesige Reklametafeln; zuweilen gelingt ein Blick in Wohnungen, auf Abstellgleisen stauen sich leere, abgehängte Güter- und Personenwaggons; doch dies alles ist erst die Peripherie. Die Stadt X war nach ähnlichem Muster erbaut, dennoch mußte G.A. noch drei Tage angestrengt maschieren, bis er bewohnte Gegenden erreichte. Die Randgebiete der Stadt lagen in Trümmern. Immerhin waren die ehemaligen Fabrikgebäude noch von Wohnhäusern zu unterscheiden, hinter den umgekippten Waggons am Bahndamm tauchten die Ruinen kleiner Bahnhöfe, Kontrolltürme und Bahnwärterhäuschen auf. Auch hier, in unmittelbarer Nähe der Stadt traf G.A. keine Menschenseele. Die Trümmerlandschaft war über alle Maßen öde, der Gesamteindruck deprimierend.
G.A. mußte des öfteren gähnen. Zwischen den Ruinen ertönte nur das Pfeifen des Windes. Das Bild des Verfalls erweckte keine Furcht, nur grenzenlos eintönig war es, jeglicher Abwechslung bar. Man wurde schläfrig, mißgelaunt, wie auf einem Friedhof. Es änderte auch nichts an dem Einerlei, daß die Häuser offensichtlich nicht alle gleichzeitig, sondern in Abständen von Jahren oder Jahrzehnten verfallen waren; bei einigen zeugten die leeren Fensteröffnungen und umgefallenen Türen davon, daß die Bewohner erst vor fünf oder zehn Jahren ausgezogen waren, an anderer Stelle waren die Zwischenwände und Treppenhäuser schon eingestürzt oder sogar die Dächer herabgefallen, nur mehr die Grundmauern umgaben die stockwerkhohen Trümmerhaufen. Kein Zweifel, daß nicht Krieg, bewußte Gewalt oder irgendeine Naturkatastrophe die Verwüstung hervorgerufen hatten, sondern menschliche Nachlässigkeit. G.A. war im allgemeinen besonnen und nicht leicht aus der Fassung zu bringen, aber diese letzte Wegstrecke stellte seine Nerven auf eine harte Probe. Nach weiteren drei Tagen schließlich erreichte er die eigentliche Stadt. Die Straßen verengten sich, wo der Schutt der eingestürzten Häuser eine Lücke frei ließ, wurde ein kurzes Stück Asphalt oder Kopfsteinpflaster sichtbar, da und dort wanden sich, dem winkeligen Straßenzug folgend, verrostete Schienen einer Trambahn. Die eisernen Lichtmaste waren zumeist umgestürzt, doch hingen einige Laternen auf ihrem ursprünglichen Platz an den Mauern. Der Schutt der Häuser versperrte die schmalen Gassen stellenweise bis zur Höhe eines Stockwerks. Wenn G.A. das Hindernis nicht überwinden konnte oder wollte – manchmal gelang es ihm nur mit größter Mühe, sich auf allen vieren hinaufzuarbeiten –, so mußte er lange Umwege machen, die ihn des öfteren zu seinem Ausgangspunkt zurückführten. Vor manchem einigermaßen unversehrten Haus war aus unerfindlichen Gründen das Pflaster aufgerissen, tief unten in den Gruben lagen die dicken Kanalrohre und das Gewirr elektrischer Kabel bloß. Hier zu gehen, war nicht ungefährlich, einmal stürzte dicht hinter G.A. eine Mauer zusammen und wirbelte eine haushohe Staubwolke auf.
Es mochte um die Mittagszeit sein, als er in der tauben Stille, die nur durch den Aufprall fallender Ziegel oder das Knirschen des trockenen Sandes unter seinen Stiefeln unterbrochen wurde, den ersten lebenden Ton der Stadt vernahm. Seine Ohren, die allmählich der Kehle eines verdurstenden Menschen glichen, sogen dieses erste Lebenszeichen voller Gier ein, so daß er unwillkürlich stehenblieb und den Atem anhielt. Räderquietschen, vielleicht von einer Trambahn, die eben in eine scharfe Kurve einbog, drang aus einer der benachbarten Straßen. Einige Sekunden lang hörte man auch das asthmatische Keuchen einer kleineren Dampfmaschine, das indessen hinter einer hohen Häuserzeile plötzlich erstarb. Kurz darauf erblickte G.A. in den Ruinen den ersten Menschen. Es war ein dicker, glattrasierter, bebrillter Mann mittleren Alters, der eine Tuchmütze mit Ohrenklappen auf dem Kopf trug. Er lehnte im vierten Stock eines halbzerfallenen Hauses aus dem Fenster und beobachtete G.A. aufmerksam. G.A. spürte die Nadelspitze des fremden Blickes im Nacken und sah empor; als ihre Augen sich trafen, lächelte der Mann ihm freundlich zu und trat mit einem fröhlich klingenden Ausruf eilends vom Fenster zurück. Ringsum lagen alle Gebäude in Trümmern, die Straße war an dieser Stelle nahezu unpassierbar, und die nächsten, noch leidlich bewohnbaren Häuser schienen sämtlich verlassen.
[...]

Über Tibor Déry
Tibor Déry wurde am 18. Oktober 1894 in Budapest geboren. 1917 hatte er seine ersten Gedichte und Erzählungen in Zeitschriften veröffentlicht und war nach dem Pressegesetz wegen Vergehens gegen die Sittlichkeit verurteilt worden. 1919 trat Tibor Déry in die ungarische Kommunistische Partei ein und wurde Mitglied des Schriftsteller-Direktoriums in Béla Kuns Räterepublik (März bis Juli 1919). Nach deren Zusammenbruch emigrierte er zunächst in die Tschechoslowakei, später nach Wien, dann nach Deutschland, ein Jahr später nach Paris und von dort nach Italien. 1926 lebte er wieder in Ungarn; in den Jahren 1928 bis 1936 hielt er sich im westlichen Ausland auf und kehrte dann endgültig nach Budapest zurück. Ab 1937 entstand der große Roman ›Der unvollendete Satz‹, der 1947 in Ungarn erschien. Wegen seiner Teilnahme am Volksaufstand wurde Tibor Déry 1957 zu neun Jahren Gefängnis verurteilt, 1960 aber begnadigt. Er veröffentlichte Romane, Dramen, Gedichte und Essays. 1969 erschien sein Erinnerungsband ›Kein Urteil‹. Tibor Déry starb am 18. August 1977 in seiner Heimatstadt.

Über dieses Buch
Herr G.A., ein Jugendfreund des Autors, hat die Hauptstadt eines bislang unbekannten Landes, X, aufgesucht, um das Leben der Leute dort zu studieren. Seine Erlebnisse hält er in einem genauen Reisebericht fest. G.A. wird in jener Welt, die alle normalen Lebensgewohnheiten auf den Kopf zu stellen scheint, nicht heimisch. Sein Versuch, die Bürger von X mit den Vorzügen westlicher Zivilisation zu locken und für eine gemeinsame Reise nach Europa zu begeistern, hat keinen Erfolg. Selbst die Liebe zwischen G.A. und dem Mädchen Elisabeth ist nicht stark genug, um beide Welten einander nahe zu bringen.

Impressum
Dieses E-Book ist der unveränderte digitale Reprint einer älteren Ausgabe.
 
Erschienen bei FISCHER Digital
© 2017 S. Fischer Verlag GmbH, Hedderichstr. 114, D-60596 Frankfurt am Main
 
G.A. ur X.-ben
Tibor Déry
© Estate of Tibor Déry
 
Covergestaltung: buxdesign, München
 
Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.
Dieses E-Book ist urheberrechtlich geschützt.
 
 
Impressum der Reprint Vorlage

[image: ]
ISBN dieser E-Book-Ausgabe:978-3-10-561855-4


OEBPS/images/logo.jpg
Fischer





OEBPS/images/BI_MOTE_978-3-10-561855-4_000.jpg
Die ungarische Originalausgabe erschien 1964
unter dem Titel /G. A. ur X. -benc
im Verlag Szépirodalmi Konyvkiads, Budapest

© Tibor Déry 1964

Deutsche Ausgabe:

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main 1966
Satz und Druck Poeschel & Schulz-Schomburgk, Eschwege
Einband Ladstetter GmbH, Hamburg-Wandsbek

Printed In Cormuy 1086















Bitstream Vera Fonts Copyright
------------------------------

Copyright (c) 2003 by Bitstream, Inc. All Rights Reserved. Bitstream Vera is
a trademark of Bitstream, Inc.


OEBPS/toc.xhtml
Inhalt

		[Cover]

		[Haupttitel]

		[Rechtlicher Hinweis]

		[Inhaltsübersicht]

		Leseprobe

		Über Tibor Déry

		[Über dieses Buch]

		[Impressum]



Buchnavigation

		Inhaltsübersicht

		Cover

		Haupttitel

		Textanfang

		Impressum







OEBPS/images/EB_U1_978-3-10-561855-4.jpg
TIBOR
DERY

Herr G. A. in X

Fischer













