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Zeit nur, ach, Zeit nur erbitt ich und Raum und Ruhe dem Wahnsinn,
Bis mich das Schicksal in meinem Leide die Trauer gelehrt hat.
Vergil, Aeneis (Didos Klage)

Der eine Fittich und die vielen Vögel
Schwer hat der Albatros an Land an seinen mächtigen Schwingen zu tragen. Ihn mit den Winden spielend über den Meereswellen durch die Lüfte gleiten zu sehen, war ein Höhepunkt in Tania Blixens Leben. Es war der Vater, der sie in ihrer Kindheit unter seine Fittiche nahm und die Liebe zur Natur, zu den wilden Tieren, namentlich den Vögeln, auf sie übertrug. Wenn er in unvorhersehbaren Zeitabständen aus ihr unbekannter Ferne heimgekehrt war, nahm er sie bei der Hand und lehrte sie unter freiem Himmel die Flugsilhouetten der Greifvögel, die Stimmen der Sänger zu unterscheiden, die Vorzeichen der Migration zu erkennen. »Eine ganze Welt tut sich einem auf, wenn man vom Vogelzug hört, dem riesigen Netz, das um den Erdball gesponnen wird auf Grund eines uns unbegreiflichen Rufes, der die Vögel zwingt, ihr Leben einzusetzen«,[1] schreibt sie in Erinnerung an die Streifzüge mit dem Vater. Die Nachricht von seinem Tode nahm sie als Zehnjährige zitternd auf. Wann genau sie erfuhr, daß der Wagemutige, den sie als einen Zugvogel liebte, sich wie ein Deserteur an einem Deckenbalken erhängte, ist nicht überliefert. Seiner Fittiche beraubt der Schwere preisgegeben, dichtet sie: »In seinem Gefängnis singt mein Herz von Schwingen nur, von Schwingen.«[2] Aus grausamer Bürde und unauflöslicher Verstrickung trieb ihr Wunsch hervor, ungebunden und schwerelos die Erde unter sich versinken zu sehen.
Lebensinbrünstig wie ein Vogel zog sie 1914 ins Hochland Britisch-Ostafrikas. Nichts lag ihr ferner, als das Rätsel des Zugzwangs mit dem Kampf ums Dasein zu erklären. Lieber sah sie ihre Träume im Giraffenbeispiel des Chevalier de Lamarck gespiegelt. Alt ist die Welt und wandelbar. Unermeßlich sind die Zeiträume, über die die Natur verfügt, ihre Geschöpfe dem Wandel anzupassen. Aus dem Wunsch, die frischen Wipfelsprosse der Schirmakazien mit der Zunge zu umfassen und zu verschmausen, soll, »par des efforts de sentiments intérieurs«, der langstengelige Hals der Giraffen hervorgegangen sein. Aus Darwins Wüste sei sie, jung noch, in Lamarcks grünende Gärten gekommen, schreibt Tania Blixen 1923 in ihrem Essay »Moderne Ehe und andere Betrachtungen« und verkündet: »Wollt ihr in der Luft fliegen? (…) Dann haltet ein paar tausend Jahre an eurem Wunsche fest, und es werden euch Flügel wachsen.«[3]
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Ein Lichtbild von 1924 zeigt sie im Speisezimmer ihrer kenianischen Farm mit einer jungen Eule auf der Schulter, einem Woodfordkauz vielleicht oder einem Fleckenuhukind. Während der Aufnahme wackelnd hat sich das Käuzchen neben dem Kopf seiner Ziehmutter der Bestimmbarkeit entzogen. Minerva wurde es genannt. In Afrikas Steppen ernähren sich die Eulen vor allem von Eidechsen und Schlangen. Fusseln und Fäden, die sich in der Zugluft auf dem Fußboden bewegen, muten wie Beute an. Als solche wurden sie vom Käuzchen erjagt und verschlungen. Eine sich ringelnde Gardinenschnur wurde ihm zum Verhängnis. Es schluckte das vermeintliche Reptil und erhängte sich daran. Kein Wort darüber aus Tania Blixens Feder. Minerva starb einen Tag vor ihrer Europareise Anfang März 1925. Da war es schon eine Weile her, daß sie in einem Stilleben eine ausgestopfte Eule dieser Art gemalt hatte, nicht ahnend, daß es einmal das Erinnerungsbild an den Kauz werden würde, der das gleiche Ende wie ihr Vater nahm.
Im Sommer 1923 hatte ihr Geliebter Denys Finch Hatton seine Habseligkeiten bei ihr untergebracht, um wie immer bald wieder das Weite zu suchen, ein Zugvogel auch er. Sie verstand seine Herzlosigkeit als die eines Ariel, sein Wesen als so rein, klar, ehrlich und durchschaubar wie das Element, das ihr das liebste war. Er nannte sie Titania. Es spricht für seine Selbstironie. Wenn der Baronin Gatte Bror Blixen Oberon sein sollte, dann konnte er selbst nur der eselsköpfige Zettel sein, den zu lieben Titania auf Grund eines Augenzaubers gezwungen war, der an die Prägung einer frisch geschlüpften Graugans erinnert, die als erstes Wesen einen Menschen erblickt.
In seine eigenen Liebschaften verstrickt, versäumte Oberon Blixen, den Zauber zu lösen wie im »Sommernachtstraum«. Ob Titania Blixen ahnte, daß ihr Zettel in der schönen Beryl Markham ab 1923 eine Parallelgeliebte fand, hat sie im Dunkeln gelassen. »Ich bin für Zeit und Ewigkeit an Denys gebunden«, vertraut sie ihrem Bruder an, »gezwungen, den Erdboden zu lieben, auf den er tritt, über die Maßen glücklich zu sein, wenn er hier ist, und jedesmal Schlimmeres als den Tod zu erleiden, wenn er geht.«[4] In tausendundeiner Nacht hat sie erzählend den »Tod« aufgeschoben, von dem sie wissen mußte, daß er unabwendbar war. Nur in der Aussichtslosigkeit hat die Liebe zum Unmöglichen Bestand. Die bittere Erfahrung vom Oktober 1922, daß es nicht dem Plaisir ihres lauschenden Lords entsprach, wie Scheherazades Sultan die Aussicht auf einen Sohn präsentiert zu bekommen, hat sie im Mai 1926 noch einmal wiederholt. Im April 1930 zog ihr Geliebter mit seinen Siebensachen in die Nähe der flotten Fliegerin Beryl. Im Vorjahr hatte er in England den Flugschein erworben, und von dort kehrte Titanias Traumpilot im September 1930 mit einem eigenen Flugzeug zurück. »Nzige« taufte er seinen leuchtend gelb lackierten Doppeldecker, der Suaheliname für Heuschrecke.
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Unerwartet landete der gelbe grashopper auf Titanias Grasland. In ihm erfüllte sich ihr Traum, wie ein Vogel die Erde unter sich versinken zu sehen. Das »feingezeichnete Schildpatt« der Steppenlandschaft, die Flamingoperlen im blendend blauen Natronsee, die grasenden Büffel im Mäuseformat auf einer grünen Stoffrippe am Hang der Ngongberge, die ganze Welt unter ihr offenbarte einen Sinn, der Rettung verhieß. »Ich begreife«, sagte sie sich, »so war’s gemeint, jetzt verstehe ich alles.«[5]
Wieviel Zeit seit dem letzten Flug mit dem Geliebten vergangen war, als dieser in Begleitung eines seiner Boys am 14. Mai 1931 abstürzte, ist ein Geheimnis der Autorin, die ihre göttliche Erzählperspektive in den Lüften fand. Auch die von Denys Finch Hatton vollzogene Trennung, die ihn bewog, einen ihr einst aus Abessinien mitgebrachten Goldring zurückzufordern, findet in ihren Erinnerungen keine Erwähnung. Mit der Feder hat sie stets den über jeden Zweifel erhabenen archimedischen Standpunkt eingenommen, von dem aus alles gestützt oder ausgehebelt werden kann. Eine großherzige Geste deckt im Afrikabuch die schnöde Rückforderung des Ringes. Er soll aus so weichem Gold gewesen sein, daß er sich von ihrem auf den Finger des Geliebten zaubern ließ, und weil sie die Flammen, in denen sein Flugzeug beim Absturz aufging, ebenso wegblendet wie die drei verkohlten Apfelsinen, die aus den Trümmern der Maschine rollten, kann sie uns getrost überzeugen, daß der Ring ihren Geliebten noch im Grabe schmückt. Die krude Trennung selbst hat sie in eine wahrhaft würdige Abschiedsszene verwandelt. Nach dem Versprechen, an dem Tag, der sein Todestag werden sollte, zum Mittagessen wieder auf der Farm zu sein, braust der Geliebte mit seinem Wagen davon. Kaum um die Ecke gebogen, macht er wieder kehrt, um ein Buch mitzunehmen, aus dem er ihr, den einen Fuß schon auf dem Trittbrett des Wagens, mit der Ankündigung: »Da sind sie, deine grauen Gänse«, die Zeilen eines Gedichtes vorliest, über das sie gesprochen hatten:
»Graugänse sah ich fliegen über das flache Land,
Wildgänse schwirrend in den hohen Lüften
– Unbeirrten Flugs von Horizont zu Horizont –,
Mit ihrer Seele straff in ihren Hälsen …
… Und ihr graues Weiß bebändert die ungeheuren Himmel
Und die Speichen der Sonne über faltigen Gebirgen.«[6]

»Wildgänse« heißt das Gedicht der Poetin und Schauspielerin Iris Tree. Der mit seinen »ererbten Fittichen« Davonfliegende hat etliche Zeilen übersprungen und eine aus dem Stegreif hinzugedichtet. Das Ausgelassene offenbart, wohin die Reise geht:
»Graugänse sah ich fliegen über das flache Land,
Wildgänse schwirrend in den hohen Lüften,
Sah in ihnen die Symbole, als die ich sie empfand,
Spürte meine Seele sich in ihren Hälsen straffen –
Über eherne Felsen des Nordens am gekräuselten Meer,
Mit dem frühlingsgrünen, die Erde durchbrechenden Korn,
Den Rippen eines schwarzen Schiffes, das im Sand verfault,
Rippen eines Riesen
In den endlosen, changierenden, brandungsgeprägten Linien der Wüsten-
Dünen …
Wildgänse sah ich fliegen vor Sonnenaufgang,
Ererbte Fittiche auf ihre windigen Pfade gepeitscht,
Und ihr graues Weiß bebändert die ungeheuren Himmel,
Und die Speichen der Sonne über faltigen Gebirgen …«[7]

Die schwarzen Rippen eines verrottenden Schiffes am Strand präfigurieren den ausgebrannten grashopper, den Sturz des Riesen. »Um übersehen zu können, was einem genau vor der Nase liegt, bedarf es einer ungewöhnlichen Überlegenheit«[8], kommentiert Tania Blixen in ihrem Essay »Moderne Ehe und andere Betrachtungen« das »Nichts«, das König Ludwig XVI. am 14. Juli 1789 in sein Tagebuch eintrug. Was immer die letzten Worte Denys Finch Hattons in Wahrheit gewesen sein mögen, die Wahrheit der verdichteten Abschiedsszene hat eine andere Dimension. In ihr fallen die Gegensätze von Weitsicht und Verblendung zusammen. Hellsichtig wie ein Gott und ahnungslos wie der König am Tag der Revolution liest der Geliebte das Gedicht, in dem sein Tod verborgen ist, und zieht, den einen Fuß in den Wolken, den anderen schon im Grab, fröhlich davon.
Ein Platz in den Bergen, den Tania Blixen einst für das eigene Grab ausersehen hatte, mit grandioser Aussicht auf den Kilimandscharo in der Ferne und einem kleinen roten Fleck im näheren Grün – dem Ziegeldach ihres Hauses auf der Waldlichtung –, nahm den Leichnam ihres Geliebten auf. Sie war nun seine bessere Hälfte und galt als solche endlich auch in den Augen der Welt. Was das Leben ihr versagt hatte, verlieh ihr der Tod. Welche Metamorphosen sie aus der Vogelperspektive in ihm wirksam sah, hat sie im Afrikabuch nicht im Kapitel »Das Grab in den Bergen«, sondern in der ihm vorausgehenden Schilderung des sterbenden Kinanjui festgehalten, des alten Häuptlings der Kikuju:
»Jetzt breitete sich der Fittich des Todes über das Manyatta und bildete, wie ein starker Magnet, das Kraftfeld um, so daß sich neue Gruppen und Verbindungen zu einem neuen Muster ordneten.« Nichts Barmherzigeres als der Fittich des Todes, nachdem eine Hälfte von ihr in den Ngongbergen begraben lag. Welchem Kraftfeld es entsprach, daß sie es schweren Herzens über sich brachte, »ihrem« Häuptling, wie sie ihn nennt, dem es vor der Einweisung ins Missionskrankenhaus graute, weshalb er sie bat, in ihrem Haus sterben zu dürfen, den letzten Wunsch abzuschlagen, bleibt in der Schilderung ihres Besuches in der großen Hütte zunächst rätselhaft. Wackelig wie der Stuhl, auf dem sie am Bett des Sterbenden Platz genommen hat, sind die Argumente, mit denen sie ihr Gewissen zu beschwichtigen sucht. Bei ihrem Nein verdüsterte sich das Antlitz ihres getreuen Dieners Farah. Zutiefst verstört nahmen die versammelten Alten der Kikujus die Ablehnung auf, während der in seiner Blöße aufgebahrte Kinanjui reglos und stumm seine Augen weiter auf die Herrin geheftet hielt, die sie nicht mehr war. Grausamer als zu dem Sterbenden war sie mit ihrem Nein zu sich selbst. Als sie in die kalte Nacht hinaustrat, »es mochte nach Mitternacht sein«, hörte sie »im Dorf einen von Kinanjuis Hähnen zweimal krähen«[9]. Er krähte zur Unzeit, denn auch er gehorchte in dieser Schicksalsanekdote nicht seiner Natur, sondern erfüllte eine Verheißung.
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Über dieses Buch
Die Malerin, Kunstgelehrte und Schriftstellerin Anita Albus schreibt über die dänische Baronin Tania Blixen, die berühmt wurde durch ihre Literatur, vor allem ihre Erinnerungen an Afrika (unter den Titeln ›Afrika, dunkel lockende Welt‹, ›Jenseits von Afrika‹, ›Die afrikanische Farm‹ erschienen), sowie durch ihren gescheiterten Versuch, eine Kaffeeplantage in Britisch-Ostafrika aufzubauen. Legendär jedoch wurde Tania Blixen durch den Film von Sydney Pollack ›Jenseits von Afrika‹ (1985) mit Meryl Streep und Robert Redford.
Afrika blieb das Sehnsuchtsland der Tania Blixen, auch als sie ihren Lebenstraum einer Kaffeeplantage in Kenia »am Fuße der Ngong-Berge« nach 17 Jahren 1932 endgültig verloren geben musste. Ein noch größerer Schicksalsschlag war für sie das  Scheitern ihrer leidenschaftlichen Liebe zu dem englischen Adligen Denys Finch Hatton und dessen früher Tod bei einem Flugzeugabsturz. 
Anita Albus’ kluger und schöner Essay ›Das Los der Lust‹ spürt den subtilen Mechanismen der Erinnerns, der Phantasie, des Mystifizierens nach, mit denen Tania Blixen in ihrem literarischen Werk die Schrecken des Schicksals für sich zu deuten versucht. Ihr lebenslanger Traum, »wie ein Vogel die Erde unter sich versinken zu sehen«, war ihr oft genug Rettung.
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