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«Ein unsicherer Passagier»?
Ein langes, scheinbar widerspruchsvolles Leben, bürgerlich bescheiden, dabei exzeptionell und exemplarisch; ein umfangreiches Werk, dem Publikum nur zu einem Teile bekannt, wenn man von den Liebhabern und Zunftgelehrten absieht – in seinem Kern bildet es «eine wichtige, nicht wegzudenkende Etappe in der Geschichte des deutschen Romans» und ist so «mit deutscher Geschichte überhaupt, mit der Geschichte deutscher Kultur und Civilisation tiefer verflochten […], als viele wissen» –:[1] dies soll hier auf wenigen Bogen dargestellt oder doch wenigstens erörtert, eine überreiche Fülle von Selbstzeugnissen berücksichtigt werden. Fontane, in dem Thomas Mann ein unerreichtes Vorbild bewunderte, gilt manchmal noch als ein gehobener Heimatschriftsteller, «gehoben» eigentlich nur insofern, als er sehr stark mit den Problemen einer längst überwundenen und für junge Menschen daher auch nicht mehr sonderlich interessanten Gesellschafts- und Standesmoral befasst ist; das Verständnis für den Stilisten Fontane wird durch den Genuss seiner scheinbar unverbindlichen Plauderkunst eher behindert als gefördert. Die Schule vermittelt die eine oder andere Ballade oder Novelle, die Geschichte der Grete Minde, des Abel Hradschek, des John Maynard, des Herrn von Ribbeck auf Ribbeck im Havelland, der Brück’ am Tay, des Archibald Douglas. «Ich hab’ es getragen sieben Jahr»[2]: damit hat es oft sein Bewenden. Welcher Kontrast zu den feiernden Worten Heinrich Manns: «Er war, in Skepsis wie in Festigkeit, der wahre Romancier, zu seinen Tagen der einzige seines Ranges.»[3]
Obwohl Fontane als Zehnjähriger zu reimen, als Zwanzigjähriger zu veröffentlichen begonnen hat, sind die Werke, die seinen literarischen Rang begründen, viel später in Angriff genommen und erst im hohen Alter zu Ende geführt worden. In seinem achten Jahrzehnt gelangte Fontane zur Erfüllung seines Künstlertums und seiner Persönlichkeit. Die Worte, mit denen er seinen Vater beschrieb: Denn wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich[4], sind daher mit Recht immer wieder auf ihn selbst bezogen worden – auch hier ist Thomas Mann vorangegangen in seinem zuerst 1910 in der «Zukunft» erschienenen Aufsatz «Der alte Fontane». In der vorliegenden Darstellung ist dieser alte Fontane gegenwärtig vor allem in zahlreichen Äußerungen über sich selbst, die der letzten Lebensstufe entnommen sind; im Übrigen erfährt diese aber keine bevorzugte Behandlung, sondern die einzelnen Lebensabschnitte werden, soweit der biographische Stoff das zulässt, gleichmäßig ausführlich dargestellt. Man wird dies, wie wir hoffen, nicht als eine Verkennung des «Eigentlichen» ansehen. Eine genügende Interpretation des Alterswerkes kann auf dem verfügbaren Seitenraum nicht vorgelegt werden. Nur charakteristische Zeugnisse des Dichters über dieses Werk, die wichtigsten Daten und Fakten zur Entstehung können wir vermerken, darüber hinaus auf die Bibliographie im Anhang verweisen, die eine Reihe gründlicher und überzeugender Arbeiten verzeichnet. Unser Ziel besteht darin, Interesse für den schwierigen Weg des Menschen, für die Eigenart des Künstlers zu wecken, und dazu musste Fontanes ganze Entwicklung behandelt werden. Dies schien nicht zuletzt deswegen wünschenswert, weil die großartige Vatergestalt, als die uns der alte Fontane zuweilen begegnet, den jüngeren Mann, seine Kämpfe, Irrtümer und Leiden, vergessen gemacht hat. Auch erschienen noch bis in die sechziger Jahre Untersuchungen, die mehr auf Intuition als auf Erörterung der politischen und literarischen Geschichte gründen, die für das Verständnis Fontanes unentbehrlich ist; sie schildern einen Patriarchen, der die ersten 60 Jahre seines Lebens nicht so recht ernst genommen zu haben scheint – einen nachsichtigen Weisen, der den Feinsinn der Spätergeborenen zu schonen wusste.
Einigen Kapiteln dieser Darstellung liegt meine Monographie «Der frühe Fontane. Politik – Poesie – Geschichte. 1840 bis 1860» (zuerst Hamburg 1967) zugrunde, aus der ich auch Texte Fontanes zitiert habe, die dort erstmals gedruckt wurden. Die Rolle, die England im Leben Fontanes spielte, ist in der genannten Schrift ausführlich behandelt worden. Solange es keine abgeschlossene und befriedigende Ausgabe der Werke und Briefe Fontanes gibt, sind freilich alle Studien, die im Zeichen der germanistischen «Fontane-Renaissance» erscheinen, zur Vorläufigkeit verurteilt. Noch immer liegt die Hauptaufgabe der Forschung in der Edition. Auf die umfassende Monographie Hans-Heinrich Reuters, die, als die vorliegende Arbeit in Satz ging, noch nicht im Buchhandel vorlag, sei besonders hingewiesen. Sie bietet insbesondere dem Kenner der Literatur, der sich durch einige einseitig gegenwartsbezogene Darlegungen nicht verwirren lassen wird, eine einzigartige Stoffülle und eine in ihrer Weise großartige Zusammenschau der menschlichen, künstlerischen und politischen Kontinuität in Fontanes Entwicklung. Reuters Werk – seit dessen Erscheinen die Wirkungsgeschichte in ein neues Stadium getreten ist – wurde für die Fahnenkorrekturen noch benutzt, auf die notwendige Auseinandersetzung muss hier verzichtet werden (vgl. auch die Nachbemerkung).
Eine Schwierigkeit, die zu mancher Verwirrung Anlass gegeben hat, liegt bei Fontane darin, dass die Äußerungen, die als «Selbstzeugnisse» zu betrachten sind, sich oft zu widersprechen scheinen bzw. ein vielfach schattiertes Bild ergeben. Es ist daher der chronologischen Biographie, die mit dem zweiten Kapitel beginnt, ein Kapitel «Selbstbildnis und Legende» vorangestellt worden. Es steht in enger Verbindung mit dem abschließenden Kapitel «Selbstbildnis und Tod», das den letzten Fontane beschreibt, für den Autobiographie und Selbstdarstellung eine vertiefte Bedeutung gewonnen hatten. Für den eiligen Leser sei dieses Eingangskapitel gleichsam eingeklammert; er mag es getrost überschlagen und es erst dann lesen, wenn das eine oder andere Zitat ihn jener Unsicherheit ausgeliefert hat, die noch keinem Bewunderer Fontanes erspart geblieben ist.
Selbstbildnis und Legende
Mit der einzigen absoluten Promptheit seines Lebens, der briefschreiberischen[5], hat Fontane Tausende von Briefen geschrieben. Zeitweilig fürchtete er kolossale Überschüsse. Dabei war er der Mann der langen Briefe, der Heines Frage «Lieber Dumas, Sie haben gut schreiben, aber wer soll es lesen?»[6] zitierte, sich aber über die Mahnung, die sie enthielt, hinwegsetzte, weil es ohne die Nebensachen, die er gewissenhaft ausmalte, keine Hauptsache gab; zuweilen erzählte er von dieser erst spät und in unauffälliger Weise. Eine große Zahl seiner Briefe ist bereits gedruckt (viele freilich nur ad usum delphini, gekürzt vor allem um zeitkritische und politische Auslassungen), die Veröffentlichung zahlreicher anderer steht bevor, und noch immer kommen neue ans Licht. Sie sind voller origineller Urteile, voller Witz und Laune; Beobachtungskraft und Mitteilungsfreude zeichnen sie gleichermaßen aus. Überschüsse gab es auch: überraschende Treffer in gesellschaftliches Neuland, wohin der Blick gerade jener Zeitgenossen gemeinhin nicht reichte, die Fontane in seinen Romanen beschrieb und für die er diese schrieb; von meinen Worten möcht ich gelegentlich sagen: sie haben mich[7], heißt es bereits 1854 gegenüber Storm. Es gibt viele frühe Briefe, die wie eine schriftstellerische Übung anmuten, und allmählich vollzog sich die Umkehrung: nun hatte er die Worte. Nicht mehr Übung, ein Teil seines Werkes war die Korrespondenz zuletzt. Als 1954, 100 Jahre nach dem zitierten Brief an Storm, Fontanes Briefe an den schlesischen Amtsgerichtsrat Dr. Georg Friedlaender in einer vorzüglichen Ausgabe, besorgt von Kurt Schreinert, aus dem Nachlass erschienen, war dies ein literarisches Ereignis, nicht nur für Germanisten: ein Kritiker, der, wenngleich nur im Rahmen einer privaten Korrespondenz, die Provokation suchte, ein Aufklärer, entschiedener, als man ihn zu kennen geglaubt hatte, trat hervor. Die Sorgfalt, die Fontane auf seine Briefe verwandt hatte, ist nicht umsonst gewesen. Abgesehen nun von dem unbezweifelbaren künstlerischen Rang: in den Briefen ist, wie nirgends sonst, sein Leben aufgezeichnet.
Eine zweite Quelle von kaum geringerem Reiz, allerdings von unsicherer faktischer Zuverlässigkeit, bilden die autobiographischen Bücher und Entwürfe. Ihr besonderer Wert liegt darin, daß sie uns mit einigen grundlegenden Erfahrungen Fontanes vertraut machen, die wir aus der Korrespondenz nicht genügend kennen. Es sei nur an die Gestalt des Vaters erinnert, wie sie uns in Meine Kinderjahre begegnet, und an die Selbstinterpretation des alten Dichters, die sich damit verbindet. Im Einzelnen voller treffender Urteile und durch die Hellsicht hoher Lebensreife legitimiert, sind die autobiographischen Schriften freilich durchgehend von einer harmonisierenden Tendenz bestimmt, die geeignet ist, zu vollständigen Fehlschlüssen zu verleiten. Für etwaige Zweifler also sei es Roman!, schreibt Fontane, der nicht auf die Echtheitsfrage hin interpelliert werden möchte[8], im Vorwort der Kinderjahre; ähnlich vielsagend heißt es über eine Partie in Von Zwanzig bis Dreißig im Tagebuch: Zum Glück hatte ich nur Gutes geschrieben, so daß mir die üblichen Zurechtweisungen erspart blieben.[9] Älteren Veröffentlichungen über Fontane, zum Beispiel der seinerzeit vielbeachteten Monographie Conrad Wandreys, ist anzumerken, dass die Jugendbriefe, die das beste Korrektiv zur Autobiographie darstellen, damals noch nicht bekannt waren. Wo im Folgenden Fontane zu Worte kommt, ist stets besonders zu beachten, von wann die Äußerung stammt. Obwohl nur gleichzeitige Äußerungen für die behandelten Jahre vollen Quellenwert haben können, darf auch auf die Autobiographie nicht verzichtet werden. Sie enthält, was dem Autor aus dem Abstand der Jahrzehnte erzählenswert schien, und damit das Bild, das er von sich selbst zu geben wünschte.
Die Tagebücher (8 Bände mit rund 2200 Seiten gelangten 1933 zur Versteigerung und danach in Privathand) sind erst zum kleineren Teil im Druck erschienen. (Was von den ungedruckten Beständen den Krieg überdauert hat, konnte 1993 vom Fontane-Archiv in Potsdam erworben werden und ist dadurch wissenschaftlicher Erschließung zugänglich geworden.) Fontane hat fleißig und gewissenhaft Tagebuch geführt, doch stellte es für ihn kein Instrument ausgebreiteter Reflexion und keine selbständige literarische Form dar. Seine Tagebücher sind im Regelfall Alltagsbücher. Die Aufzeichnungen über die erste Reise nach England, die unter der Bezeichnung «Tagebuch» veröffentlicht wurden, nähern sich dem novellistischen Reisebericht. Einige spätere Blätter von dort sind von vornherein für den Vater bzw. für einen Vorgesetzten bestimmt und verzeichnen daher sorgfältig die Bemühungen um Existenzgründung und um dienstliche Vorgänge. Die Papiere aus den letzten Lebensjahren, die zuerst Ernst Heilborn 1921 veröffentlichte, enthalten Elemente einer Selbstdarstellung und -stilisierung unter dem Gesichtspunkt des Künstlers. Gemessen an den genannten Aufzeichnungen erscheinen die für Fontane wirklich charakteristischen weniger interessant und blieben daher unpubliziert. In ihnen wurden vorwiegend die täglichen Vorkommnisse des äußeren Lebens verzeichnet, während zur Niederschrift literarischer Pläne, für Exzerpte aus Quellen und für erste Entwürfe rund 70 Notizbücher dienten. Für die Chronologie macht gerade diese Trockenheit die Tagebücher besonders ergiebig (Hermann Fricke konnte für seine «Chronik»[10], die daher ein unentbehrliches Hilfsmittel bleibt, noch aus ihnen schöpfen), während sich aus den Notizbüchern diffizile künstlerische Überlegungen erschließen lassen.
Schließlich enthalten die Gedichte, die Reise- und Wanderbücher, die Theaterkritiken, die zahlreichen literaturkritischen Arbeiten und die Aufzeichnungen zur Lektüre, die im Nachlass gefunden wurden, eine Fülle von Äußerungen, in denen Fontane sich, nicht ohne Ironie, selbst ins Spiel bringt. Ja, er mag nicht einmal in seinen politischen Korrespondenzen darauf verzichten, und er hat noch als erfahrener Journalist den Tadel einer Redaktion einstecken müssen, dass er zu «gemütlich» werde.[11] Die Prosa seiner Romane ist auf den «Fontane-Ton» – wie Felix Poppenberg ihn zuerst genannt hat – gestimmt, ein eigenwilliges und unverwechselbares Parlando, in dem der Autor fast allgegenwärtig scheint. Mit einigen seiner Gestalten – es sei nur an Lewin von Vitzewitz und an Dubslav von Stechlin erinnert – hat sich Fontane darüber hinaus in kaum verschlüsselter Weise identifiziert.
Eine überreiche Fülle von «Zeugnissen»; man muss auswählen, was nicht ausgewählt sein will, weil es auf ein Anderes, oft auf ein Gegenteiliges bezogen ist. Die hübschen Breviere, die Fontanes Namen tragen, in Ehren: aber aufschlussreicher wäre eine Synopse gewesen.[12] Heilborn hat es mit der «Natur» Fontanes erklärt, dass dieser seine Meinung so oft änderte. «Bei ihm ist’s Wesensart, daß er sich vielfach widerspricht und des kein Arg hat. Er urteilt immer und sorglos aus der Stimmung heraus. Um Ja und Nein sind bei ihm nur die Kreise der fontaneschen Persönlichkeitsauswirkung gezogen, die sich aber schneiden.»[13] Die Verbindlichkeit, mit der Fontane sich äußerte, war sehr gestuft, und Dubslavs Zurechtweisung der Domina Über solche Dinge spaß’ ich überhaupt nicht[14] – als diese sich unsicher zeigte, ob die Äußerungen ihres Bruders über Keuschheit ernst gemeint seien – steht ziemlich allein. Es gilt jedoch, die zunehmende Bewusstheit zu berücksichtigen, mit der Fontane der Eigenart seiner Natur genügte. Die Sinneswandlungen seiner aufgewühlten Jugend mag man mit starker Impulsivität zureichend erklären. Je älter Fontane aber wurde, desto mehr wurde die Lust an der Paradoxie und an der Polyperspektive zu einem Teil der künstlerischen Willensbildung. Ein ehemals starkes Bedürfnis nach Taten und Abenteuern, nach Freiheit und Veränderung rumorte im Untergrund der kritischen Schau und ließ das erkennende Subjekt wie auf einem Vulkan leben. Ruhelos wurde das Erkannte differenziert. Insofern sorgte sich Fontane auch später nicht darum, ob er sich unversehens selbst widersprach. «Sorglos» waren diese Urteile darum nicht, sondern Ausdruck einer erregbaren und leidensfähigen Natur. Die gewagten Anschauungen, mit denen Fontane in den Gesprächen und Briefen seiner Romane ebenso wie in privaten Briefen an geeignete Empfänger bewusst exzellierte, sind Dokumente seiner «verantwortungsvollen Ungebundenheit» (Thomas Mann), der «Verbindlichkeit des Unverbindlichen» (Brinkmann). Immer mehr musste zudem im Werk des Greises das «Wie» für das «Was» eintreten. Alles Plauderei, Dialog, in dem sich die Charaktere geben, und mit ihnen die Geschichte. Natürlich halte ich dies nicht nur für die richtige, sondern sogar für die gebotene Art, einen Zeitroman zu schreiben […].[15] Es ist Fontanes eigene, aus Wissen und Artistik geformte Überzeugung, die Dubslav sagen lässt: Was ich da gesagt habe … Wenn ich das Gegenteil gesagt hätte, wäre es ebenso richtig.[16] Worte eines Causeurs, gewiss, aber mehr noch die eines unabhängigen Geistes, der sich vor Schulmeinungen hütete.
Fontane wünschte zu verhüllen, indem er darstellte, darzustellen, indem er verhüllte. Ihm gerecht zu werden wird daher niemals leicht sein. Seine krisenreiche Wirkungsgeschichte hängt eben nicht allein, nicht einmal in erster Linie, mit dem Charakter des «unsicheren Kantonisten» zusammen, sondern vielmehr mit den Schwierigkeiten einer Alterskunst, die eine späte Gesellschaftsepoche repräsentiert, von der uns inzwischen umwälzende wirtschaftliche, politische und kulturelle Veränderungen trennen. Nur Reste der Welt, in der Fontane lebte, haben bis jetzt überdauert, Preußen und das von Bismarck gegründete Reich sind Geschichte geworden.
Fontane ist zunächst als Dichter preußischer Balladen bewundert worden, dann als «märkischer Wanderer». Als Verfasser psychologisch und atmosphärisch meisterhaft gestalteter Gesellschaftsromane kam er erst viel später zu Ruhm. Gegenwärtig wird er vor allem als Kritiker der Gesellschaft seiner Zeit gesehen, und es ist diese Rolle, die ihn von einem heimlichen zu einem öffentlichen Klassiker aufsteigen lässt und die zahlreiche gelehrte Interpretationen auf den Plan ruft. Ein weiteres Mal erkennen wir ihn als Ausnahme, als den einzigen deutschen Romancier vergleichbaren Ranges, für den die Probleme der Gegenwart verbindlich waren wie für die großen westeuropäischen, skandinavischen und russischen Autoren. Diese Betrachtungsweise entspricht den Fragen, die wir heute an unsere Geschichte stellen, und sie ist im Hinblick auf sie berechtigt. Sie bindet jedoch das Interesse an Fontane sehr stark an die Zeit, die er beschreibt, und an die Schlüssigkeit, mit der er sie beschreibt. Auch fehlt es ihr ein wenig an Aufmerksamkeit für den überzeitlichen Gehalt der Kritik Fontanes, die in den unzulänglichen Einrichtungen den unzulänglichen Menschen am Werk sah. Weil Fontane als Romandichter vor allem Menschen zu bilden suchte, darum durfte seine Darstellung auch da noch versöhnlich sein, wo bloße Analyse zu einem härteren Urteil verpflichtet hätte.
Es ist nach dem Gesagten nicht verwunderlich, dass uns die Wirkungsgeschichte Fontanes mit außerordentlichen Widersprüchen konfrontiert. Die Fontane-Literatur war noch eine Reihe von Jahren nach dem Tode des Dichters überwiegend eine Zeitschriftenliteratur und, soweit sie aus dem akademischen Raum kam, mehr staatsfromm als neugierig. Mindestens seit dem Ende des Kaiserreichs drängten sich immer wieder aktualistische Deutungen vor, die Fontane für die Zwecke einer Partei in Anspruch nahmen. Sieht man genauer hin, so bemerkt man, dass bereits die erste entschiedene Würdigung durch eine literarisch tonangebende Gruppe – durch die Naturalisten – nicht frei von Gewaltsamkeit war. Durchweg nehmen diese Interpretationen den Leser zu sehr an die Hand. Sie versichern, dass der Autor (anderen Dichtern ist es ähnlich ergangen wie Fontane) eben das gemeint habe, was die Gegenwart zu bestätigen scheint; oder sie missbrauchen ihn, um ihre gehässige Abneigung gegen das Neue in dieser Gegenwart vorzutragen. Was der Berliner Ordinarius Gustav Roethe 1920 unter dem Titel «Zum Gedächtnis Theodor Fontanes» drucken ließ, ist ein schlimmes, für jeden Germanisten deprimierendes Beispiel dafür. Dieser Text allein würde genügen, Fontanes bittere Abneigung gegen die staatlich abgestempelten Fachsimpler begreiflich zu machen: Deutschland ist jetzt überfluthet von diesen bornirten Subjekten, die weil sie drei Examina bestanden und einige Literaturkapitel auswendig gelernt haben, der deutschen Nation bringen wollen, wie Kunst und Dichtung beschaffen sein müsse. Vier Bücher solcher Herren liegen vor mir, eins immer schlechter und dünkelhafter als das andre, lederne Menschen, die weil sie so ledern sind, auch nicht das Geringste von der Sache verstehn, moderne Bildungsscheusäler, denen jedes natürliche Gefühl, wenn sie’s je hatten, abhanden gekommen ist. Meine grenzenlose Verachtung gegen diese Leute ist in einem steten Wachsen begriffen. Sie wollen fördern und verwüsten alles.[17]
Die editorische und quellenkritische Erschließung Fontanes vollzog sich mit einer Verspätung, die Fontanes literarischer Verspätung entspricht: jahrzehntelang gab es für die Verwaltung des Erbes so wenig günstige Bedingungen wie seinerzeit für die Entstehung des Werkes. Richard Samuel warf Deutschland «considerable slackness» beim Verwalten dieses Erbes vor[18]; man bemerkt die Folgen noch immer. Zwar herrscht, angeregt auch durch verlegerisches Interesse, in der Fontane-Philologie eine beträchtliche Aktivität. 1975 fand die erste Gesamtausgabe ihren Abschluss. Doch gibt es bis heute keine historisch-kritische Ausgabe der Werke, nur wenige zuverlässige Teilausgaben der Korrespondenz und keine Bibliographie. Die Monographien Hans-Heinrich Reuters und Walter Müller-Seidels stellen die ersten groß angelegten Würdigungen Fontanes seit Jahrzehnten dar. Es mutet seltsam an, ist aber charakteristisch, dass die Schreibung des Namens Innstetten immer noch Schwierigkeiten bereitet …
Aber dies kann nicht das vorläufig letzte Wort zur Wirkungsgeschichte Fontanes sein. Mag die Legende als Folge der früheren Vernachlässigung weithin noch ungeschmälert herrschen – zahlreiche Arbeiten sind erschienen, die uns einen immer vollständigeren Einblick in Fontanes Leben und Schaffen erlauben. Unter einer für Kunst blinden Diktatur entstanden Untersuchungen, die sich in bewundernswerter Weise von Tendenz frei hielten – es sei nur an die 1936 erschienene Berliner Dissertation von Charlotte Jolies, «Fontane und die Politik», erinnert. Andere Autoren, denen dies nicht in gleicher Weise gelang, trugen darum doch zur Spezialforschung Wesentliches bei. Die vielkolportierte Äußerung Fritz Behrends, wer Vergnügen daran habe, könne aus Fontane «mit seinen eigenen Worten einen Ultraroyalisten, einen waschechten Reaktionär, aber auch einen Parteigenossen des vierten Standes, ja einen Kommunisten machen»[19], trifft nicht mehr zu. Bei einer längeren Beschäftigung mit der politischen und literarischen Entwicklung Fontanes klären sich viele der vermeintlichen Widersprüche auf; andererseits wird, auch wer keine eingehenden Studien treiben kann, bald bemerken, dass es in Fontanes Kritik zwar eine Entwicklung gab, dass sie aber immer unabhängig blieb, keine parteilich gebundene Tendenz zeigte. Sie bewegte sich nicht mit der Zielkraft einer Waffe. Aktualistische Auslegungen können also stets nur vorübergehend irritieren. Was hingegen, wie uns scheint, immer wieder irritieren wird, sind die Texte Fontanes selbst in der Doppelbödigkeit ihrer plauderhaften Glätte und der verborgenen Radikalität, die gerade seinen schlichtesten Sätzen innewohnt und die so weit entfernt ist von dem unproblematischen «heiteren Darüberstehen», das man ihm nachgesagt hat. Fontanes Aktualität beruht auf seiner von Reife und Klarsicht gespeisten Humanität. Er hat sich nicht in einem arroganten Nihilismus gefallen, aber die Skepsis und der Pessimismus, mit denen er die politischen, kirchlichen und gesellschaftlichen Zustände seiner Zeit beurteilte, waren tief und umfassend. Sie betrafen keineswegs nur diese Gegenwart, sondern das Sinngefüge menschlicher Ordnungen und Wertvorstellungen schlechthin. Niemand, der leben wollte, konnte sich zu solchen Einsichten jederzeit bekennen. Fontane war jedoch nicht willens, sie gänzlich zu unterdrücken. Gelegentlich brachen sie mit ungewöhnlicher Heftigkeit hervor.
Dabei ist es nur auf den ersten Blick überraschend, dass es Äußerungen der Mutlosigkeit und der schwärzesten Trauer gerade zu Gelegenheiten gab, die auf einen weniger empfindlichen Charakter vielleicht belebend gewirkt hätten. Zu seinem 70. Geburtstag wurde Fontane nach fünfzigjähriger fast pennsylvanischer Absperrung vom Welt- und Literaturgetriebe (eine irreführende Übertreibung!) zum ersten Mal der Nation als Theodorus victor[20] gezeigt. Es verwundert nicht, daß er der Feststimmung nicht traute – Rodenbergs Tagebuchaufzeichnungen über den Verlauf des Abends im «Englischen Haus» würden als Beleg genügen, dass der Dichter mit seinen Bedenken recht hatte. Man wird auch seine Scheu vor der Kritiklust der geladenen Gesellschaft respektieren, mit der er das Ausbleiben seiner Frau und seiner Tochter entschuldigte. Muß ich Ihnen die Weiber schildern? Von zehn sind neun von einer mustergültigen Grausamkeit, glatt wie Katzen und ebenso falsch.[21] Man liest nicht ohne Mitgefühl (wenn auch ein wenig ungläubig) von seiner grenzenlosen Verlegenheit, als er Vorschläge für die Einladungen machen soll. Ja, ich weiß keinen. Ich kenne keinen, von dem ich mich nicht überzeugt hielte, daß er bei ergehender Aufforderung zur Beteiligung in Verlegenheit oder in Ärger oder in Spott geriete. In dem Brief jedoch, den Fontane zwei Tage später an Friedrich Stephany richtete, offenbart sich keine in ihrem Anlass zufällige Erregung, sondern sein eigenstes Gefühl:
Ich erwarte keine Liebe […], ich will nur, solange ich atme, einfach sagen dürfen, wie ich die Dinge ansehe. Man lebt sich selbst, man stirbt sich selbst. Man ist den Menschen gar nichts (ihnen höchstens im Wege), und wenn sich 3 Ausnahmen finden, so steht es auch mit diesen mau genug. Wir hatten ein altes Dienstmädchen, altes originelles Berliner Gewächs, das 16 Jahr in unsrem Hause war und all die Kinder hat wachsen und – gehen sehn, die wird trauern, wenn ich selber gehe, das andre ist alles nichts. Und nun gar bei dem Vorspiel, das 70. Geburtstag heißt! Haben Sie schon erlebt, wenn man nicht zufällig ein humaner rationalistischer Konsistorialrat ist, wo dann die alten Konfirmandinnen kommen, daß jemand dabei «mit Liebe» behandelt oder auch nur angekuckt worden ist? Ich nicht. Ich will es auch nicht ändern, es amüsiert mich bloß, daß es so ist, wie es ist, ich will nur nicht ein feierliches Gesicht schneiden, aus dem man den Schluß ziehen könnte, ich glaubte an all dergleichen. Ich glaube nicht dran.[22]
Fontane glaubte an vieles nicht, woran wir gerne glauben möchten – und wahrscheinlich liegt darin der paradoxe Grund, dass er viel bewundert und viel verharmlost wird. Denn auch ihn für eine Ideologie in Anspruch nehmen heißt ihn verharmlosen. Eines seiner aphoristischen Vermächtnisse, zwei Tage vor seinem Tode geschrieben, lautet: in der Politik gewiß und in Religion und Moral ist alles Phrase. Früher statuierte ich Ausnahmen; jetzt kaum noch.[23] «Im Parlando Fontanes», so hat Weber gesagt, «ist ein Schrei verborgen.» Und weiter: «Die Kunstgebärde Fontanes, wie die Gebärde seines Daseins, ist Scheu.»[24] Das ist gewiss wahr. Aber es gibt Stellen genug in den Romanen, Briefen und Gedichten, wo der Schrei hörbar wird, wo die Zurückhaltung aufgehoben scheint. Auch sind die zitierten Äußerungen – die sich mühelos vermehren ließen – in ihrer Bedeutung nicht zu isolieren. Wer einmal so empfunden hat wie der Siebzigjährige, empfindet so auch künftig.
Als Künstler und Kritiker stand Fontane damals im Zenit seiner Laufbahn. In diesem Jahr (1889) hatte er Unwiederbringlich im Wesentlichen beendet, und er schrieb seine berühmt gewordene Rezension über Gerhart Hauptmanns «Vor Sonnenaufgang». Zugleich arbeitete er an einer neuen Ausgabe seiner Gedichte, die wichtige Ergänzungen brachte, und an weiteren Kapiteln der Wanderungen. Im folgenden Jahr begann er Effi Briest. Sogar ein gewisser Erfolg beim Publikum bahnte sich an, und man begann ihn neben den repräsentativen Gestalten der Epoche zu nennen, neben Bismarck und Menzel.
Fontane teilte jedoch nicht den Optimismus vieler Künstler, die sich von der Nachwelt die endgültige Anerkennung ihres Werkes erhoffen. Er glaubte nicht, dass seine Romane weit ins 20. Jahrhundert hinein lebendig bleiben würden, und billigte die stärkste Lebenskraft einigen Balladen zu. Soweit sein Werk zu seinen Lebzeiten anerkannt wurde, stand er den Beweggründen dafür zweifelnd gegenüber. Ich habe, so schrieb er ebenfalls 1889, ein paar über den Neid erhabene Kollegen abgerechnet, in meinem langen Leben nicht 50, vielleicht nicht 15 Personen kennen gelernt, denen gegenüber ich das Gefühl gehabt hätte: ihnen dichterisch und literarisch wirklich etwas gewesen zu sein. Im Kreise meiner Freunde hier (oder gar Verwandten) ist nicht einer […]. Und vergegenwärtige ich mir das alles, so habe ich allerdings Ursach über den Verkauf von lumpigen 1000 Exemplaren erstaunt zu sein; denn 100 ist eigentlich auch schon zuviel. Und mehr als 100 werden auch wirklich aus dem Herzen heraus nicht gekauft, das andre ist Zufall, Reclame, Schwindel.[25]
Der Brief, dem dieses Zitat entnommen ist, läuft freilich nicht auf Klage oder gar auf Anklage, sondern auf Einsicht und auf Resignation hinaus. Fontane, der sich rühmte, einen ausgeprägten Sinn für Tatsächlichkeiten zu haben, behauptet, daß ein Einblick in die Misere, das sich Ueberzeugen von der Unzulänglichkeit und günstigstenfalls von der Mittelmäßigkeit der Menschen eine gut organisierte Natur nicht auf die Dauer unglücklich machen könne. Je besser man seine Pappenheimer kennen lernt, je mehr man sieht, wie dumm alles liegt, oft sogar innerhalb des Metiers, sicher aber wenn es über das Metier hinausgeht, – je mehr man sich mit dieser Erkenntniß durchdringt, je heitrer wird man. Aller Aerger fällt fort, und man resigniert sich dahin: «nach Lage der Sache geht es einem eigentlich noch sehr gut», denn das natürliche Resultat aller dieser Schofelinskischaften müßte Verzweiflung oder Vereinsamung oder unausgesetzte Fehde sein. Und doch lebt man und hat glückliche Stunden mit allerlei Freuden und Auszeichnungen, die man weder nach der Beschaffenheit der Menschen noch auch nach der kritischen Stellung, die man diesen gegenüber einnimmt, für möglich halten sollte.[26] Also doch «heiteres Darüberstehen»?
Welche Berechtigung man dieser, gelegentlich von Fontane selbst gebrauchten Formel sub specie aeternitatis auch zugestehen mag – sie gehört jedenfalls für längere Zeit in Quarantäne. «Eiskalt in sich zurückgezogen, sprühte er nach außen gewinnende Liebenswürdigkeit», hat Carl Bleibtreu in einer Literaturgeschichte Fontane charakterisiert.[27] Das Urteil wird Fontanes Künstlerliebe zu den Menschen nicht gerecht. Aber noch weniger als den eiskalten hat es den unproblematisch heiteren oder gar den – wie man sich nicht gescheut hat, zu sagen – stillvergnügten Dichter gegeben. Vielmehr ist es der mitleidende und gestaltende, der tragische Fontane, dessen Persönlichkeit und Werk fortwirkend zu uns sprechen.
[...]
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