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            111. Ein Termite-Werden
            

         

         Es gibt viele Möglichkeiten anzufangen. Zum Beispiel wie ein Romanheld, der, aus einer
            Bewusstlosigkeit erwachend, sich die Augen reibt und verstört murmelt: »Wo bin ich?«
            Gar nicht so leicht für ihn, sich klarzumachen, wo er sich befindet, vor allem wenn
            er nach einem so langen Lockdown mit einer Maske vor dem Gesicht das Haus verlässt
            und von den seltenen Passanten nur einen scheuen Blick erhascht.[1] 

         Vor allem entmutigt, nein, entsetzt ihn, dass der Mond – seit gestern Abend ist er
            voll und hell – das Einzige ist, was er noch betrachten kann, ohne sich elend zu fühlen.
            Die Sonne? Unmöglich, ihre Wärme zu genießen, ohne sofort an den Klimawandel zu denken.
            Die Bäume, die sich im Wind biegen? Bei ihrem Anblick quält ihn die Furcht, dass sie
            vertrocknen oder unter der Säge enden. Selbst der Regen vermittelt ihm Schuldgefühle:
            »Sie wissen doch, dass wir bald überall 12Wassermangel haben werden!« Sich am Anblick einer Landschaft erfreuen? Wo denken Sie
            hin – wir sind doch für diese ganzen Verschmutzungen verantwortlich, und wenn Sie
            sich noch für den goldenen Weizen begeistern, dann nur, weil Sie vergessen haben,
            dass die Agrarpolitik der Europäischen Union den Klatschmohn ausgerottet hat; dort,
            wo die Impressionisten noch ein schönes Gewimmel malten, sehen Sie bloß die Auswirkungen
            der Gemeinsamen Agrarpolitik vor sich, die das bestellte Land in Wüsten verwandelt
            hat … Wahrhaftig, nur noch der Anblick des Monds kann seine Sorgen dämpfen: Zumindest
            für seine Umlaufbahn, für seine Phasen fühlt er sich in keiner Weise verantwortlich;
            das ist das letzte Schauspiel, das ihm geblieben ist. Wenn sein Glanz dich derart
            bewegt, dann deswegen, weil du weißt, dass du an seiner Bahn unschuldig bist. Wie
            du es früher warst, wenn du dir Felder, Seen, Bäume, Flüsse und Berge angeschaut hast,
            Landschaften, ohne an die Auswirkungen zu denken, die noch dein geringstes Tun und
            Lassen auf sie hat. Früher. Es ist gar nicht so lange her.
         

         Wenn ich aufwache, fühle ich mich von Qualen heimgesucht, wie sie der Held von Kafkas
            Erzählung Die Verwandlung empfand, der sich im Schlaf in eine Schabe, einen Krebs oder eine Kakerlake transformiert
            hat. Zu seinem Entsetzen ist es ihm von einem Tag auf den anderen unmöglich geworden
            aufzustehen, um wie gewöhnlich arbeiten zu gehen; er verkriecht sich unter sein Bettzeug;
            er hört seine Schwester, seine Eltern, seinen Chef an die Schlafzimmertür klopfen,
            die 13er sorgfältig abgeschlossen hat; er kann sich nicht mehr erheben; sein Rücken ist
            hart wie Stahl; er muss lernen, seine zappelnden Beinchen oder Scheren zu beherrschen;
            er merkt nach und nach, dass keiner mehr versteht, was er sagt; sein Körper hat neue
            Ausmaße angenommen; er empfindet sich als ein »ungeheueres Ungeziefer«.
         

         Mir ist, als hätte auch ich eine wirkliche Verwandlung durchgemacht. Ich erinnere
            mich noch, wie unschuldig ich früher mitsamt meinem Körper herumreisen konnte. Jetzt
            spüre ich einen langen CO2-Schweif, den ich hinter mir herziehen muss, der mir verbietet, ein Flugticket zu
            kaufen und wegzufliegen, und der inzwischen alle meine Bewegungen einschränkt, so
            dass ich kaum wage, meine Tastatur zu benutzen, aus Furcht, ich könnte irgendeinen
            fernen Gletscher zum Schmelzen bringen. Aber seit Januar ist es noch schlimmer geworden,
            denn außerdem treibe ich, wie man mir unablässig wiederholt, eine Aerosolwolke vor
            mir her, deren feine Tröpfchen winzige Viren verbreiten, die in die Lungen geraten
            und meine Nachbarn töten können – sie würden in den Betten der überfüllten Krankenhäuser
            ersticken. Ich muss lernen, vorn und hinten gewissermaßen einen Panzer täglich schlimmer
            werdender Konsequenzen mit mir herumzuschleppen. Wenn ich mich, unter meiner Operationsmaske
            mühsam atmend, anstrenge, die Abstandsregeln einzuhalten, komme ich fast nicht voran
            und nicht sehr weit, denn sobald ich meinen Einkaufswagen zu füllen versuche, wird
            mir noch elender: Diese Tasse Kaffee zer14stört in den Tropen ein Stück Boden; dieses T-Shirt bringt in Bangladesch ein Kind
            in Not; von dem blutigen Steak, das ich immer so gerne aß, steigen Methanwolken auf,
            die die Klimakrise weiter beschleunigen. Ich stöhne, winde mich, fassungslos von dieser
            Verwandlung – wann werde ich endlich aus diesem Albtraum aufwachen, wieder werden,
            was ich früher war: frei, anständig, mobil? Ein Mensch alten Schlags, zum Teufel!
            Im Lockdown meinetwegen, aber bloß für ein paar Wochen; nicht für immer, das wäre
            wirklich zu grauenvoll. Wer möchte schon wie Gregor Samsa enden, der zur großen Erleichterung
            seiner Eltern in einem Winkel vertrocknet ist?
         

         Und doch, eine Verwandlung hat durchaus stattgefunden, und es sieht nicht so aus,
            als könne man, aus diesem Albtraum erwachend, weitermachen wie zuvor. Einmal Lockdown,
            immer Lockdown. Das »ungeheuere Insekt« muss lernen, in schiefer Lage voranzukommen,
            sich mit seinen Nachbarn, seinen Verwandten zusammenzuraufen (vielleicht wird ja auch
            die Familie Samsa anfangen zu mutieren?), alle peinlich berührt von ihren Fühlern,
            ihren Ausdünstungen, ihren Virus- und Gasschwaden, alle mit ihren Prothesen klappernd,
            grässlich mit ihren aufeinanderprallenden Stahlflügeln lärmend. »Aber wo bin ich denn?«:
            Anderswo, in einer anderen Zeit; ein anderer, Angehöriger eines anderen Volks. Wie soll ich mich daran gewöhnen? Tastend natürlich – wie sonst?
         

         Kafka lag ganz richtig: Wenn ich lernen will, mich zu orten und heute eine Bilanz
            zu ziehen, ist das Schabe-15Werden ein recht guter Ausgangspunkt. Die Insekten sind überall im Aussterben begriffen,
            aber Ameisen und Termiten gibt es immer noch. Warum nicht ihren Fluchtlinien folgen,
            um zu sehen, wohin das uns führt?
         

         Die pilzzüchtenden Termiten befähigt ihre Symbiose mit Pilzen, die auf die Verdauung
            von Holz spezialisiert sind – den berühmten Termitomyces –, aus zerkauter Erde weitläufige
            Nester zu errichten, in denen sie für eine Art Klimatisierung sorgen. Ein tönernes
            Prag, in dem jeder Brocken Nahrung in wenigen Tagen den Verdauungskanal jeder Termite
            durchläuft. Die Termite hat Ausgangssperre, sie lebt sogar in einem exemplarischen
            Lockdown: Sie verlässt ihren Bau nie! Allerdings hat sie ihn, Krume um Krume bespeichelnd, selbst hergestellt. Daher kann die Termite auch überallhin – wenn sie nur ihren Bau ein
            wenig weiter ausdehnt. Sie umhüllt sich damit, rollt sich in den Termitenbau ein,
            der zugleich ihr Inneres und ihre Art ist, eine Außenwelt zu haben, gewissermaßen
            eine Erweiterung ihres Körpers; Wissenschaftler würden von einem zweiten »Exoskelett«
            sprechen, das das erste ergänzt (den Panzer, die Segmente und die gelenkigen Beinchen).
         

         Das Adjektiv »kafkaesk« hat eine unterschiedliche Bedeutung, je nachdem, ob damit
            eine einsame, ohne Nahrung in einem kerkerhaften Universum aus trockenem, braunem
            Lehm isolierte Termite gemeint ist oder ein Gregor Samsa, der schließlich rundum zufrieden
            sein Erdhaus verdaut, das Hunderte von Millionen seiner Verwandten und Landsleute
            aus ver16zehrtem Holz errichtet haben, ein kontinuierlicher Strom, von dem er sich im Vorübergehen
            einige Moleküle angeeignet hat. Das wäre, nach vielen anderen, eine weitere Verwandlung
            der berühmten Erzählung Die Verwandlung. Aber dann würde ihn keiner mehr als »Ungeheuer« betrachten; keiner würde mehr versuchen,
            ihn, Papa Samsas Beispiel folgend, wie eine Kakerlake zu erschlagen. Vielleicht muss
            ich ihn mit anderen Gefühlen ausstatten, wie man es, freilich aus ganz anderen Gründen,
            mit Sisyphos getan hat, und verkünden: »Man muss sich Gregor Samsa als glückliches
            Insekt vorstellen …«
         

         Dieses Insekt-Werden, Termite-Werden würde das Entsetzen dessen zu besänftigen erlauben,
            der, um sich zu beruhigen, nur den Mond betrachten kann, weil der das einzige ihm
            nahe Wesen ist, um das er sich keine Sorgen zu machen braucht. Wenn dir angesichts
            der Bäume, des Windes, des Regens, der Dürre, des Meeres, der Flüsse – und natürlich
            der Schmetterlinge und der Bienen – derart elend wird, weil du dich verantwortlich
            für sie fühlst, ja im Grunde schuldig, ihre Zerstörer nicht bekämpft zu haben; weil
            du in ihre Sphäre eingedrungen bist, ihre Bahn gekreuzt hast. Es ist wahr: Auch du,
            tu quoque, hast sie verdaut, verändert, verwandelt; hast aus ihnen deine Innenausstattung gemacht,
            deinen Termitenbau, deine Stadt, dein Prag aus Zement und Stein. Aber warum sollte
            dir dabei so unbehaglich zumute sein? Nichts ist dir mehr fremd; du stehst nicht mehr
            allein; du verdaust in aller Ruhe ein paar Moleküle von dem, was in deine Eingeweide
            17gelangt, nachdem es den Stoffwechsel Hunderter von Milliarden Verwandter, Verbündeter,
            Landsleute und Mitbewerber passiert hat. Du bist nicht mehr in deiner alten Kammer,
            Gregor, du kannst überall hin. Warum gräbst du dich weiterhin vor Scham ein? Du bist
            entkommen; mach weiter so; belehre uns!
         

         Mit deinen Fühlern, deinen Gliedmaßen, deinen Ausdünstungen, deinen Abfällen, deinen
            Mundwerkzeugen, deinen Prothesen wirst du vielleicht endlich ein Mensch! Und ausgerechnet deine Eltern, die beunruhigt, erschrocken an deine Tür
            klopfen, sogar deine herzensgute Schwester Grete – sind nicht gerade sie zu Unmenschen
            geworden, indem sie sich geweigert haben, ihrerseits zu Insekten zu werden? Sie haben sich elend zu fühlen, nicht du. Haben Klimawandel und Pandemie nicht sie, die sich nicht verwandelt haben, in »Ungeheuer«
            transformiert? Man hat Kafkas Novelle verkehrt herum gelesen. Stellte man Gregor auf
            seine sechs haarigen Beinchen, dann ginge er endlich aufrecht und könnte uns beibringen,
            wie wir uns dem Lockdown zu entwinden haben.
         

         Seit wir sprechen, ist der Mond untergegangen; deine Sorgen scheren ihn nicht; er
            steht ihnen fern, aber anders als zuvor. Du bist nicht so recht überzeugt? Du fühlst
            dich immer noch elend? Dann habe ich mir nicht genug Mühe gegeben, dich zu beruhigen.
            Du fühlst dich sogar noch schlechter? Du hasst diese Verwandlung? Willst wieder ein
            Mensch alten Schlags werden? Du hast Recht. Selbst wenn wir Insekten geworden wären,
            wir wären immer noch schlechte Insekten, un18fähig, uns weit fortzubewegen, eingesperrt in unser Kämmerlein.
         

         Dieses »Zurück zur Erde« macht mich ganz schwindelig. Es gehört sich nicht, uns zur
            Landung zu drängen, wenn man uns nicht sagt, wo wir aufsetzen können, ohne zu zerschellen,
            was aus uns werden wird, mit wem man sich verbunden fühlen soll und mit wem nicht.
            Ich hatte es zu eilig. Das ist der Nachteil, wenn man von einem Unfallort ausgeht:
            Ich kann mich nicht mehr per GPS lokalisieren; kann mir keinen Überblick mehr verschaffen. Aber das Glück im Unglück will, dass
            es genügt, dort anzufangen, wo man ist, ground zero, und versucht, der ersten Fährte im Gestrüpp zu folgen, um zu sehen, wohin sie einen
            führt. Wir brauchen uns nicht zu beeilen, wir haben noch etwas Zeit herauszufinden,
            wo wir uns einnisten können. Natürlich habe ich meine schöne Stentorstimme verloren,
            die von oben herab dem ganzen Menschengeschlecht die Leviten las; meine Sprache läuft
            Gefahr, zu einem grässlichen Piepsen zu werden wie die Gregors für die Ohren seiner
            Eltern, das ist das Dumme an diesem Tier-Werden. Aber worauf es ankommt, ist, die
            Stimmen derer vernehmbar zu machen, die sich in der mondlosen Nacht vorwärtstasten
            und miteinander zu verständigen versuchen. Andere Landsleute werden diesen Rufen vielleicht
            folgen.
         

      

   

      
            192. Eingesperrt an einem immerhin recht geräumigen Ort
            

         

         »Wo bin ich?«, stöhnt, wer als Insekt erwacht. Vermutlich in der Stadt, wie die Hälfte meiner Zeitgenossen. Folglich finde ich mich in einer Art ausgedehntem
            Termitenbau wieder: einem komplexen Gebilde aus Mauern, Wegen, Aufbereitungsanlagen,
            Nahrungsflüssen, Kabelnetzen, die sich unterirdisch in die Ferne verzweigen wie die
            Gänge der Termiten, die ihnen helfen, in das solideste Gebälk selbst weit entfernter
            Holzhäuser einzudringen. In gewisser Weise bin ich in der Stadt immer »bei mir zu
            Hause« – zumindest in einem winzigen Teil: Diese Wand habe ich gestrichen, diesen
            Tisch aus dem Ausland mitgebracht, aus Versehen habe ich die Wohnung meines Nachbarn
            unter Wasser gesetzt, die Miete habe ich bezahlt. Das sind so einige ganz kleine Spuren,
            auf immer dem Rahmen des Pariser Kalksteins, den Merkmalen, Falten und Reichtümern
            dieses Orts hinzugefügt. Betrachte ich den Rahmen, dann sehe ich für jeden Stein einen
            Städter, der ihn gefertigt hat; gehe ich von den Städtern aus, finde ich für jede
            ihrer Handlungen eine Spur, die sie im Stein hinterlassen haben – dieser große Fleck
            an der Wand, zwanzig Jahre später, ist von mir, dieses Graffiti 20ebenfalls. Was die anderen für einen anonymen und kalten Ausschnitt halten, ist –
            jedenfalls für mich – geradezu ein Gesamtwerk.
         

         Mit der Stadt ist es wie mit dem Termitenbau: Wohnstätte und Bewohner bilden eine
            Kontinuität – mit jener sind auch diese definiert. Die Stadt ist das Exoskelett seiner
            Bewohner, so wie diese eine Wohnstätte hinter sich lassen, wenn sie fortziehen oder
            verdorren – zum Beispiel wenn man sie auf dem Friedhof begräbt. Ein Städter ist in
            seiner Stadt wie ein Einsiedlerkrebs in seinem Gehäuse. »Wo bin ich also?« In meinem und durch mein und teils dank meinem Gehäuse. Der Beweis: Ich kann nicht einmal meine Lebensmittel zu mir hinaufbringen
            ohne den Fahrstuhl, der mich dazu befähigt. Sollte der Städter also ein »Aufzugsinsekt«
            sein, ähnlich wie »Webspinnen« durch ihr Netz definiert sind? Allerdings müssen die
            Eigentümer auch die Maschinerie gewartet haben. Hinter dem Mieter eine Prothese; hinter
            der Prothese wiederum Eigentümer und Wartungspersonal. Und so weiter und so fort.
            Der unbelebte Rahmen und die ihn Belebenden sind eins. Ein völlig nackter Städter
            existiert so wenig wie eine Termite ohne Termitenbau, eine Spinne ohne Netz oder ein
            Indianer, dem der Wald zerstört wurde. Ein Termitenbau ohne Termite ist ein Haufen
            Schmutz, wie die schicken Viertel während des Lockdowns, als wir an allen diesen prachtvollen,
            aber unbewohnten und unbelebten Gebäuden vorüberschlenderten.
         

         Wenn die Stadt der Lebensweise des Städters nicht gerade äußerlich ist, kann ich dann
            weiter weg auf etwas 21stoßen, das wirklich außerhalb ist? Letzten Sommer hat ein befreundeter Geologe uns am Fuße des Grand Veymont, im
            Vercors, demonstriert, dass die Spitze dieser prächtigen Felswand ein einziger Friedhof
            von Korallen ist, ein weiterer riesiger Verdichtungsraum, der seit Langem von seinen
            Bewohnern verlassen worden war, deren Reste, aufgetürmt, zusammengepresst, vergraben,
            dann wieder nach oben gelangt, erodiert, hängend, diesen schönen urgonischen Kalk
            geschaffen haben, dessen mit feinen Kristallen durchwirkter weißer Stein unter der
            Lupe glänzte. Diese Kalksteine nannte er »bioklastisch«, was heißt: »aus Überresten
            von Lebewesen gemacht«. Sollte es also gar keinen Bruch geben, wenn ich, aus dem nur
            allzu bioklastischen städtischen Termitenbau kommend, in jenes Tal im Vercors gelange,
            das einst ein Gletscher quer durch einen Friedhof unzähliger Lebewesen geschnitten
            hat? Auf einmal fühle ich mich schon weniger entfremdet; ich kann immer weiter krabbeln.
            Meine Tür ist nicht mehr verschlossen.
         

         Zumal die riesigen Ameisenhaufen, die alle hundert Meter den Aufstieg zum Grand Veymont
            markieren, mich daran erinnern, dass auch hier ein geschäftiges städtisches Leben
            herrscht. Gregor dürfte sich weniger einsam fühlen, seit sein segmentierter Körper
            sich im Einklang mit seinem steinernen Prag befindet, in dem jedes Kristallkörnchen
            das Echo eines Ozeans sich aneinander reibender Schalentiere in sich aufbewahrt. Zurück
            lässt er seine Familie, eingekerkert in ihrem Zuhause, ihren armseligen, wie altertümliche
            Scherenschnitte umrissenen Menschenkörpern.
         

         22Als er in seinem Zimmer war, litt Gregor darunter, ein Fremder unter den Seinen zu
            sein; eine Wand und Schlösser reichten aus, ihn einzusperren. Als Insekt ist er nun
            in der Lage, durch die Wand zu gehen.[2]  Sein Zimmer, sein Haus sind für ihn jetzt Kugeln aus Lehm, Stein und Schutt, die
            er zum Teil verzehrt, dann ausgeschieden hat und die ihn in seinen Bewegungen nicht
            mehr einengen. Nach Lust und Laune kann er jetzt ausgehen, ohne dass man sich über
            ihn belustigt. Die Stadt Prag, ihre Brücken, Kirchen, Paläste: nichts mehr als etwas
            größere Erdklumpen älteren Datums, auch stärker sedimentiert, alles künstliche, hergestellte
            Dinge, hervorgegangen aus den Kauwerkzeugen seiner zahlreichen Landsleute. Was mir
            vielleicht das Insekt-Werden erträglich machen wird, ist die Tatsache, dass ich, wenn
            ich mich von der Stadt aufs Land begebe, auf weitere Termitenhügel stoße, auf Berge
            aus Kalkstein, die genauso künstlich sind, zudem größer, älter, noch stärker sedimentiert
            im Zuge raffinierten und erfindungsreichen Wirkens zahlloser mikroskopisch kleiner
            Wesen. Der Eingesperrte entsperrt sich auf wundersame Weise. Er findet zurück zu großer
            Bewegungsfreiheit.
         

         Folgen wir diesem engen Gang, verlängern wir diese winzige Intuition, gehorchen wir
            beharrlich dieser son23derbaren Anweisung: Wenn ich vom Termitenbau in die Stadt, von der Stadt in die Berge
            gehen kann, ist es dann auch möglich, in den Raum zu gelangen, in dem der Berg, so
            mein früherer Eindruck, lediglich »lag«?
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