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		Über dieses Buch

		Das großartige Manifest einer begnadeten Journalistin und bekennenden Egozentrikerin. Drogen, Männer und Frauen: Julie Burchill hat nichts ausgelassen. Sie liebt das Unberechenbare des Lebens und stürzt sich mitten hinein, macht sehr jung eine fulminante Karriere als Publizistin und avanciert später zur Königin des Bohemienzirkels «Groucho Club». Zwei Jahrzehnte voller Skandale und Erfolge bieten hier den Stoff für eine brisante und hochamüsante Autobiographie.


	
		
		Über Julie Burchill

		
		Julie Burchill, 1959 in Bristol geboren, zog mit siebzehn Jahren nach London und begann ihre journalistische Laufbahn beim einflußreichen Musikmagazin «New Musical Express». Bald sollte sie auch für das Magazin «Face» schreiben, für die «Sunday Times» und die «Mail on Sunday». Daneben hat sie Romane, Sachbücher und mehrere Dramen verfaßt.
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1. Kapitel  Es lebt!
Heutzutage gilt die weit verbreitete, wenn auch stillschweigende Übereinkunft, daß Babys die glatzköpfigen, goldigen Gerichtsvollzieher einer jeden romantischen Liebe sind. Sie stolpern auf alles zu, was ihnen irgendwie wacklig erscheint, klammern sich dabei an Möbelkanten fest und verhelfen dem schwankenden Turm aus Bauklötzen zu einem gnädigen Ende.
Kinder bringen eheliche Schwachstellen viel eher ans Tageslicht als ein Ehebruch; vielleicht wünscht sich deshalb auch jede dritte junge Frau nur dann ein Bündelchen Glück, wenn es sich auf einer Kind-von-bester-Freundin-die-nachmittags-wegmuß-Teilzeitbasis ermöglichen läßt: Babys sind etwas für Weihnachten, nicht fürs Leben! Wenn eine Ehe Kinder übersteht, übersteht sie alles.
Mit dieser traurigen Tatsache im Hinterkopf betrachte ich feuchten Auges die Ehe meiner Eltern, Bill und Bette Burchill aus Bristol. Ihre Ehe, die immer nur Kür und niemals Pflicht war, hat schon mehr als fünfundvierzig Sommer überstanden.
Und mich.
Wenn ich die Geburtsanzeigen in der gediegenen Presse lese, überläuft es mich kalt, und ich gebe mich kurz der Vorstellung hin, wie meine Eltern meine Ankunft verkündet hätten, wäre ihnen die Gabe der Hellsichtigkeit zuteil geworden – eine Vorstellung, die mich mit masochistischer Freude erfüllt und die in ihrer schmerzlichen Intensität beinah sexuell anmutet. Ich glaube nicht, daß die Betonung sehr stark auf der «freudigen Bekanntgabe» oder dem «Deo gratias» gelegen hätte. Möglicherweise hätte die Bekanntmachung in der Strichzeichnung eines tüchtigen, wenn auch humorlosen Storches bestanden, der ein dralles Baby in einer improvisierten Schlinge trägt; darunter als Legende Warum nur? oder O Gott, warum wir? oder sogar der zeitlose Klassiker Es gibt keinen Gott.
Wie auch immer, es war passiert. Ich wurde in den glühenden Kessel des Juli 1959 hineingeboren, im heißesten Sommer unseres hitzeflimmernden Jahrhunderts. Und in geradezu krimineller Pflichtvergessenheit überließen die Ärzte und Schwestern des Southmead Hospital in Bristol meine bedauernswerten Eltern allein der Aufgabe, mich aufzuziehen. Es waren einfache, gute Menschen, daran gewöhnt, den Wegen des Herrn zu folgen; mein Vater war Stalinist, meine Mutter eine Verehrerin von Bette Davis. Soweit wir wußten, gab es auf keiner Seite der Familie außerirdische Ahnen. Vielleicht hätten sie es einfacher gehabt, wenn schon damals Filme über kindliche Teufel wie Der Exorzist, Des Teufels Saat oder Das Omen im Kino gelaufen wären. Aber wir befanden uns in Bristol, der verträumten, stillen Stadt in Somerset, erbaut mit dem Blut der Sklaverei, wohin keine berittenen Befreier kamen, wo kein Exorzismus praktiziert wurde und kein Ausweg in Sicht war. Also taten sie das einzige, was ihnen unter diesen Umständen übrigblieb: Sie zogen mich auf.
Und sie machten es gut, sehr gut sogar. Denn man muß sich einmal vorstellen, wieviel schlimmer ich geworden wäre, wenn sie mich vernachlässigt, verdorben oder verprügelt hätten. Später sollten mir sowohl meine beiden Ehemänner als auch meine Geliebte Charlotte Raven je nach Laune vorwerfen, ich sei eine Psycho- oder Soziopathin. Nach einem besonders gemeinen Treuebruch meinerseits erklärte Charlotte Raven, sie müsse bei den Berichten über den Prozeß gegen die Massenmörderin Rose West unwillkürlich an ihre Liebste denken, der irgendeine entscheidende Kleinigkeit fehle, und gelange zu dem Schluß, daß ich ohne die Gnade Gottes und die pure Güte meiner Eltern vielleicht ebenfalls vor Gericht, im Gefängnis oder gar am Galgen gelandet wäre. Das war mir denn doch ein wenig zu streng, was ich ihr auch sagte.
Aber das Fehlen der entscheidenden Kleinigkeit ist nicht zu leugnen, und ich kann einfach nicht erklären, wohin diese verschwunden ist. Wenn ich auf meine zarteste Kindheit zurückblicke, finde ich keinerlei Anhaltspunkte und kann daraus nur folgern, daß ich in der Tat von Geburt an schlecht war. Und daß mir mein Talent irgendwie, irgendwie zu einem Leben statt des erwarteten «lebenslänglich» verholfen hat.
So wie Blinde fast immer über ein außergewöhnlich feines Gehör verfügen, zeichnen sich Soziopathen anscheinend oft durch übermenschliche Vorzüge aus: Charme, Freundlichkeit, Großzügigkeit. Ich kann an keinem Bettler vorübergehen, ohne seine Hand zu ergreifen, eine Banknote nicht unbeträchtlichen Wertes hineinzudrücken (der tatsächlich oft so hoch ist, daß der Bettler auf rührende Weise zurückweicht, den Kopf schüttelt und zu Recht denkt, daß er einer wirklich Bekloppten über den Weg gelaufen ist), «mein Bruder» zu murmeln und weinend weiterzugehen, während die Welt vor meinen Augen verschwimmt, von einem Schleier der Scham verhüllt. Wenn ich verliebt bin, verwandle ich mich in eine Geisha, mit all der Verderbtheit und all der Reinheit, die dieses Wort impliziert. Als Fürsprecherin von Menschen, die jünger, ärmer und weniger begabt sind als ich und zu denen man, wenn man ehrlich ist, den überwiegenden Teil dieser ganzen verdammten Welt zählen muß, kann ich gar nicht genug Hilfe leisten.
Aber. Sobald ich in eine Situation gerate, in der ich entscheiden muß, ob ich meinem eigenen Vergnügen nachgehe und damit das eine oder andere unschuldige Herz breche beziehungsweise das Leben derjenigen zerstöre, die mir nahestehen, oder auf jenes Vergnügen verzichte und die Herzen und Leben der geliebten Menschen vor Schaden bewahre, bleibt mir einfach keine Wahl. In dieser Situation spüre ich – hier muß ich tief Luft holen –, daß buchstäblich niemand außer mir selbst zählt. Mein Lebensmotto könnte lauten: Wenn etwas noch nicht zerbrochen ist, dann zerbrich es jetzt.
Beim Lesen dieser Zeilen erscheint es mir fast ein wenig schockierend, daß ich bereits in diesem frühen Stadium meine psychopathische Veranlagung eingestehe. Andererseits fällt mir bei der Lektüre noch so brillanter Autobiographien immer wieder auf, wie wenig ehrlich sich die meisten Leute darstellen. Ihre Promiskuität wird als ewige Romantik gerechtfertigt, ihr hemmungsloses Saufen als Suche der gequälten Seele nach Geborgenheit in der Whiskyflasche, ihr Geiz als unvermeidliche Reaktion auf die Tatsache, daß sie früher mit zwei Geschwistern in einem Schuhkarton schlafen mußten. Ich will nicht behaupten, daß ich im Verlauf dieser Erinnerungen nicht lüge. Ich lüge sehr viel – aber über andere. Ich schreibe Lügen über die anderen, um sie – und mich – zu schonen. Würde ich diese Leute in ihrer ganzen abgrundtiefen Verdorbenheit zeigen, hielten mich alle für die größte Niete aller Zeiten, weil ich mich überhaupt mit ihnen abgegeben habe, von Liebe und Sex ganz zu schweigen.
Über mich selbst werde ich aber nicht lügen. Warum auch? Einer der Vorzüge des Soziopathseins – und davon gibt es nicht wenige – besteht darin, daß es einfach egal ist, was andere von einem denken. Auch wenn meine Freundin Charlotte Raven mich einmal gescholten hat: «Junge Frau, nur weil du eine Psychopathin bist, kannst du noch lange nicht tun, was du willst!»
«Du bist kein Mensch!» hat sie mir entgegengeschrien.
«Dazu würde ich mich auch nicht herablassen!» lautete meine Antwort.
Außerdem ist es ganz gut, ein paar Geschichten für Erwachsene in dieses Buch zu packen, und Psychopathisches macht sich auf dem Papier einfach toll. Im wirklichen Leben sieht es natürlich anders aus, da ist dieses Phänomen für jene, die damit zurechtkommen müssen, ebenso betäubend und monoton wie jeder andere geistige Aussetzer. Doch so interessant eine Biographie auch sein mag, das Waten in Meeren von unbekannten Verwandten, die einen Schatten auf die Kindheit jeder Berühmtheit werfen, kann als literarisches Gegenstück zum Anschauen fremder Heimvideos gelten. In neun von zehn Fällen erweisen sich besagte Verwandte als weniger einflußreich für die Gesamtentwicklung der dargestellten Person als jener kindliche Unfall, bei dem sie sich im Spätsommer am Badestrand den Zeh angestoßen hat. Sie haben dieses Buch gekauft, um etwas über mich zu lesen und nicht über meine Tante Dolly, obwohl sie eine ganz erstaunliche Frau ist. Also bekommen Sie mich auch. Mich, die Soziopathin.
Wenn ich gelassen zurückschaue, blinken verstreute Hinweise auf meinen Zustand auf wie gefährlich glänzende, gaumenverletzende Münzen im würzigen, wärmenden Weihnachtspudding meiner Kindheit. Da ich kahl wie eine Billardkugel war, durfte ich während meines ersten Lebensjahres nur im Kinderwagen ausgefahren werden, wenn eine Mütze die strahlende Glatze vor dem Spott der Passanten verbarg. In den düsteren Tagen vor der Ära der Mützenvielfalt wurde meine sexuelle Identität von den Vorübergehenden ausgiebig in Zweifel gezogen, indem sie meiner Mutter zu ihrem «hübschen kleinen Jungen» gratulierten. Die Angst meiner Mutter vor einer Verwischung der Geschlechtergrenzen war die eines guten Soldaten, und so verbannte sie mich in die Baracke, bis mich der korrekte Kopfputz wieder auf die rechte Kinderwagenbahn brachte.
Kahl, kahl … so kahl wie der Außerirdische von Roswell. Als ich 1995 die ersten Fotos des Wesens erblickte, weinte ich vor den Augen der verblüfften Familie Raven wie eine Blöde, während diese sich mit Erklärungen überschlugen, weshalb diese Bilder eine eindeutige Fälschung darstellten. Doch ich war untröstlich. Andere Mädchen, Debbie Harry ist nur eine von ihnen, redeten sich glaubhaft ein, sie seien die unehelichen Töchter von Marilyn Monroe. Ich weiß, es klingt seltsam und ist vermutlich auch gelogen, aber wenn ich das Foto des Roswell-Aliens mit seinem schlimm verletzten Bein sehe, spüre ich – es könnte meine Mutter gewesen sein. Und ich sein armes Alien-Kind, dazu verdammt, in einer Welt umherzuwandern, die ich nicht verstehen kann. Kein Wunder, daß ich einen psychischen Knacks habe. Man sehe sich nur den bedauernswerten Jerome Newton in Der Mann, der vom Himmel fiel an. Meine Ehemänner und meine Geliebte halten mich also für einen Freak, was? Dabei können sie noch von Glück reden, daß ich in unserer Hochzeitsnacht nicht die Brustwarzen abgenommen habe.
Bezeichnenderweise entwickelte mein Vater in jenen Tagen ein reges Interesse an Science-fiction. Vor meiner Geburt hatte es für ihn nur Western gegeben – die man früher «Cowboyfilme» nannte. Möglicherweise mag Ihnen diese Vorliebe bei einem Stalinisten seltsam erscheinen, vor allem bei einem so heftig antiamerikanischen Stalinisten wie ihm. Allerdings liebte Stalin selbst Western über alles und setzte sie in der ihm eigenen Art sowohl zu Folter- wie auch Unterhaltungszwecken ein. Wann immer er einen seiner Gefolgsmänner beseitigen wollte, lud er sie alle zu einer langen Westernnacht ein. Wer als erster gähnte, machte den Abgang. Stalin und John Wayne waren die absoluten Helden meines Vaters; nur einmal erlebte ich, daß ihn ein Film richtig fertigmachte – abgesehen von Betty und ihre Schwestern, bei dem die Tränen reichlich flossen, wenn Margaret O’Brien das Zeitliche segnete –, und das war Marihuana, als John Wayne Jagd auf amerikanische Kommunisten machte. Mein Dad wußte weder ein noch aus; er wirkte wie eine Frau zwischen zwei Männern, die beide gleichzeitig vor ihrer Tür auftauchen.
Mein Vater wurde auf die Namen Thomas William getauft, doch alle nannten ihn Bill. Bill scheint für ihn wie geschaffen; er ist einfach «My Bill», der «normale Typ» aus dem Irving-Berlin-Song, den die Heldin fortwährend mit kargen Komplimenten abspeist, bis sie am Ende enthusiastisch bekennt: «I love him/Because he’s wonderful/Because he’s just my Bill.» Auch Rodgers und Hammerstein verewigten ihn in Karussell, wo man sich «My Boy Bill» als «stark und groß wie ein Baum» vorstellte, als jemanden, der sich nicht herumschubsen läßt. In meinem ganzen Leben ist mir kein anderer Mann begegnet, der so war wie mein Vater, ein wirklich sanfter Riese, ein Mann von so großer körperlicher Gewandtheit und Selbstsicherheit, daß ihm Probleme mit der Männlichkeit völlig fremd waren. Er wurde mit meiner Mutter – einer faszinierenden, aber unbeständigen Frau, um es vorsichtig auszudrücken, die gern über die Hinterhöfe schleichen wollte, um ihre ehemalige beste Freundin zu erwürgen – fertig, ohne auch nur einmal die Stimme, geschweige denn die Hand, gegen sie zu erheben.
Später sollte ich Männern begegnen, die beides erhoben, sobald ich auch nur einen Hauch von Mutwillen an den Tag legte. Ich gelangte zu dem Schluß, daß es vielleicht doch keine so gute Idee ist, Männer zum Ausleben ihrer Gefühle aufzufordern; es führt nur dazu, daß sie einen noch mehr anschreien und schlagen. Ich wünschte, die Männer wären wie früher. Bis sie wieder so sind, beschränke ich mich auf Frauen und Jungen.
Aber wie dem auch sei, hier haben wir Just My Bill, der die gute alte Science-fiction förmlich in sich aufsaugt, nachdem er sich vorher nicht die Bohne dafür interessiert hat. Er hing stundenlang über groben bildlichen Darstellungen angeblicher Aliens und warf dabei zweifellos den einen oder anderen Seitenblick auf meinen glatten, jungen Kopf. Weitere Zeichen sprachen dafür, daß ich nicht ganz so war, wie ich sein sollte; zum Beispiel meine schweigsamen, heftigen Anfälle blinder Zerstörungswut. Allem Anschein nach war ich ein braves Baby, das die ganze Nacht tief und fest schlief, den lieben langen Tag glücklich spielte und Spielzeug entgegen allgemeiner Erwartungen zugunsten von Bilderbüchern vernachlässigte – offenbar liebte ich meine Bücher von Anfang an über alles. Bis meine Mutter eines Tages mein Zimmer betrat und mich aufrecht, kahl und blau angelaufen, mit grimmigem Gesicht und starrem Blick in rosa Morgenmantel und passenden Hausschuhen vorfand, während meine Patschhände die Bettstäbe umklammerten. Um mich herum wirbelten meine geliebten Bücher in einem Schneesturm aus selbstgemachtem Konfetti.
Bis sie meinen Dad kennenlernte, führte meine Mutter Bette, geborene Thomas, ein hundsmiserables Dasein. Ihre sanfte Mutter starb, als sie noch sehr klein war, doch ihr ständig betrunkener Vater blieb am Ball und bescherte ihr ein elendes Leben, ein Leben, das nicht ihr selbst gehörte, so wie es Erwachsene zu tun pflegen, die Kinder um ihre Kindheit bringen. Als schließlich auch er den Drang des Ird’schen abschüttelte, wurde sie zu einem bösen Onkel-Tanten-Duo verfrachtet, das sich in der Besetzungsabteilung für gruselige Disney-Filme bestens gemacht hätte. Für sie gab es kein Weihnachten; doch als sie meinen Vater, den bestaussehenden, tapfersten und nettesten Jungen aus der Nachbarschaft in Barton Hill, einem der zahlreichen Slumviertel von Bristol, kennenlernte und heiratete, fielen all die entgangenen Weihnachten auf einen Tag.
Und was bewahrte sie zur Erinnerung an diesen ungeheuerlichen Hauptgewinn auf, den man nur einmal im Leben zieht? Ihre Hochzeitsfotos, was sonst. Und was machte ich, die Brut des Bösen, mit ihren Hochzeitsfotos? Nun, sobald ich einen Stift halten konnte, bekritzelte ich sie über und über mit blauem Kugelschreiber, was sonst. Meine Zerstörungslust war mittlerweile deutlich ausgereift, und es gab kein Zurück mehr.
Ansonsten kann ich mich an nichts wirklich Böses aus meiner Kindheit erinnern, wenn man einmal von der unerklärlichen Neigung absieht, das Wort «Freund» stets wie «Feind» auszusprechen, was zu jenem denkwürdigen Zwischenfall in der Sonntagsschule führte, bei dem ich unschuldig darum bat, ob wir nicht die wunderbare Hymne «Was ist uns Jesus für ein Feind» singen könnten und man mich nachfolgend als Nachwuchshexe verdächtigte. Vielleicht war dies ein Omen für die Dinge, die noch kommen sollten: «Es gibt keine Fremden, nur Feinde, die wir noch nicht kennen»; «Platonische Feinde»; «Ein Feind in Not ist ein Feind, der lohnt»; «Feinde sind Gottes Entschädigung für Verwandte»; «Die Liebste meines besten Feindes». Glauben Sie mir, ich habe alle Sprüche durchlebt. Jeden einzelnen von ihnen.
Vielleicht lag es in meiner Haltung zur Freundschaft begründet, jener heiligen Kuh des zwanzigsten Jahrhunderts, daß ich erste Anzeichen von Soziopathie an den Tag legte. Ich wollte einfach keine Freunde. Natürlich kann man nicht sagen, man will keine Freunde. Man kann sagen, man will keine Kinder. Man kann sagen, man will keine Geliebten. Man kann sagen, man will keinen Ehemann oder keine Ehefrau. Wenn man alte, anstrengende Eltern zu Hause leben hat, kann man ihnen zeigen, daß man sie nicht will, indem man sie in ein Heim verfrachtet. (Ich betrachte den Begriff «Heim» als Bezeichnung für eine Einrichtung, in die man unerwünschte alte Menschen steckt, als eines der heuchlerischsten Wörter unserer Zeit. In einem Heim leben sie vorher. Wenn sie von ihrer undankbaren Nachkommenschaft hinausgeworfen werden, enden sie mit Sicherheit eher in einem Anti-Heim.)
Wir befreiten uns von den Fesseln der Familie und verstrickten uns statt dessen unrettbar in den Fangarmen des Kraken namens Freundschaft. In vielen Kreisen gilt der Bruch mit einem Freund inzwischen als weitaus anstößiger als die Trennung von einem Ehepartner oder einer verwitweten, weißhaarigen alten Mutter. Allerdings habe ich von frühester Kindheit an nie ganz verstanden, wozu Freunde gut sind. Ich konnte verstehen, weshalb man Menschen für Sex oder berufliches Fortkommen benötigt – dabei handelte es sich um Arrangements zur gegenseitigen, nutzbringenden Ausbeutung, die somit durchaus einen Sinn ergaben. Sie unterlagen einer natürlichen Ordnung, wie ein Hund, der Gras frißt, um sich zu erbrechen. Doch wenn es um Freunde und Familie und die angebliche Pracht und Herrlichkeit besagter Beziehungen ging, betrachtete ich diese mit den Augen eines Kindes und entdeckte nichts als Kummer und Sorgen.
Zunächst die Familie. Wann immer sich die Bevölkerung über die steigende Zahl von Mordfällen erregt, tritt ein alter Liberaler auf den Plan, schmunzelt tröstlich und weist uns, die unwissende Masse, darauf hin, daß die weitaus größte Zahl von Morden innerhalb der Familie stattfindet. Dann ist es ja gut. Gegenwärtig werden jede Woche zwei Frauen von dem Mann ermordet, mit dem sie zusammenleben, und ein Kind pro Woche von seinem Vater oder Stiefvater – aber was soll’s, zusammen gelebt, gemeinsam erlegt! Wenn eine junge Frau schwört: «Bis daß der Tod uns scheidet», kann sie sich immerhin mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit darauf verlassen, daß der Initiator ihres Todes auch der Mann sein wird, der mit ihr vor den Altar tritt und ihr Leben im Angesicht Gottes in seine Hände nimmt.
Weshalb zum Teufel es uns ein Trost sein dürfte, daß unser Mörder, falls wir denn ermordet werden sollten, ein nahestehender Mensch sein wird, geht über mein Vorstellungsvermögen hinaus. Und der groteske Egoismus, mit dem man einer mordverängstigten Gesellschaft erklärt, daß Leute im allgemeinen nur ihre eigenen Ehefrauen und Kinder ermorden, damit Mr. Jedermann weiterhin ruhig schlafen kann, stellt sicherlich den Höhepunkt in der schleichenden Privatisierung des Ensetzens dar; das alles wirkt um so seltsamer, als dieser Chor gewöhnlich aus den Reihen perverser liberaler Lobbyisten der Strafrechtsreform erklingt. In der Tat gibt es keine Gesellschaft; töte deine Frau, und du kommst gegen Kaution frei, weil sie dich geärgert oder das Fußballspiel abgeschaltet hat, und dem Rest der Gesellschaft ist der ruhige Nachtschlaf sicher.
Es ist selbstverständlich schlimmer, wenn Menschen jene ermorden, die sie lieben oder betreuen sollten. Selbstverständlich ist es schlimmer, wenn ein Mann seine schlafende Frau oder sein weinendes Kind ermordet als einen erwachsenen, bestens darauf vorbereiteten, vermutlich vollbewaffneten Polizisten. Aber nein: Selbst die Befürworter der Todesstrafe scheinen der Ansicht zu sein, daß Morde innerhalb der Familie nicht weiter registriert werden müssen; daß sie in gewisser Hinsicht etwas Natürliches seien. Da ein Teil der Gesellschaft diese Ansicht vertritt, kann man problemlos daraus folgern, daß Männer im allgemeinen – trotz der zuckersüßen, selbstgerechten Hymnen auf die geheiligte Familie als Fundament der Gesellschaft – über eine Blankovollmacht zum willkürlichen Töten und Verstümmeln derjenigen verfügen, die das Glück haben, mit ihnen verwandt zu sein.
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