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		Über dieses Buch

		Wie der Taucher auf dem berühmten Fresko im süditalienischen Paestum, das einen Mann zeigt, der kopfüber von einer Säule springt, hat Claude Lanzmann sich in jedes Abenteuer gestürzt. Alle wichtigen Entscheidungen seines Lebens, so schreibt er, waren wie Kopfsprünge ins Ungewisse.
Lanzmann wurde berühmt als Regisseur des epochemachenden Films «Shoah». Zugleich hat er zeitlebens als Publizist gearbeitet. Dieses Buch versammelt Reportagen, Erzählungen, Porträts und kämpferische Artikel, die er seit 1947 unter anderem für die von Jean-Paul Sartre gegründete Zeitschrift «Le Temps Modernes» geschrieben hat. Mal kritisiert er harsch, mal ist er voller Begeisterung; polemische Texte und politische Interventionen stehen neben einfühlsamen Nahaufnahmen und gesellschaftlichen Tiefenbohrungen. Immer sind die Texte unkonventionell, eigensinnig und frei. Lanzmann porträtiert Serge Gainsbourg, Richard Burton und Jean-Paul Belmondo, schreibt über den Dalai-Lama und Israel, über «Schindlers Liste» und Rainer Werner Fassbinder.
Lanzmann gehört zu den wichtigsten europäischen Intellektuellen der Gegenwart. Einmal mehr erweist er sich nun als unverzichtbarer und mutiger Chronist des zwanzigsten Jahrhunderts.


	
		
		
		Über Claude Lanzmann

		Claude Lanzmann, geboren 1935 in Paris, studierte Philosophie und war Lektor an der Freien Universität Berlin. Viele Jahre arbeitete er als Journalist, vor allem als Mitarbeiter der Zeitschrift «Le Temps Modernes», deren Herausgeber er inzwischen ist. Sein Dokumentarfilm «Shoah» (1985) machte ihn weltberühmt. 2009 erschienen seine Erinnerungen «Der patagonische Hase» und wurden auch in Deutschland zum Bestseller. Er lebt in Paris.
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Für Juliette

Vorwort
Zum ersten Mal bin ich in den fünfziger Jahren nach Paestum gereist. Gemeinsam mit Simone de Beauvoir und Jean-Paul Sartre verbrachte ich fast einen ganzen Tag dort; von der harten Mittagssonne bis zum Einbruch der Dunkelheit ließen wir den dorischen Tempelsäulen Zeit, knochenweiß zu werden. Und immer wieder bin ich im Lauf meines Lebens nach Paestum zurückgekehrt. Erst gestern fand ich die alte, unangetastete Empfindung aufs Neue in mir vor, eine Mischung bis zum zerreißen gereizter Nerven und ungekannter Ruhe, das Gefühl, eine vor dem Leben und vor dem Tod geschützte Oase des Friedens erreicht zu haben. Die Gegenwart der drei Tempel, der Umstand, dass sie die Jahrhunderte überdauert haben, schien mir eine Gewähr für meine eigene Existenz zu sein. Ich wusste alles über die dorischen Säulentempel, über das Parthenon, über den Tempel von Segesta oder jene von Agrigento auf Sizilien und einen anderen, dem Apollon geweihten kleinen Tempel auf der Peloponnes. Um dorthin zu gelangen, musste man warten, bis der Weg mit Dynamit freigesprengt war: So sehr hatte ihn der Krieg in Vergessenheit geraten lassen. Beim Schreiben dieser Zeilen fällt selbst mir sein Name nicht mehr ein – und doch, plötzlich weiß ich ihn wieder: Es ist der Tempel von Bassai! Mit Simone de Beauvoir hielt ich mich tagelang im Umkreis des Parthenon auf, den Guide Bleu in der Hand. Ich lernte gern und überprüfte an ihrer Seite die Genauigkeit meines Wissens: über die Geisa, die Mutuli, die Friese, die Triglyphen, die Metopen, die Architrave. Ich hatte viel gelesen und verdankte meine Kenntnisse damals jenen dicken blauen Reiseführern, die nie in Gefahr gerieten, uns mit ihren Belehrungen lästig zu fallen; sie kannten ihre Leser. Ich erinnere mich noch, wie ich mit Hilfe eines Guide Bleu in Italien die Straße wählte, die den Ufern des Gardasees folgt. Ich war begeistert, als ich las: «Herrliche Landschaften, Tunnel»!
Das Grab des göttlichen Tauchers habe ich, da es erst 1968 entdeckt wurde, viel später kennengelernt. Dann allerdings habe ich mich nicht davon losreißen können. Oft blieb ich zu lange im Tempelbereich und erreichte das Museum erst, als es bereits geschlossen war; ein anderes Mal konnte ich es mehrere Wochen, ja Monate nicht besuchen, weil dort gebaut wurde. Und nie hätte ich gedacht, dass mein Herz so berührt, dass ich im tiefsten Inneren so erschüttert sein könnte wie an dem Tag, als der Taucher mir schließlich erschien: ein vollkommener Bogen; es war, als spränge er endlos hinein in den Raum zwischen Leben und Tod. Ein ergreifendes Tauchmanöver, denn tatsächlich befindet er sich im Leeren, und vielleicht wird sein Fallen nie enden. Man begreift nicht: Von wo ist er abgesprungen, wohin stürzt er sich? Vielleicht fällt er auch gar nicht? Er scheint zu schweben.
Wenn ich nach etwas Beständigem suche, nach einem Zusammenhang, einer meinem Leben oder den hundert Leben, die ich, wie manche sagen, gelebt habe, innewohnenden Einheit, dann nimmt der göttliche Taucher – so heißt im Museum von Paestum das Fresko, das die Decke seines Grabmals schmückte – eine zentrale Stelle ein. Das Fresko hat nicht nur eine ästhetische Bedeutung für mich wie die Betrachtung von Kunst, von jedwedem Schönen, für mich ist es darüber hinaus auch tröstend, ja: schön und tröstend zugleich. Und wie es Nachfolger Jesu Christi gibt, so bin ich dem göttlichen Taucher von Paestum gefolgt. Die Nachfolge aber barg ein Gebot, das zu missachten mir unmöglich war, dem ich mich allerdings auch erst nach vielen Jahren ganz unterwerfen konnte. Die Leere stieß mich ab und zog mich an: Ich musste warten, bis ich über siebzig war.
Heute taucht man in Paestum nicht mehr, die Küste dort ist sandig und flach, aber genauso gefährlich wie die weiter im Norden gelegene Amalfiküste. Damals hingegen war es nicht die vollkommene Schönheit des Hotels hoch oben auf der schwindelerregend steilen, sich hundert Meter über das Mittelmeer erhebenden Kliffküste, welche die stärkste Anziehungskraft auf mich ausübte, sondern ein Felsvorsprung, von dem aus man aus vier Metern Höhe ins Meer springen konnte. Sommer für Sommer habe ich mich auf diesem Felsvorsprung aufgehalten, habe mich behutsam an seinen äußersten Rand vorgewagt, bin dann aus Furcht vor der Leere und Transparenz des Wassers – die Sonne vervielfachte die Tiefe noch – wieder zurückgewichen: Nicht aus vier Metern Höhe sprang man in Wahrheit, eher aus acht, zehn, vielleicht sogar zwölf. Nur wenige Schwimmer trauten sich das zu. Und die meisten von ihnen machten keinen Kopfsprung, sondern sprangen mit den Füßen voraus. Nach langem Nachdenken schwor ich mir und dem göttlichen Taucher eines Tages, es trotzdem zu tun. Ich kam aus Paestum zurück und sprang. Ein schlechter Kopfsprung; ich war zu angespannt, um nach vorne abzuspringen, ich fiel eher mit dem Kopf voraus, aber sobald ich den festen Boden verlassen hatte, spürte ich, dass es zu spät war, meinen Entschluss rückgängig zu machen. Bei einem Sprung aus vier Metern Höhe hat man genug Zeit, sich in der Leere schweben zu fühlen: Die Fallgeschwindigkeit ist sogleich hoch, man fällt so schnell, dass das Wasser dem tauchenden Anfänger eine Ohrfeige verpasst und seine Arme – er hält sie straff gespannt – brutal zusammenstaucht. Trotzdem war ich wie verrückt vor Stolz und entschlossen, sofort noch einmal zu springen. Ich wollte meine innere Lockerheit, die Anspannung der Beine und Arme steigern und den Kopf wie geschützt in der Wiege der Armmuskeln halten.
Heute ist es zwölf Jahre her, dass ich den ersten Sprung tat: Seitdem bin ich mehrmals an diesem Ort gewesen, um zu springen, ja ich reiste immer nur mit dieser einen Absicht dorthin, sogar im vergangenen Sommer noch. Mich in die Leere zu werfen ist mir ein Bedürfnis geworden; fast bin ich süchtig danach. Außerdem bewunderte ich die Klippenspringer, die sich in jener Gegend von Felsvorsprüngen zwanzig oder dreißig Meter nach unten stürzen, und einmal konnte ich bei so einer Gelegenheit den Sprung eines Italieners beobachten: Anfangs gekrümmt wie der göttliche Taucher, streckte er seinen Körper ganz kurz vor dem Eintauchen fast senkrecht aus. Ich hoffte, ihn wiederzusehen. Schon am nächsten Tag hatte ich Glück. In einem Fischerboot näherte er sich der Stufenleiter, über die er auf den Felsvorsprung gelangte, auf dem ich mich befand. Er durchmaß ihn mit Riesenschritten, ohne Augen für irgendwen, bis er zu einer in den Felsen gehauenen, kaum erkennbaren Treppe kam. Außer Atem, mit Herzklopfen folgte ich ihm: Er ging sehr schnell, als wollte er nicht nachdenken müssen. Schließlich erreichte er den Felsvorsprung, den er sich ausgesucht hatte, eine schwindelerregend steil abfallende Kante, in etwa dreißig Meter Höhe. Ich blieb in der Nähe, freilich hinter ihm, weil ich fürchtete, andernfalls unwillkürlich zu zittern und so die äußerste Konzentration zu stören, deren Zeuge ich war. Ich weiß nicht, ob er mich bemerkte; um zu tun, was er vorhatte, musste er allein sein. Und doch konnte ich nicht weggehen, es war, als hätte man mir befohlen, bis zum letzten Augenblick bei ihm zu bleiben, als gäbe es eine Pflicht, der ich mich nicht entziehen durfte. Alles an dem Mann war vollkommen: die Silhouette, die Muskulatur, das ungemein schöne, vergeistigte Gesicht, das ihm vielleicht dieses Zwiegespräch mit dem Tod ermöglichte, das in jedem seiner Züge erkennbare Bewusstsein der bösen Folgen jedes noch so geringen Zögerns. Draußen auf dem Meer wartete das Fischerboot, das ihn gebracht hatte. Er sammelte sich lange, sehr lange, bis er die nötige Gewissheit, die Selbstsicherheit erlangt hatte und der nicht zu errechnende, nur für ihn erkennbare Moment gekommen war, in dem er sich entspannt und mit weit geöffneten Armen horizontal in die Luft schwang.
***
Es mag überraschen, dass ich das Vorwort zu einer Sammlung von Texten auf diese Weise beginne. Ich habe sie in verschiedenen Phasen meines Lebens zu ganz unterschiedlichen Anlässen geschrieben und in Zeitschriften, Illustrierten und Tageszeitungen veröffentlicht, die mittlerweile verschwunden, vergessen oder doch nicht mehr allgemein bekannt sind. Da ich mich gegen das Sammeln wehre und mich eher der Zukunft als der Vergangenheit zuwende, hatte ich nie daran gedacht, sie in einem Buch zusammenzustellen, und noch weniger daran, ihnen ein neues Leben zu verleihen. Erst meine Memoiren Der patagonische Hase – und die Art, wie sie von der Öffentlichkeit aufgenommen wurden – brachten mich darauf, meine Vergangenheit als Schreiber unter die Lupe zu nehmen. Ich sage bewusst «Schreiber», weil viele erstaunt gewesen sind, dass der Regisseur von Shoah tatsächlich auch schreiben konnte. Entscheidender jedoch war: Der Hase wurde als das Buch eines Schriftstellers, als ein literarisches Werk gesehen. In der verbreiteten Neigung, Menschen und Dinge einzuordnen und zu kategorisieren, wird gern geglaubt, es sei unnatürlich oder nicht angemessen, wenn jemand mehrere Eisen im Feuer hat.
Im Grab des göttlichen Tauchers finden sich Artikel wie Der Priester von Uruffe und die Kirchenraison, die mich viel Zeit und Arbeit gekostet haben. Den Wert dieses Stücks erkannte ich auf Anhieb. 1958 in Les Temps Modernes veröffentlicht, erschien es vierzig Jahre später ein zweites Mal in L’Infini, einer Zeitschrift von Philippe Sollers, der den Essay für sich entdeckt hatte. Doch nicht allein solche Texte – es gibt mehrere dieser Art – haben mich veranlasst, das Buch zu veröffentlichen. Bevor ich anfing, Filme zu drehen, habe ich zwanzig Jahre lang, von 1950 bis 1970, vom Schreiben gelebt, indem ich praktizierte, was man «Brotjournalismus» nennt, den die «ernsthaften», die etablierten Journalisten, die jede Woche wenigstens von einer großen Idee heimgesucht werden, verachten. Albert Cohen, den ich jeden Monat für einen Tag in seiner Wohnung in Genf besuchte, hat mir in diesem Zusammenhang einmal von einem kurzen Wortwechsel zwischen Paul Valéry und Albert Einstein erzählt. Valéry war immer mit einem Notizbuch ausgerüstet, in das er knauserig jeden Einfall hineinschrieb. Er fragte Einstein: «Wie gelingt es Ihnen nur, Meister, Ihre Ideen nicht zu vergessen?» – «Ach, Monsieur, Ideen hat man selten», antwortete Einstein. Auch ich hatte nicht jede Woche eine Idee: So kam es, dass ich zwanzig Jahre lang für France-Soir als «rewriter», anders gesagt: als Ghostwriter gearbeitet habe. Ich schrieb die Artikel anderer Leute anonym noch einmal. Für einen Nachmittag, manchmal auch noch für die darauf folgende Nacht verlangte diese geheime Arbeit Konzentration und Schnelligkeit. Die Ghostwriter von France-Dimanche erlebten anstrengende, bisweilen aber auch fröhliche Nächte; ich erinnere mich, ein Gespräch zwischen der britischen Königin Elisabeth II., Nikita Chruschtschow und dem damaligen Vorsitzenden des Ministerrats der UdSSR, Marschall Nikolai Bulganin – beide auf Staatsbesuch in London – nicht redigiert, sondern vollständig erfunden zu haben. Die Begegnung hatte sich gewiss nicht so zugetragen, wie ich sie erzählte, doch meine Geschichte war immerhin lebendig und witzig; leider habe ich sie verloren. Wie auch immer, auf diese Weise bestritt ich damals meinen Lebensunterhalt, wobei ich über den Rest der Zeit frei verfügen konnte, und diese Freiheit war mir wichtiger als alles andere. Der Chef der Verlagsgruppe war Pierre Lazareff, genannt «Pierre Hosenträger». Nach ungefähr zehn Jahren machte mir seine Frau Hélène Lazareff, die Gründerin und Chefredakteurin von Elle, den Vorschlag, für ihr Blatt jeden Monat einen umfangreichen Artikel zu schreiben, und ich nahm das Angebot an. Mit viel Phantasie und beträchtlicher Schreibanstrengung – um den oft mageren Informationen auf die Sprünge zu helfen –, erzählte der erste dieser Beiträge, wie der Dalai-Lama 1959 vor der chinesischen Armee geflohen war, die Tibet und die Hauptstadt Lhasa überfallen hatte. Der Artikel erschien unter meinem Namen. Daneben allerdings gab es viele Texte, unter die ich meinen Namen nicht setzen wollte und für die ich mir in letzter Minute, schon in der Setzerei, ein Pseudonym ausdenken musste. Ein unbegreiflicher Geistesblitz machte mich dergestalt zu Jean-Jacques Delacroix! Der Vorname kam mir gewiss wegen Jean-Jacques Servan-Schreiber in den Sinn, der damals viel von sich reden machte, Delacroix vermutlich wegen des Malers Eugène Delacroix oder auch wegen Jean de la Croix, wer weiß? Es wird wohl ein Geheimnis bleiben.
Warum veröffentlichte ich unter einem Pseudonym? Ich schrieb auch für Les Temps Modernes, ja gehörte ihrer Redaktion an, wobei weder ich noch Simone de Beauvoir oder Sartre den geringsten Widerspruch darin sahen, dass ich gleichzeitig für beide Zeitschriften tätig war, ermöglichte mir die eine doch, unbezahlt für die andere zu arbeiten. Und Marcel Péju, seinerzeit Mitherausgeber von Les Temps Modernes, war selbst Ghostwriter bei Samedi-Soir, dem Konkurrenten von France-Dimanche. Während des Algerienkrieges unterstützten wir die Nationale Befreiungsfront (FLN), mit der wir auch in direktem Kontakt standen, und so wurde Les Temps Modernes wiederholt zensiert oder beschlagnahmt. Die Aktivisten der FLN hatten freilich ihrerseits strenge moralische Vorstellungen, deren Einhaltung sie auch von ihren Unterstützern erwarteten, und Frantz Fanon – wenig später habe ich ihn in Tunis kennengelernt und maßlos bewundert, neben tausend anderen Gründen vor allem für die Art, in der er sein Leben mit seinen Überzeugungen zur Deckung brachte – soll es mir, wie ich später erfuhr, verübelt haben, dass ich auf diese Weise mein täglich Brot verdiente (auch wenn wir nicht großzügig bezahlt wurden, bewahrte ich mir so immerhin meine Freiheit), und hat, auf mich gemünzt, zu einem seiner Vertrauten gesagt: «Aber was ist mit der Einheit des Ich?» Das hat mich berührt; ich verspürte wenig Lust, ihm die dunklen Verflechtungen meiner Existenz zu erklären, und außerdem verstand ich ihn: Als Ghostwriter zu arbeiten oder über Schauspielerinnen zu schreiben musste ihm frivol, ja wie ein Widerspruch zum radikalen Engagement erscheinen. Lebten wird doch in einer totalitären, vom Kalten Krieg geprägten Zeit: Man hatte sein Handeln zu verantworten, und für mich war es nun mal einfacher, meinen Namen zu wechseln. Dennoch bildeten Lanzmann und Delacroix eine Einheit: Sie waren in jedem Augenblick derselbe Mensch, und der eine wie der andere begann seine Artikel angesichts der leeren Seite mit Bangigkeit im Herzen. Beide gingen mit der gleichen Ernsthaftigkeit ans Werk, beide schrieben nie etwas schlampig hin, beide fanden immer wieder bestätigt, was für ein unvergleichliches Vergnügen das Geschriebene bereitet und wie viel Stolz und Freude das Wiederlesen einer gelungenen Schilderung schenkt.
Nachdem Der patagonische Hase veröffentlicht war, machte ich mich zufällig und ohne bestimmte Absicht an ein anderes Wiederlesen: Ich nahm mir einige Texte vor, die aus der Feder meines Alter Ego Delacroix stammten, alle vor vierzig Jahren in Elle erschienen. Von Delacroix wechselte ich zu Lanzmann und seinen Arbeiten für dieselbe Zeitschrift und fand mehr als nur eine Familienähnlichkeit; ich konnte zwischen den einen und den anderen nicht den Hauch eines Unterschiedes ausmachen, konnte nicht erkennen, wer was geschrieben hatte. Die Einheit des Ich, die Fanon so kostbar gewesen war, stellte sich vor meinen Augen her … die Einheit des Ich war ich! Daraufhin habe ich systematisch alle von mir verfassten Arbeiten wiedergelesen. Und lesend staunte ich, wie viel Freude ich empfand, denn die Texte sind jung geblieben und ohne Falten, was am Ende dazu führte, dass ich nicht mehr begreifen konnte, warum ich mir damals eine Maske aufgesetzt und welche Scham in jenen fernen Zeiten von mir Besitz ergriffen hatte. Mehr noch, die Verwandtschaft zwischen dem Stil der Texte und dem des Patagonischen Hasen war offenkundig: Es war die gleiche Handschrift; Der Hase steckte schon ganz und gar in dem, was ich meinen «Brotjournalismus» genannt habe. Und so traf ich die Entscheidung, das vorliegende Buch zu veröffentlichen.
Allein bin ich, es sinkt der Abend mir herab,
und meine Seele neigt, o Herr, sich auf das Grab,
so wie des Ochsen Haupt zur Wasserkühle strebt.

Diese Verse aus Victor Hugos Gedicht Der Schlaf des Boas bekomme ich nicht mehr aus dem Kopf, sie kursieren in meinem Schädel, sie tauchen mehrmals am Tag oder in der Nacht, sogar wenn ich nicht allein bin, plötzlich wieder auf. Mich bewegt das Thema des Grabes zutiefst – und zusehends häufiger. Ich wage nicht zu glauben, dass jemand, wenn es so weit sein wird, auf die Idee verfallen könnte, meinem Körper oder der Erinnerung an mich das Adjektiv «göttlich» beizufügen, aber ich fordere den Rang des Tauchers für mich ein. Mein ganzes Leben habe ich nach der Wahrheit getaucht, und nicht nur im Meer. Alle wichtigen Entscheidungen, die ich zu treffen hatte, waren wie Kopfsprünge, Sturzflüge ins Leere, sämtlicher Sicherheiten ledig, und ich war genötigt, erfolgreich oder doch zumindest bereit zu sein, jene schwerwiegenden Folgen auf mich zu nehmen, die ein Misslingen bedeutet hätte. Wie viele Unbekannte haben mir seit dem Erscheinen des Patagonischen Hasen und dem Gerede von meinen hundert Leben geschrieben oder gesagt: «Ach Monsieur, was für ein Glück Sie gehabt haben, mein Leben wird nie wie Ihres sein.» Ich bedankte mich; ich konnte meinem Gesprächspartner indes keinen Ratschlag geben. Ich war zu überzeugt, dass sie recht hatten: Das heutzutage zur Regel gewordene umfassende Nivellieren und nörgelnde Kleinhalten allen Daseins hat die Zahl der Kopfspringer beträchtlich reduziert. Eher fügt man sich, passt sich vorgegebenen Mustern an, marschiert im Gleichschritt … es sind unerbittliche Forderungen, die all jene, die um die erträumte oder erahnte, aber nie erlebte Freiheit trauern, in den Selbstmord treiben. Ich werde hier nicht versuchen, eine Liste der Kopfsprünge meines bewegten Lebens zu erstellen, deren Prinzip und Grundgefühl immer gewesen ist, die Angebote, die Gelegenheiten zum Wagnis nicht zurückzuweisen, sie vielmehr nach Möglichkeit zu suchen und sich zugleich sehr elend und schuldig zu fühlen, wenn man der Vorsicht, den Sicherheiten und dem häuslichen Glück den Vorzug gibt. Es stimmt: Die Zeiten waren günstiger, und ich habe meine Chancen genutzt. Die Résistance, die Widerstandsbewegung, Berlin während der Blockade, meine illegale Reise nach Ostdeutschland, die mir Jahre im Gefängnis hätte einbringen können, das gewaltige Abenteuer von Shoah, von tausend Gefahren beschwert, und schließlich Der patagonische Hase, auch er ein Kopfsprung, weil ich die Arbeit in der Gewissheit, dass ich mich schon noch eines Tages daranmachen würde, endlos hinauszögerte, genauso wie damals hoch über dem Meer, als es mir nicht gelang, meine Angst vor der Leere zu überwinden. Ich könnte weitere Beispiele aufzählen, aber es reicht.
In diesem Buch finden sich nicht nur die für den Brotberuf verfassten Schriften, Reportagen, Porträts von Schauspielerinnen und Schauspielern, Autoren, Sängern und Halunken, sondern auch Artikel, die in Les Temps Modernes, in France-Observateur oder in Le Monde erschienen sind und die den wichtigen, die Zeitgenossen fesselnden Ereignissen des Jahrhunderts gewidmet sind: politische und polemische Texte, viele davon rund um Shoah entstanden, Vorworte, Trauerreden, Vorträge etc. Altes und Neues, in den letzten Jahren Entstandenes vermischt sich. Manches Stück steckt die vergehende Zeit und die langsamen Veränderungen ab, die sich im Inneren einer Epoche ereignen, uns aber erst aus der Distanz erkennbar werden. Andere Texte haben mir ein echtes Problem bereitet: Ich würde sie heute nicht mehr schreiben, aber ist das ein Grund, sie nicht in einem Buch zu veröffentlichen, das von meinem Leben, vom vergangenen Jahrhundert Zeugnis ablegen will, ohne zu lügen oder meine damaligen Wahrnehmungen zu vertuschen? Mitten im Kalten Krieg habe ich zum Beispiel in Les Temps Modernes einen sehr bösen Artikel über den Petit Guide des névroses politiques von Arthur Koestler geschrieben, der damals wie ein Rasender dem Antikommunismus verfallen war. Ich hatte den Autor von Ein spanisches Testament und Diebe in der Nacht wie einen Bruder geliebt, hatte Sonnenfinsternis bewundert und später den Doppelselbstmord von Koestler und seiner Frau in ihrer Londoner Wohnung als niederschmetternd empfunden. Heute würde ich gegen Koestler nichts mehr schreiben, in meinem persönlichen Pantheon nimmt er einen bedeutenden Platz ein. Aber ich habe den Artikel verfasst und publiziere ihn deshalb auch, denn er entspricht einer Zeit, in der auch ich ein Rasender war, und vielleicht bilden unsere Rasereien zusammen die Vernunft der Epoche. Was im Mittelpunkt steht, ist indessen die Frage der Weitergabe: Unser Gedächtnis wird immer schlechter, und mit dem Erinnern dürfen wir es uns nicht leichtmachen. So habe ich beim Lesen der verschiedenen Übersetzungen des Patagonischen Hasen – von gelegentlichen, in so langen Übertragungen unvermeidlichen Sinnwidrigkeiten einmal abgesehen – feststellen müssen, dass manche Fehler der Tatsache geschuldet waren, dass das Wissen um die jüngere Geschichte schwindet. Ich schrieb beispielsweise – und es ist wirklich so gewesen (ich war zur Zeit der deutschen Besatzung selbst Mitglied der kommunistischen Jugendbewegung): «Die Kommunisten waren von Fallschirmabwürfen angloamerikanischer Waffen ausgeschlossen, die allein der gaullistischen Résistance vorbehalten blieben.» Die Übersetzung lautete: «Die Kommunisten waren von den Fallschirmabwürfen angloamerikanischer Waffen ausgeschlossen, die allein der französischen Résistance vorbehalten blieben»! Nach der Befreiung bezeichnete sich die Kommunistische Partei Frankreichs als «Partei der 75000 Erschossenen», und wenn die Zahl in dieser Höhe auch ein wenig Propaganda gewesen sein mag, standen die Kommunisten doch ohne Zweifel an der Spitze des Kampfes gegen die Nazis und hatten die größten Opfer auf sich genommen. Was in den letzten siebzig Jahren geschehen ist, der Niedergang des Kommunismus, der Fall der Berliner Mauer etc., hat in den heutigen Generationen bestimmte Erinnerungen fast völlig getilgt, die für die an den Ereignissen Beteiligten noch ganz lebendig sind; sie wurden buchstäblich von einem Tsunami hinweggefegt, der die Gegenwart entwurzelt, ihr die Geschichte nimmt und mit allem reinen Tisch macht, was unser eigentliches Leben war und bleibt.
Noriaki Tsuchimoto, der begabte japanische Filmemacher, bei uns unbekannt, in seinem Land aber sehr berühmt, der sein Leben damit verbrachte, der Minamata-Krankheit auf den Grund zu gehen (auf Kyūshū, der südlichsten Insel des Archipels, leitete der 1906 gegründete Chemiekonzern Chisso ohne irgendwelche Vorsichtsmaßnahmen Quecksilber ins Meer und zerstörte dadurch auf Jahrzehnte die gesamte Nahrungskette und alle an ihr Beteiligten von den Fischen bis hin zu denen, die sie verzehrten: Zuerst erkrankten die Katzen und führten rätselhafte, entsetzliche Veitstänze auf, dann wurden in Fischerfamilien, die glaubten, Gott wolle sie strafen, missgebildete und degenerierte Kinder mit Kröpfen geboren) und mit der Kamera bis zu seinem Tod gegen die offizielle Leugnung dieses Verbrechens anzugehen, schickte mir, nachdem er Shoah gesehen hatte, einen brüderlichen Brief: «Die Zeit zwingt uns, alles zu vergessen.» Doch auch wenn das Vergessen am Ende unvermeidlich ist, kämpfe ich mit Das Grab des göttlichen Tauchers vorsichtig, wie ich es immer getan habe, gegen alle Tode. Und darum findet sich in dieser Sammlung der Shoah gewidmete Satz: «Für mich hat die Zeit nie aufgehört, nicht zu vergehen.»
Der Priester von Uruffe und die Kirchenraison
Nachdem Guy Desnoyers, der Priester von Uruffe in Lothringen, eine Frau aus seiner Gemeinde ermordet hatte, die von ihm schwanger und deren Entbindung näher gerückt war, schnitt er ihr den Bauch auf, entfernte den Fötus und erteilte ihm die Sterbesakramente. Diese beispiellose Tat erschütterte das Frankreich der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts zutiefst. Im Januar 1958 war ich beim Prozess gegen den Priester von Uruffe in Nancy.

Hinten im Saal schrie jemand auf. Andere überraschte Ausrufe folgten. Der Vorsitzende Richter Facq hob nicht einmal den Kopf, unbeirrt verlas er das Urteil. Er musste es zu Ende bringen. Die vier Anklagepunkte – das doppelte Verbrechen, den Kindesmord und die Vorsätzlichkeit – hatten die Geschworenen und das Gericht mehrheitlich anerkannt, dem Angeklagten zugleich allerdings mildernde Umstände zugebilligt. Dem Recht war Genüge getan: Man entließ den Pfarrer von Uruffe und die sieben Geschworenen, die ihn soeben zu lebenslanger Zwangsarbeit verurteilt hatten. Die Geschworenen konnten den Gerichtspalast durch eine Hintertür verlassen. Doch obwohl der Pfarrer längst mit einem Gefangenenwagen abtransportiert und in seine Zelle zurückgebracht worden war – drei Polizeiketten hatten den Wagen abschirmen müssen –, herrschte bei der Menschenmenge auf dem Gerichtsvorplatz noch große Aufregung.
Die versammelten Menschen waren eher überrascht als empört; angesichts der Einzelheiten dieses Zerrbilds von einem Urteilsspruch wirkten sie wie aus allen Wolken gefallen. Mildernde Umstände hatten dem Pfarrer das Leben gerettet, sie standen jedoch – ganz wie der deus ex machina in einem Theaterstück – in keinerlei Verhältnis zu dem, was im Gerichtssaal gesagt worden war. Die Umstände nämlich, die das Verbrechen des Pfarrers Desnoyers «milderten» – es gab sie durchaus –, waren zu keinem Zeitpunkt des Prozesses zur Sprache gebracht worden: weder vom Angeklagten noch von den Zeugen, weder von Seiten der Anklage noch vom Gericht, kaum auch von der Verteidigung. Auf diesen merkwürdigen Vorgang werde ich später zurückkommen. Man hätte dem Verbrechen des Pfarrers zumindest eine Bedeutung beimessen müssen; man hätte es in die Geschichte seines Lebens einordnen und sich entschließen müssen, den Mann und sein Verbrechen ganz zu verstehen. Das hätte jedoch bedeutet, ein Urteil zu fällen, und gerade das sollte unbedingt vermieden werden.
Nach zehn Verhandlungsstunden unter dem Vorsitz eines Richters, der die eigentlichen Fragen nicht zur Sprache gebracht sehen wollte, war der Priester von Uruffe nicht wirklich verurteilt worden: Der milde Schuldspruch war skandalös, er war ungerecht. Auch das Todesurteil wäre ungerecht gewesen. Doch weil man sich den eigentlichen Prozess erspart hatte, weil man sich dazu entschlossen hatte, nicht verstehen zu wollen, schien dieses Urteil die folgerichtige Strafe zu sein. Es gab keine Entschuldigung für das Verbrechen: Nach allen Debatten blieb es auf wundersame Weise undurchsichtig, obwohl die äußeren Gegebenheiten eindeutig und bekannt waren. Bis zum Urteilsspruch folgte der Prozess von Nancy der goldenen Regel aller Strafprozesse. Also musste man die Konsequenz daraus ziehen, musste bestrafen, die Todesstrafe verhängen.
Drei Tage später erlitt der Staatsanwalt Parisot im gleichen Verhandlungssaal des Schwurgerichtes im Département Meurthe-et-Moselle einen Herzinfarkt. Er weigerte sich, die Todesstrafe für den zweiten Mörder der Verhandlungsperiode zu fordern. Sein eisernes Herz kam ohne Zittern mit der fahlen Morgendämmerung der Guillotine zurecht; dass ein Gericht eine strafrechtliche Verfolgung verweigerte, war jedoch ganz offensichtlich ein Skandal.[1] Die Erklärungen des Vertreters der Staatsanwaltschaft boten der Massenpresse in ihrer üblichen Überstürzung einmal mehr Gelegenheit, die verstaubte akademische Debatte um das Für und Wider der Todesstrafe auszugraben – ohne zu sehen, dass es der denkbar schlechteste Zeitpunkt dafür war. Die Strafmilderung an sich empörte den Staatsanwalt nicht: Natürlich war es in den dreißig Jahren seiner Karriere – und ohne dass sein Herz deshalb versagt hätte – vorgekommen, dass ihm ein Kopf, den er gern hätte rollen sehen, nicht gewährt worden war. Und umgekehrt hatte die Presse andere, durch und durch widerwärtige Gerichtsurteile hingenommen. Nein, es war eine Art Evidenz, die Parisot wie ein Dolch mitten ins Herz traf: Dass der Prozess und das Urteil von Nancy die Ausübung des Richteramtes in Zukunft grundsätzlich unmöglich machten, war nicht zu übersehen. Indem sich die Geschworenen im katholischen Lothringen weigerten, den Pfarrer von Uruffe zu verstehen und zu bestrafen, hatten sie die französische Strafjustiz (die zwischen den Polen der nackten strafrechtlichen Verfolgung und des Verständnisses für den Straftäter oszillierte) der Möglichkeit beraubt, Recht zu sprechen – ob es nun um einen Freispruch oder um eine Verurteilung ging.
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