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        Goigoi erklomm die von nächtlichem Neuschnee bestäubte Eisscholle und blickte zurück. Hinter dem Wall von Packeis am Ufer waren die Jarangen noch zu erkennen. Auf der weißen Ebene, die am fernen Horizont von blauzackigen Höhenzügen gesäumt war, wirkten die Behausungen wie dunkle Pünktchen zwischen Himmel und Erde. Goigoi blieb jedes Mal an dieser Stelle stehen, um einen letzten Blick auf die Siedlung zu werfen. Und jedes Mal zog sich sein Herz zusammen vor zärtlichem Mitgefühl für dieses winzige Anzeichen von Leben inmitten der weißen Ödnis. So war es im Spätherbst, wenn das Eis gerade fest genug wurde, um einen Menschen zu tragen, so war es im tiefen Winter, wenn die Sonne sich nur durch einen langen, nie verlöschenden rötlichen Streifen am kalten, trübdunklen Himmel in Erinnerung brachte. So war es auch jetzt, zur Zeit der langen sonnigen Frühlingstage, zur Zeit der Schneeschmelze. Allmählich verschwanden die Jarangen aus dem Blickfeld des Jägers und nisteten sich ein in seinem Fühlen und Denken. Auf dem langen Weg zu den Wildspuren, den kaum erkennbaren auf dem Eis des Meeres, konnte er sie erstehen lassen aus seinem Gedächtnis.

        Goigoi stieg von der Eisscholle, schnallte sich die Schneeschuhe an und wandte sich zum Meer, das blau aus der Ferne leuchtete.

        In jedem Frühjahr beginnt das Leben von neuem. In diesem Frühjahr hatte er eine Frau gefunden und erkannt. Es geschah auf dem vorjährigen Gras eines Tundrahügels. Ringsum lagen noch Schneewehen, kaum eingesunken, das Himmelsgewölbe war von Vogelstimmen erfüllt, und der Schnee ließ schon das Werden lebendigen, fließenden Wassers ahnen. Dies alles verschmolz mit außergewöhnlichem Entzücken, mit Seligkeit und leidenschaftlicher Zärtlichkeit für Tin-Tin, das Mädchen, das vom Fernen Berg gekommen war, wo seine Sippe Rentiere züchtete.

        Nun also waren alle drei Brüder, alle drei Bewohner der Küstensiedlung am äußersten Rande der weiten Erde, verheiratet. Die älteren – Këu und Piny – hatten schon vor einigen Jahren Familien gegründet.

        Die Brüder führten das karge, schlichte Leben der Küstenjäger. Nicht immer war die Jagd erfolgreich, winters zumal, wenn der Frost das Eis gefesselt hielt und keine Rinne für die Robben ließ. Dann musste man Streifen alten Seehundsleders kochen und an den Walrossknochen der vorjährigen Beute nagen. Dass Goigoi eine Tochter vom Stamme der Rentierleute heiratete, ließ auf Unterstützung für die schwierigen Wintermonate hoffen, denn nicht zu Unrecht hieß es, bei den nomadisierenden Renzüchtern spaziere ja die Nahrung vor den Jarangen umher.

        Bevor Goigoi zur Frau gefunden hatte, ging er gern aufs Meer hinaus. Heute aber, noch die Wärme der morgendlichen Nähe spürend, weibliche Weichheit mit seinem Körper erinnernd, fiel es ihm schwer, nicht länger zurückzublicken. Wie gut, dass er wenigstens in Gedanken zurückkehren konnte zu den wonnigen Morgenstunden, da der eigene Atem mit Tin-Tins Atem verschmolz, da die Körper sich leidenschaftlich begegneten! Kennen und wissen dies auch Vögel, Tiere, Steine, Flüsse, Wolken? Vielleicht ist nur dem Menschen solches Glück beschieden?

        In der Erinnerung, bei der gedanklichen Berührung ist jede Stelle des geliebten Körpers erregend, jede entfacht im Herzen Glut, sodass es zärtliche Wärme ausströmt. Das Schönste jedoch sind ihre Augen. In der tiefen Schwärze glimmt verborgenes Feuer, das nur dem Auserwählten zugedacht ist. Ihr rundes Gesicht, umrahmt von schwarzen Haaren, die so straff sind wie die Bartfäden des Wals, verändert sich jeden Augenblick, wie die Oberfläche offenen Wassers unter der streichelnden Hand des Frühlingswinds. Die Augen, das Gesicht, die kleinen Fältchen, die an den Nasenflügeln manchmal erscheinen und schnell wieder vergehen, und auch die helle Stimme, wie ein Strahl klaren Wassers, der aufs Eis fällt – dies alles ist so schön, dass einem schwindlig wird, als sei man hoch aufgestiegen und schwebe über der Tundra, über den angeschwollenen, noch nicht aufgebrochenen Flüssen, dem bloßliegenden blauen Eis der endlosen Seen, über Berghängen mit sprießendem jungem Gras, über schwarzen Felsen, auf denen der Schnee niemals liegenbleibt. Man fliegt höher als Vogelschwärme, höher als die Wolken, hoch über dem zerklüfteten Eis des Ozeans in andachtsvoller Stille.

        Goigoi und Tin-Tin hatten noch keine eigene Jaranga, sie bewohnten bei Bruder Piny eine Ecke im Schlafraum auf Fellen. Jeden Abend, wenn sie die Behausung aufsuchten und sich in ihre weichen Rentierpelze wickelten, zogen sie sich ganz in ihre eigene Welt zurück und vergaßen oftmals, dass in diesem engen, von Renfellen umgrenzten Raum noch zwei lebendige Menschen waren, die einander vielleicht nicht weniger liebten. Die älteren Brüder machten sich zuweilen, ohne es böse zu meinen, über den jüngsten lustig, und er errötete, obwohl er seine Verlegenheit gern verbergen wollte.

        Sie hieß Tin-Tin. So nennt man das durchsichtige Süßwassereis, das tönende, spröde, das unter der grellen Frühlingssonne in allen Farben spielt. Es war der schönste Name, den Goigoi je gehört hatte.

        Vor der Heirat war Goigois Leben geradlinig verlaufen wie der Flug des Pfeiles vom gespannten Bogen. Nur manchmal in der Frühe, wenn das Bewusstsein sich löste aus schläfrigem Vergessen voller vager Träume und undeutlicher Stimmen, fühlte er, dass hinter dem Schleier, der Traum und Wirklichkeit trennt, etwas geheimnisvoll Schönes zurückblieb. Doch es schmolz wie eine leichte Wolke und hinterließ ein Gefühl seltsamen Unbefriedigtseins, eine körperliche Spannung, die lange anhielt und mitunter geradezu schmerzte. Trotzdem wurde Goigoi jedes Mal überm Erwachen so froh, als wäre er neu geboren und das ganze Leben läge vor ihm.

        Abends, zum Umfallen müde, dachte er bereits an den neuen Morgen, ans neue Erwachen. Alles erfreute Goigoi – der Tagesanbruch, wenn sich die Sonnenstrahlen durch den schmalen roten Himmelsstreifen drängten und das Schweigen der riesigen Weite sich mit dem unhörbaren feierlichen Lied des aufkommenden Tages füllte, der weiche Moosboden der Tundra im Sommer, der elastisch unter den Füßen federte, als erwidere er die menschliche Berührung, das Murmeln eines Baches, das Plätschern der Wellen, der erste weiche weiße Schnee, der der Haut mit seiner Kühle noch schmeichelte, der winterliche Schneesturm, der zum Kräftemessen herauszufordern schien, das Krachen des Eises auf dem Fluß, wenn es unter dem Druck anschwellenden Wassers barst …

        Auch die Tiere und die Vögel erfreuten Goigoi, sie alle, wie sie durch die Tundra liefen, sprangen, trabten, wie sie sich tummelten im Wasser der Flüsse, der Seen und der Meere.

        An Winterabenden, wenn das Feuer, das in einem flachen Steinschälchen über einem Büschelchen Moos flackerte, am Erlöschen war, drang aus der hintersten Schlafecke die Stimme des älteren Bruders, sie erzählte von den Ursprüngen des Küstenvolkes der Robbenjäger, von der Entstehung der Rentierzüchterstämme, von Tapferkeit und echtem Mannesmut, vom Manne als dem Ernährer und Bewahrer des Menschengeschlechts.

        In diesen nächtlichen Erzählungen sprachen Tiere und Vögel mit menschlicher Stimme, und es erwies sich, dass viele von ihnen Menschen waren, die aus vielfältigen Gründen eine andere Gestalt angenommen hatten.

        An einem stürmischen Winterabend vernahm Goigoi die erschütternde Legende von den Teryky, jenen verwandelten Menschen, die zu behaarten Ungeheuern geworden waren. Die Geschichte strotzte von grausigen Einzelheiten, und Goigoi mühte sich, sie wieder zu vergessen, damit er morgens mit dem frohen, reinen Gefühl ungetrübter Lebensfrische erwachen konnte. Später freilich, auf der Jagd, als er mit der Harpune das scheue Wild beschlich, stieg plötzlich aus der Tiefe seines Bewusstseins die grausige Erzählung auf, und für einen Augenblick verwandelte sich der Seehund auf dem Eis in etwas Menschenähnliches. Besonders grausig und erschütternd war es, als Goigoi den Blick des Tieres auffing.

        Seit Tin-Tin da war, traten all diese Ängste und Wirrnisse zurück hinter andere Gefühle, die völlig Tin-Tin galten sowie der bevorstehenden Jagd und der darauf folgenden frohen Heimkehr, da die Liebste vor der Wohnstatt wartete.

        Auf der Gesichtshaut und am Geruch erspürte Goigoi die Nähe des offenen Wassers. Es lag vor ihm, hinter dem steil abfallenden Rand des Küsteneises: lebendig, grün, tief und geheimnisvoll. Eine ganz andere Welt ist das, erstaunlich verschieden von der des Festlands. Das menschliche Auge erblickt nur, was an der Oberfläche liegt, der Gedanke dringt kaum bis in eine Tiefe, die die Sonnenstrahlen noch erreichen, und darunter ist Finsternis, bevölkert von rätselhaften Lebewesen, die es an Bizarrheit mit Geschöpfen aus Zaubermärchen aufnehmen.

        Das Reich der Meerestiefen war dem Menschen schon immer feindlich und rätselhaft. Ein Küstenjäger, dem Wasser ausgeliefert, wurde hilflos, als hätten fremde, unbekannte Mächte von ihm Besitz ergriffen. Die weisen Alten behaupteten: So ist es und nicht anders. Wer sich in den Fängen des nassen Elements befand, hoffte nicht mehr auf Befreiung, er ergab sich in sein Schicksal. Er wusste, keiner würde ihn retten.

        Das Meer glitzerte unter der Sonne und warf Lichtflecke auf niedrig fliegende Vogelschwärme. Je näher der Jäger kam, desto deutlicher spürte er den gewaltigen Atem des Ozeans. Vom offenen Wasser wehte ihm mit frischem Duft die Erinnerung an den vorjährigen Sommer zu, als die Wellen lange Schlingen von Seetang ans Ufer warfen.

        Goigoi betrat das hohe Eisufer. Das Wasser hob und senkte sich, als atme eine riesige, bis zum Horizont sich erstreckende Brust, und mit dem Wasser wiegten sich Vögel, Eisschollenbrocken und Walrosse, die auf Eisschollen lagen. Hin und wieder tauchten Seehunde und Ringelrobben auf, doch sie blieben, vor dem Jäger scheuend, der Küste fern.

        Die Sonne stand frühlingshaft hoch. Nur wo Himmel und Wasser einander berührten, schwammen Wolken, vielleicht auch Eisschollen. Die Luft war unbewegt, trotzdem herrschte keine Stille – Vögel kreischten, Eisschollen knirschten, das Wasser plätscherte, Walrosse schnaubten. Alles ringsum lebte, freute sich des Erwachens vom Winterschlaf, der wiederkehrenden Wärme.

        Goigoi setzte sich auf ein Eisinselchen.

        Nachdem ihr Mann gegangen war, stand Tin-Tin lange vor der Jaranga und blickte dem sich entfernenden Jäger nach. Goigoi wurde immer kleiner, sie sah ihn noch zwischen Eisblöcken auftauchen, dann blieb er lange Zeit hinter gehäuften Schollen verborgen und erschien wieder vor dem Hintergrund des blanken Himmels als deutlich sichtbarer Punkt. Obwohl er einen Kapuzenpelz aus gebleichtem Jungrobbenfell trug, hob sich dieser vom Eis und vom schmelzenden Schnee ab. Nun erklomm Goigoi eine hohe Eisscholle. Dort stand er lange, und Tin-Tin schien es, er schaue aus der Ferne zu ihr. Ihr Herz, das schon zur Ruhe gekommen war, geriet erneut in Aufruhr, das Blut stieg ihr zu Kopfe und trübte ihren Blick.

        Und alles, was gerade erst im warmen, fellverkleideten Schlafgemach geschehen war, brachte sich deutlich in Erinnerung, sodass eine riesige Welle von Glück und Zärtlichkeit sie traf. Dies kam so stark und unerwartet, dass Tin-Tin wankte, es verschlug ihr den Atem, und sie hielt sich kaum aufrecht, schnell griff sie nach dem Lederriemen, an dem der Stein hing, der das Dach der Jaranga sicherte. Als sie wieder klar sehen konnte, stand Goigoi schon nicht mehr auf der Eisscholle. Hatte ihn die eisige Weite geschluckt, oder hatte er sich aufgelöst im Weiß der eisigen Unendlichkeit wie ein Stückchen weißen Schnees, das ins Wasser fällt? Tin-Tin ging in die Jaranga zurück, nahm die Ledereimer und stieg zum Meereseis hinab. In den Schmelzwasserpfützen spiegelten sich der blaue Himmel und die Sonne. Bevor sie Wasser schöpfte, betrachtete sie lange ihr Spiegelbild, erinnerte Goigois Gesicht und hielt in Gedanken Zwiesprache mit ihm. Niemals sprach man alles laut aus, was das übervolle Herz bewegte, denn das wäre lästerlich gewesen. Die vielfältigen Götter, die das Himmelsgewölbe bevölkerten, die in Bergen, Steinen, Gräsern und Blumen sich bargen, sie alle beobachteten wachsam der Menschen Verhalten und waren bereit, ein zufälliges Versagen zu bestrafen.

        Dabei, wie verlangte es Tin-Tin danach, diese Worte auszusprechen! Auszusprechen, dass es nichts Wonnigeres gab als seine Berührung, als die Wärme seines männlichen Körpers, seiner schimmernden Haut, die sich weich an die eigene schmiegte, auszusprechen, dass kein Laut schöner war als sein stoßweiser Atem im Moment inniger Vereinigung, kein Anblick angenehmer, als unentwegt in seine Augen mit den glühenden Pünktchen in der bodenlosen Schwärze der Pupillen zu schauen, die runden, noch kindlich geformten Wangen zu betrachten, die vollen Lippen, weich wie überreife Torfbeeren, die dunklen Härchen in der tiefen Mulde zwischen Oberlippe und Nase, die von schwarzem Haar gerahmte Stirn …

        Nachdem sie zur Genüge stille Zwiesprache mit ihrem Mann gehalten hatte, schöpfte Tin-Tin Wasser in die Ledereimer, trank selbst vom kühlen Nass, das in die Zähne schnitt, und kehrte zur Jaranga zurück, wo unterdessen Piny und seine Frau erwacht waren. Als jüngste Frau in der großen Familie musste Tin-Tin die schwersten Arbeiten im Haushalt verrichten, doch war ihr dies keine Last, denn sie stammte ja aus der Tundra, aus einem Rentierzüchterlager, wo den Frauen weit härtere Pflichten oblagen: die Nomadenbehausung ab- und aufbauen, Feuerholz sammeln, dabei oft mühsam lange Ranken der Kriechbirke unterm Schnee freilegen, jeden Tag den schweren Fellteppich auf dem Schnee ausklopfen …

        Hier, in der Wohnstatt an der Küste, glommen auf der Feuerstelle Teile von Bäumen, die weit entfernt von diesem kalten Ufer gewachsen und vergangen waren; die Herbststürme hatten sie an Land geworfen.

        Im kühleren Teil der Jaranga, im Tschottagin, bereitete Tin-Tin das Frühstück, dabei sang sie leise:

        
          Du schmolzest in eisiger Weite,

          so wie ein Funke erlischt,

          Aber die Wärme blieb dennoch in mir.

          Von dannen aufs Meer flog der Taucher,

          Nahrung zu suchen der Brut,

          Aber sein Nest blieb im Felsen zurück.

          Warm ist mein Atem,

          mit dem ich das Feuer entfache,

          Und du kommst wieder nach Haus.

          So auch die Vögel: In schwärmenden Scharen,

          mit tönenden Schreien,

          Kehren sie heim zu den Nestern …

        

        Der Fellvorhang bewegte sich, hervor lugte Pinys zottiger Kopf. Er lauschte der Stimme der jungen Frau. Wie schön sie sang! Das macht des Singens echte Schönheit aus, wenn Worte und Melodie miteinander verschmelzen. Wovon sang sie denn? Von Vögeln? Wovon sonst sollte sie singen in dieser Frühlingszeit, da alles froh ist?

        Unwillkürlich regte sich in Piny ein Gefühl des Neides auf seinen Bruder, doch er verscheuchte es schnell, wie man einen unwillkommen auftauchenden Hund verscheucht. Gemeine Gedanken! Und doch … Wie rasch welkt eines Weibes Körper. Einst hatte seine Frau Ajana ganz ebenso ausgesehen wie diese Zugezogene aus der Tundra, jetzt aber fehlte ihr schon das Feuer, das beide des Nachts nicht schlafen ließ. Noch kürzlich hatte Piny dies nicht bemerkt – bis in der Jaranga Tin-Tin erschien. Das heiße Liebesfeuer, das in der engen Behausung loderte, nur einen Handgriff weit entfernt, entzündete sein ruhig gewordenes Herz und traf auf Stellen, die noch lebendig waren und fähig, von zärtlicher Berührung entflammt zu werden. Allerdings nicht durch die Berührung Ajanas, die niemals schwanger wurde, ungeachtet der ausdauernden Bemühungen ihres Gatten. Ihre Brüste hatten die frühere Form verloren, sie waren schlaff geworden und faltig wie bei einem Walross. Bei ihr fühlte man sich geborgen, das war schon alles. Goigoi aber bei Tin-Tin …

        Piny sah Tin-Tin lange und freundlich an. Sie erwiderte seinen Blick mit einem stillen Lächeln und unterbrach ihren Gesang.

        Seit sie gekommen war, herrschten Frohsinn und Helligkeit in der kinderlosen Jaranga. Ihre klingende Stimme verdrängte alle trockenen, heiseren Töne, auf einmal wollte jeder klar reden, jeder räusperte sich, bevor er etwas sagte.

        »Sing nur, Tin-Tin«, sagte Piny. »Deine Stimme erfreut auch mir das Herz.«

        Tin-Tin begann wieder vor sich hinzusummen, doch war es jetzt schon ein Lied für alle, in ihm schwang nicht mehr jenes süße Geheimnis wie im vorigen.

        
          Der Schnee vergeht, das Vorjahrsgras entblößend,

          Das bald die grünen Triebe übersprießen …

          Ein Mäuslein bahnt sich seinen Weg und gräbt

          Sich neue Wohnstatt neben hohem Stängel …

          Ein buntes Blümchen lächelt der Morgensonne zu.

        

        Eine singende Frau ist von ganz eigenem Reiz. Der Klang des Liedes verändert sie, macht sie größer und ranker. Und selbst wenn sie dann schweigt, lebt in ihr lange noch das Lied, verheißt Zärtlichkeit, innige Umarmung, Weichheit, die sanft stimmt und zugleich das Bedürfnis weckt, Zärtlichkeit zu erwidern …

        Piny verließ die Jaranga, betrachtete gewohnheitsmäßig aufmerksam den Himmel, den Horizont, die fernen Höhenzüge, warf einen Blick zum Meer, wohin Goigoi diesen Morgen gegangen war. Ein leichter Wind wehte von der Tundra her, er brachte eine Ahnung von der Wärme des nahenden Sommers, von frostfreier Erde mit weichem grünem Gras und leuchtenden Blumen.

        Äußerlich gab es keinerlei Anzeichen für einen Wetterumschlag, einen Windwechsel. Doch der erfahrene Piny wusste, wie launisch und trügerisch dieses Frühlingswetter voller Sonnenglanz war. Da ging mancherlei vor im Innern der Natur, die von äußeren Mächten beherrscht ward: Unsichtbares, Unerwartetes, Unvorhersehbares.

        Da ziehen die Vogelschwärme – Taucher, Kormorane, Enten, Gänse, Schwäne, Kraniche und sonstiges geflügeltes Kleingetier. Sie haben es eilig, die sonnenwarmen Felsen zu erreichen und die heimeligen Bülten an den Seen in der Tundra, um dort ihre Eier abzulegen und den ganzen Sommer geduldig auf das Ausschlüpfen und Heranwachsen ihrer Nachkommenschaft zu warten. Füchse und Wölfe graben Höhlen für ihre Jungen.

        Die Rentiere haben schon geworfen, nun weiden sie auf schneefreien Stellen, rupfen zwischen Steingeröll frische Hälmchen und die zarten bläulichen Büschel der Rentierflechte.

        Auch die Meeresbewohner richten sich zu dieser Zeit auf die Geburt ihrer Jungen ein: Ringelrobben und Seehunde, Walrosse, Wale und Eisbären.

        Nur der Mensch bringt zu jeder beliebigen Zeit Kinder zur Welt. Dies kam Piny auf einmal seltsam vor, und er achtete, nachdenklich, wie er war, nicht auf die Wolke, die über dem Uferhügel hing.

        Während des Frühstücks kreisten seine Gedanken um die bevorstehende Tagesarbeit. Zusammen mit seinem Bruder wollte er das Lederboot vom hohen Gestell nehmen, es zum Meeresufer tragen und dort mit schwerem Frühjahrsschnee umhüllen. Wenn der Schnee unter der zunehmenden Sonneneinstrahlung ein wenig taut, wird das Leder feucht und weich und gewinnt seine frühere Elastizität und Spannung wieder.

        Später sollte den Göttern geopfert werden, den Beschützern und Helfern bei der Küstenjagd, und vor allem der Großen Urmutter, jener Frau, die mit dem Wal Rëu das Menschengeschlecht gezeugt hatte.

        Jedes Mal beim Zelebrieren dieses alten Kults, der in die verschwommenen Fernen des Ursprungs menschlicher Existenz zurückreichte, gedachten die Küstenbewohner der Legende über ihre Herkunft, über jene ferne Zeit, da die Wale als echte Brüder der Menschen verehrt wurden und nicht als Nahrung erlegt werden durften. Nachhall der Vergangenheit war neben diesen Opferungen im Frühling auch das Große Fest des Wals, das jedes Mal gefeiert wurde, wenn die Boote nach erfolgreicher Jagd den riesigen Körper eines Meerestieres an Land brachten. Frühjahrs machte ein einzelner Jäger so reiche Beute, dass die anderen nicht aufs Eis hinaus mussten. Die Lagerstätten für Fleisch und Fett waren voll, und der Mensch ging oftmals ans offene Wasser, nur um seine Jagdleidenschaft zu stillen.

        In der Wohnsiedlung gab es viel zu tun: Die Jäger rüsteten zur sommerlichen Walrossjagd, die Frauen nähten wasserfeste Stiefel und wasserdichte Umhänge aus Walrossdarm, auch richteten sie die Sommerbehausung her, welche die warme winterliche ablöste.

        Arbeit gab es für alle. Nur die Schlittenhunde sonnten sich träge auf schneefreien Flecken – vorüber war für sie die harte Zeit, vorüber das Fahren mit dem Polarschlitten durch den Schnee, nur selten würden sie im Sommer eingespannt werden, wenn eine schwere Last durch die feuchte Tundra zu bringen war …

        Piny löste die von Frost und Winterstürmen hart gegerbten Riemen, mit denen das Boot befestigt war, und dabei hörte er, wie aus der Jaranga abermals das liebliche Lied erklang, Locklied, Sehnsuchtslied, Lied des Gedenkens an den Gatten, der zur Frühlingsjagd ausgezogen war:

        
          Du schmolzest in eisiger Weite,

          so wie ein Funke erlischt,

          Aber die Wärme blieb dennoch in mir.

          Von dannen aufs Meer flog der Taucher,

          Nahrung zu suchen der Brut,

          Aber sein Nest blieb im Felsen zurück.

          Warm ist mein Atem, 

           mit dem ich das Feuer entfache,

          Und du kommst wieder nach Haus.

          So auch die Vögel: In schwärmenden Scharen,

          mit tönenden Schreien,

          Kehren sie heim zu den Nestern …

        

        Vom ständigen Blick auf das Wasser, das unter greller Sonne glitzerte, ermüdeten die Augen bald, und Goigoi schaute zum blauen Himmel auf, um ihnen Erholung zu gönnen.

        Hin und wieder vergaß der Jäger alle Vorsicht und veränderte seine Lage, wandte den Körper einem Vogelschwarm nach, der zum fernen blauen Ufer hin flog. Er sah den großen Hügel bei der Siedlung, darüber eine leichte Wolke. Und sofort waren all seine Gedanken wieder in der Jaranga, bei Tin-Tin …

        Es war schwer, danach erneut die Aufmerksamkeit zu spannen und den Blick auf die endlose Weite des Meeres zu richten.

        Urplötzlich tauchte ein Seehund lautlos aus dem Wasser auf. Der Jäger erstarrte in Unbeweglichkeit, nur seine Hand fasste, wie gewohnt, den Harpunenschaft fester. Alles Weitere geschah fast augenblicks, und Goigoi kam erst wieder zu sich, als er neben sich auf dem bläulichen blutbefleckten Eis den schnauzbärtigen Kopf liegen sah. Er blickte dem Tier in die Augen, in denen sich noch der Himmel spiegelte und die sich langsam trübten. Goigoi zog die Harpune aus dem noch warmen Tierleib und zerrte seine Beute ein Stück vom offenen Wasser weg.

        Wohin verflüchtigt sich jenes Lebendige, das diese Hülle aus Haut, Fett, Fleisch, diese erstarrenden Innereien und das Blut beseelt hat? Sieht man ein Wesen sterben, sei es Tier oder Vogel oder gar ein Mensch, so überwältigt einen das Gefühl, dass aus der körperlichen Hülle etwas Wichtiges entweicht, das Allerwichtigste womöglich, welches im Grunde das Tier, den Vogel und den Menschen ausmachte.

        In den Legenden hieß es, die Entwichenen träfen sich über den Wolken in einer anderen Welt. Sie begegneten dort den längst Verstorbenen, die alterslos in der Ewigkeit wohnten, und sprächen mit ihnen, jedoch noch keiner war zurückgekehrt, vom jenseitigen Leben Kunde zu bringen.

        Goigoi seufzte lächelnd: Er kannte keine Todesfurcht, denn von Kindheit an war er erzogen in der Überzeugung, dass das hiesige irdische Leben nur eine Episode in der Ewigkeit ist, ein kurzer Augenblick in den unendlichen Wandlungen des menschlichen Wesens.

        [Ende der Leseprobe]

      

      
        Mehr über dieses Buch
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          Wenn ein Polarjäger auf einer Eisscholle abtreibt, so geht eine Sage der Tschuktschen, wird er zum Teryky, zum fellbewachsenen Ungeheuer. Kehrt er zurück, ist es die Pflicht der Menschen, ihn zu töten. So recht glaubt keiner mehr an diese Legende. Als der Robbenjäger Goigoi nach einem Wetterumsturz auf einer Eisfläche ins Meer hinaustreibt, ist seine einzige Sorge, zu seiner Geliebten, zu seiner Sippe zurückzukehren.
 
          Nach langen Wochen der Verzweiflung, des Hungers und der Kälte setzt er wieder den Fuß an Land – und sieht mit Entsetzen sein Spiegelbild in einer Pfütze. Er ist zum Teryky geworden.
 
        

        
          
            »Eine schöne Geschichte, die von der Kraft der Menschen und der Liebe erzählt, von der weißen Weite des Landes im hohen Norden.«

            
              Der Morgen, Berlin

            

          

          
            »Ein magischer Glanz schimmert in den eindringlichen, für uns ungewöhnlichen Bildern, die unmittelbar der Kultur der Tschuktschen entliehen sind. Durch sie wird auch für den deutschen Leser die zerklüftete Schnee- und Eislandschaft greifbar, weht der eisige Wind der Trennung aus den Seiten.«

            
              Foglio, Köln

            

          

          
            »Eine bezaubernde Tschuktschenlegende, die man rasch und atemlos liest und dann nochmals, um den Genuss ihrer Vielschichtigkeit voll zu erfassen.«

            
              Schweizer Buchhandel

            

          

          
            »Es geht ein Zauber aus von dieser Legende, von ihrer Wahrheit, die sich gründet auf uralte Mythen. Die Schöne und das Ungeheuer – das sind Geschichten, die nie aussterben.«

            
              Main-Echo

            

          

          
            »Gefühle funkeln intensiv wie glitzernde Eiskristalle und sind das wahre Elixier des Lebens, ob am Rande der Welt oder anderswo. Rytchëu gelingt es, die raue Naturschönheit und die Intensität der Gefühle in einer bezaubernden Erzählung zu vereinen, die ganz tief im Herzen berührt.«

            
              Reginald Hanicke, Riccis Literaturweltblog

            

          

          
            »Hier arbeitet ein Autor, der sehr genau weiß, wie man den Leser erreicht und zugleich sein Anliegen einlösen kann.«

            
              Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Der große Zauberer des Nordens heißt Juri Rytchëu«

            
              Crescendo

            

          

          
            »Die Welt der Tschuktschen und Eskimos, so fremd für uns wie ein ferner Planet, auf den ersten Bick so leer wie ein weißes Blatt Papier, nimmt unter der Feder Rytchëus feine Konturen an. Er lenkt das Auge des Lesers auf die verschiedenen Farben des Eises, die unterschiedliche Konsistenz des Schnees. Er beschreibt Leben und Legenden des Naturvolkes, ohne belehrend zu wirken, ohne den Erzählfluß zu unterbrechen. Er schreibt nicht über das Leben in der Eiswüste, er schreibt aus diesem Leben heraus.«

            
              Frank Schorneck, ORF

            

          

          
            »Es ist etwas ganz und gar Unwiderstehliches in Rytchëus Beschreibung der arktischen Jahreszeiten und Lichtverhältnisse.«

            
              Lothar Baier, Die Zeit

            

          

          
            »Eine wahre literarische Entdeckung.«

            
              Anzeiger, Luzern

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Juri Rytchëu
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          Juri Rytchëu wurde 1930 in Uëlen, im äußersten Nordenosten Sibiriens, als Sohn eines Jägers geboren. In einer alten tschuktschischen Behausung inmitten der alten Bräuche wuchs er auf. Erste Kontakte mit Russen und dem Russischen hatte er durch Seeleute, die hier manchmal anlegten, mit den Wissenschaftlern der Polarstation, dann aber vor allem in der Schule. Nach deren Beendigung arbeitete er als Gelegenheitsarbeiter, besuchte ein örtliches Lehrerbildungsinstitut und studierte schließlich als offizieller Delegierter des Nationalkreises der Tschuktschen bis 1954 an der Fakultät der Nordvölker in Leningrad.
 
          Anfang der Fünfzigerjahre erschienen seine ersten Erzählungen in tschuktschischer Sprache, bevor sie – später teils von ihm selber – ins Russische übersetzt wurden. Später schrieb er seine Prosa auf Russisch und übersetzte sie nur noch selten ins Tschuktschische. Während er also sprachlich eine Entwicklung vom Tschuktschischen zum Russischen vollzog, ging er inhaltlich umso mehr in die Geschichte seines Volkes und dessen mündliche Überlieferungen zurück. Den Erzählungsbänden Menschen von unserm Gestade (1953), Der Name Mensch (1955) und Tschuktschische Sage (1956) folgte 1958 der erste Teil einer episch angelegten Romantrilogie über die neuzeitliche Geschichte des Tschuktschenvolkes: Zeit der Schneeschmelze.
 
          Der zweite und dritte Band der Trilogie (1960 und 1967), die Eskimo-Erzählung Nuniwak (1962), die Romane Im Tal der kleinen Häschen (1962), Die allerschönsten Schiffe (1967), Aiwangu (1964), Traum im Polarnebel (1968), Reif auf der Schwelle (1970) und die Liebesgeschichte Weket und Agnes (1970) zeigen einen Autor, dessen Schaffen sich nach einer Periode relativ naiver Gestaltung der Tschuktschenwirklichkeit komplizierteren Konflikten und vom sozialistischen Realismus beeinflussten kompositorischen Ordnungsprinzipien zuwendet, um dann in der Bearbeitung mündlicher Überlieferungen eine Synthese tschuktschischer und russischer, mündlicher und schriftlicher Literatur zu finden: So gestaltete er den Schöpfungsmythos des tschuktschischen Volkes neu (Wenn die Wale fortziehen, 1975) und verfasste die Tschuktschenlegende Teryky (1980) über einen unglücklichen Jäger, der sich auf einer abdriftenden Eisscholle in ein fellbewachsenes Ungeheuer verwandelt. Sein letztes von ihm vollendetes Werk ist Alphabet meines Lebens (2008; auf Deutsch erstmals erschienen 2010), in dem er in einem großen Bilderbogen sein Leben erzählt.
 
          Juri Rytchëu lebte in St. Petersburg, war aktiv in verschiedenen Organisationen der arktischen Völker und Herausgeber des UNESCO-Bandes Die Völker der Arktis erzählen über sich selbst. Er verstarb im Mai 2008 in St. Peterburg.
 
          
            
              »Wir wissen so wenig über die Völker der Arktis, und die tiefe Verbundenheit dieses Schriftstellers mit seiner Welt von Schnee und Eis (die heute mit der Erderwärmung dahinschmilzt) macht jede Zeile zu einer poetischen Offenbarung.«

              
                Annie Proulx

              

            

            
              »Das kleine, von der Auslöschung bedrohte Volk hat einen großen Schriftsteller hervorgebracht, den 1930 geborenen Juri Rytchëu, der seit dreißig Jahren mit fesselnden Romanen und Epen von nichts anderem als dem Überlebenskampf, der kulturellen Eigenheit und alltäglichen Spiritualität der Tschuktschen erzählt. Seine Prosa ist kunstvoll und weise zugleich. Wenn das Wort von der Weltliteratur noch Sinn hat, dann hier: bei diesem Autor, der von einer unbekannten, missachteten Welt am Rande erzählt und dabei universelle Fragen der Menschheit stellt.«

              
                Karl-Markus Gauss, Süddeutsche Zeitung, München

              

            

            
              »Mit seinem Blick für das Wesentliche, seinem Einfühlungsvermögen in psychologische Vorgänge und seiner unsentimentalen, mit kleinen dramatischen Höhepunkten versetzten Erzählweise schlägt Rytchëu den Leser in seinen Bann und weckt Hochachtung für die Menschen dieser Gegend.«

              
                Deutsches Allegmeines Sonntagsblatt

              

            

            
              »Rytchëus Sprache ist klar und ohne Schnörkel. Sie beschränkt sich auf Wesentliches und erreicht doch eine erstaunliche Dichte, die das Geschehen ›hautnah‹ miterleben lässt.«

              
                Nürnberger Nachrichten

              

            

            
              »Aus Rytchëu, dem einstigen Ziehkind sowjetischer Nationalitätenpolitik, zu deren Prestigeobjekten Nationalschriftsteller gehörten, ist in den vergangenen Jahren ein scharfer Kritiker des sowjetischen Systems und der kruden postkommunistischen Marktwirtschaft geworden, der mit seinen in kurzer Folge erschienenen Romanen und Erzählungen ein einzigartiges Dokument der Agonie, aber auch der Widerstandskraft dieser uralten Kultur an der Behringstraße schuf.«

              
                Sabine Berking, Frankfurter Allgemeine Zeitung

              

            

            
              »Das kann Rytchëu: erzählen, dass es das Herz zerreißt. Wie ist die Welt großartig und traurig!«

              
                listen

              

            

            
              »Es bleibt der bewundernde Respekt vor diesem Erzähler aus dem östlichsten Osten, dem es gelungen ist, ohne jeden Rückhalt bei einer autochthonen literarischen Tradition sich diesen eigenständigen Weg zu bahnen.«

              
                Lothar Baier , Die Zeit

              

            

            
              »Ohne Frage reiht sich Rytchëu in die große Galerie der hervorragenden Romanciers des Realismus auf dem Boden der ehemaligen Sowjetunion wie Aitmatow, Valentin Rasputin und Wladimir Tendrjakow ein, deren Werke schon längst Bestandteil der Weltliteratur geworden sind.«

              
                Buchjournal

              

            

            
              »Bislang der einzige Autor von Weltrang, der ganz und gar authentisch vom harten Leben der Tschuktschen berichtet.«

              
                Der Standard

              

            

            
              »Welche Schönheit weiß Rytchëu in diesem unwirtlichen Tschuktschenland zu entdecken und in Worte zu fassen!«

              
                Zürichsee-Zeitung

              

            

          

          Mehr zu Juri Rytchëu auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Juri Rytchëu

                Der stille Genozid

                Über den Mord an den kleinen arktischen Völkern Russlands

              

              Der Nuklearkrieg gegen die Menschheit hat lange vor dem Abwurf der ersten Atombomben auf Hiroshima und Nagasaki begonnen - als die radioaktive Asche von Kernwaffentests sich mit dem Wind, mit Fluss- und Meeresströmungen über die ganze Erdkugel verbreitete und still die Natur vergiftete. Weil die Tests in sogenannten dünnbesiedelten Gegenden durchgeführt wurden, bekamen den ersten Schlag kleine ethnische Gruppen ab, Nomaden der kasachischen Steppen, und später, als die Tests auf ferne Inseln des Stillen Ozeans und der Arktis verlagert wurden, die dortigen Bewohner.
 
              Rufen die Tests auf den Inseln des Stillen Ozeans von Zeit zu Zeit weltweit eine Welle von Protesten hervor, so gab es anlässlich der jeweiligen Atombombendetonationen auf der weit hinterm Polarkreis gelegenen Nowaja Semlja kein besonderes Aufheben, ja, kaum jemand wusste davon. Leiden mussten darunter natürlich in erster Linie die Bewohner der Arktis, Jäger und Rentierzüchter, aber wer schenkt denen schon Aufmerksamkeit!
 
              Zumal der stille Genozid an den kleinen arktischen Völkern Russlands praktisch schon Jahrhunderte dauert.
 
              Genaugenommen begann das bereits mit den ersten Kontakten der arktischen Völker zu europäischen fahrenden Eroberern oder, wie sie in Russland genannt wurden, Forschungsreisenden. Das Vordringen der Russen in den Nordosten war keineswegs ein friedlicher Vorgang - woher käme sonst bei den Tschuktschen die heldische Folklore, die Siege über russische Eroberer schildert und bis vor kurzem nicht veröffentlicht werden durfte. Aber Geschichte ist Geschichte, und ungeachtet der Bemühungen ideologischer Berichtiger haben sich diese blutigen Ereignisse unauslöschlich ins Gedächtnis des Volkes eingeprägt.
 
              Doch das, was in den Jahren der Sowjetmacht mit dem Norden geschah, entzieht sich jedem Vergleich mit den Feldzügen der russischen Kosaken, mit der Vernichtung einzelner Familien und dem Gemetzel in Nomadenlagern und Küstensiedlungen.
 
              Das begann bereits in der Epoche des Gulag, als viele Gegenden der Arktis in den Wirkungsbereich so gewaltiger Lager-Industriegruppen gerieten wie Dalstroi. Auf Tschukotka betraf das die Tschauner- und Egwekinoter-Gebiete mit ihrem Reichtum an Uran, Gold und anderen seltenen, strategisch wichtigen Bodenschätzen. Um die Erschließung dieser oder jener Vorkommen in Angriff zu nehmen, die sich in der Regel auf Weideflächen von Rentieren befanden, vertrieb man die Menschen einfach von den bewohnten und erschlossenen Orten, und falls sie sich widersetzten, wurde ohne viel Worte auf sie geschossen.
 
              Das Ergebnis war, dass es heute im Tschauner-Gebiet, das so groß ist wie einige europäische Staaten zusammengenommen, keinen einzigen fischreichen Fluss mehr gibt. Ganz zu schweigen von der für Jahrhunderte zerstörten dünnen Schicht Mutterboden, auf der nun schon für einige kommende Generationen kein Rentiermoos mehr wachsen wird. Die tschuktschischen Rentierzüchter sind gezwungen, an ungeeignete Orte wegzuziehen, haben ihre einzig zuverlässige, garantierte Existenzgrundlage verloren.
 
              Einmal führte mich der Weg auf die Goldfelder von Komsomolski, unweit des arktischen Hafens Pewek, an eine Stelle, wo nun schon etliche Jahre ein Nassbagger für die Goldgewinnung eingesetzt ist. Die Gegend erinnerte an eine Mondlandschaft, und weithin erklang unheilvolles metallisches Knirschen, das alles Lebendige verschreckte. Es war unmöglich, diese triste, leblose Landschaft ohne inneres Erschauern zu betrachten. Sogar die Menschen, die den Nassbagger bedienten, kamen mir wie mechanische Geschöpfe, wie Roboter vor. Viele Kilometer weit gab es keinen einzigen Vogel, kein Wild, nicht mal eine Polarmaus. Alles war verschwunden, war davongelaufen vor diesem eisernen Ungeheuer, das die Erde verschlang.
 
              Wer durch die arktische Tundra fährt, trifft auf Hunderte von rostigen Fässern, auf Kahlstellen, wo die Erde von unbekannten Giften, von Treibstoffen und Schmierölen zerfressen ist, auf halbzerstörte Metallkonstruktionen, Bohrtürme, Werkbänke, Raupenketten … Die Spuren solcher Raupenketten sollen heute sogar aus dem Kosmos zu sehen sein.
 
              Die Öffentlichkeit hat wiederholt die Frage nach dem Schutz der arktischen Umwelt aufgeworfen - in der Presse, auf hochrangigen Versammlungen, in der sowjetischen und dann in der russischen Regierung. Beschlüsse wurden gefasst. Zum Beispiel über die obligatorische Rekultivierung von verdorbenen Bodenflächen. Auf ebenjenen Goldfeldern von Komsomolski zeigte man mir einen Tundraflecken von einigen Dutzend Quadratmetern, der rekultiviert und mit irgendeinem Gras besät worden war. Die Herren von der Obrigkeit begriffen nicht, wie lächerlich diese Demonstration war, umgaben uns doch Hunderte und Tausende Quadratkilometer für ewig toten Bodens!
 
              Doch das sind sozusagen die sichtbaren Spuren der Zerstörung von Natur und Boden der Arktis.
 
              Es gibt eine noch schlimmere Gefahr, die das Land und die Menschen der Arktis allmählich schwer geschädigt, ihnen viele Jahre Schlag auf Schlag versetzt und so die ohnehin nicht zahlreichen eingeborenen Völker der russischen Arktis dezimiert hat.
 
              Ich meine die Tätigkeit des Militärs.
 
              Sie begann gleich nach Ende des zweiten Weltkriegs, als ganze Divisionen der Roten Armee aus Deutschland nach Tschukotka verlegt wurden. Unter den Ortsansässigen kamen damals verschiedene Gerüchte auf. Den einen zufolge wurde ein Überfall von Amerika befürchtet, andern zufolge sollten umgekehrt die Vereinigten Staaten erobert werden, sobald erst über die Beringstraße hinweg Alaska eingenommen wäre. Was den Überfall auf Amerika anbelangt, so existierte unter meinen Landsleuten die feste Überzeugung, dass dies unmöglich sei, da doch die Beringstraße einen großen Teil des Jahres wegen des ständig driftenden Eises unpassierbar sei, weder einen Panzer noch auch nur ein Hundegespann passieren lasse.
 
              Die Militärs aber begannen alsbald die Fische mit Bomben und Granaten zu betäuben, am Ufer lagernde Walrosse mit überschweren Maschinengewehren zu erschießen, die sauberen Küsten mit Dieselöl und Masut zu verschmutzen. Beschwerden der Ortsansässigen wurden mit Hinweis auf Geheimhaltungszwänge und die Interessen der Landesverteidigung abgewiesen. Mit der gleichen Begründung wurden einmalige Eskimosiedlungen in Naukan, auf Kap Denesh und auf der Insel Bolschoi Diomid liquidiert und ihre Bewohner über Tschukotka verstreut.
 
              Während der Manöver wurden riesige Gebiete, in der Ausdehnung großen europäischen Staaten vergleichbar, der unbeschränkten Verfügungsgewalt des Militärs übergeben, und niemand weiß, was dort nicht nur mit der Natur geschah, sondern auch mit der Tierwelt, mit den Nomadenhirten. Etwas aber konnte man doch bemerken: Verändert haben sich sogar die gewohnten, in Jahrtausenden unabänderlich gewordenen Flugwege der Vögel. Sie umfliegen jetzt die gefährlichen Abschnitte der Tundra und der Meeresküste.
 
              Niemand weiß bisher mit Sicherheit, welche Waffen in der arktischen Tundra und auf den Inseln erprobt wurden, was für eine Luft meine Landsleute jahrzehntelang atmen mussten, welche Gifte die Tundravegetation durchdrangen, sich im Rentierfleisch ablagerten und so spürbar den Organismus der Nordländer zerstörten, die einstmals eine hervorragende Gesundheit besaßen.
 
              Vor einigen Jahren, als ich an den Feiern zum hundertsten Geburtstag des berühmten schwedischen Polarforschers Nordenskiöd teilnahm, besuchte ich das Stockholmer ethnographische Museum und sah uralte Fotografien meiner Landsleute. Unübersehbar waren die offenkundige Gesundheit, der lebensfrohe Blick, die glänzenden, forschenden Augen meiner Landsleute und Stammesgefährten. Das waren Menschen, die mit ihrem Leben zufrieden waren, voller Selbstsicherheit und Selbstachtung. Heute findet man solche Gesichter nur selten in meiner Heimat, auf Tschukotka. Meist sieht man erloschene Augen, eine ungesunde, aschfahle Gesichtsfarbe - offenkundige Merkmale schlecht ausgeheilter oder gänzlich unheilbarer chronischer Erkrankungen.
 
              Heute ist es kein großes Geheimnis mehr, dass die stark gesunkene Geburtenrate und das Ansteigen der Sterblichkeit bei den Nordländern nicht zuletzt von einer erhöhten radioaktiven Strahlung verursacht ist, die keineswegs von Tschernobyl herrührt.
 
              Tschernobyl hat in der Arktis viel früher begonnen als am Fluss Pripjat, in der ehemaligen Unionsrepublik Ukraine. Und bis heute können wir nur Vermutungen anstellen über den Beginn des stillen Genozids an den kleinen Völkern der Arktis, die die seelenlose sowjetische Militärmaschinerie zum Tod verurteilt hat.
 
              Schon zu Beginn der Sechzigerjahre, als der Bau des Bilibiner Kernkraftwerks geplant wurde, eröffnete die Sowjetpropaganda eine breite Kampagne zum Nachweis, dass die Atomenergie die einzige Quelle einer zuverlässigen und ökologisch sauberen Energie für die Arktis darstelle.
 
              Niemand konnte jedoch ahnen, dass unter dem Deckmantel dieses Rummels eine sogenannte technische Atomexplosion beim Staudammbau für das Wasserkraftwerk Wiljuisk im benachbarten Jakutien stattfand und auf der Insel Nowaja Semlja atomare Versuchsexplosionen erdröhnten, die hundertfach stärker waren als die Explosionen der über Hiroshima und Nagasaki abgeworfenen Atombomben.
 
              Mein alter Freund, Doktor Wolfson, hat auf eigenes Risiko die ersten Versuche unternommen, Daten über den Einfluss der Strahlung auf die Gesundheit der Bewohner von Tschukotka zu sammeln. Veranlasst hatten ihn dazu Daten über eine jähe Zunahme von Geschwulsterkrankungen unter den Rentierzüchtern und Meeresjägern auf der Tschuktschenhalbinsel. Doch seine Eingaben an die Obrigkeit wurden sofort vom KGB blockiert, und er besuchte mich geradezu heimlich, um mir seine Besorgnisse mitzuteilen. Bereits in den Sechzigerjahren hatte Wolfson festgestellt, dass die Sterblichkeit unter den Ortsansässigen doppelt so hoch war wie die allgemeine Sterblichkeit in der UdSSR und schon viele Jahre nicht mehr abnahm. Die Menschen starben meistens an Lungenkrebs, an Darmtumoren, an Leukämie, Milchdrüsenkrebs und an Osteosarkomen. Damals war er zu dem Schluss gekommen, dass die Ursache für die jähe Zunahme dieser Erkrankungen die erhöhte radioaktive Strahlung auf Tschukotka sei.
 
              Etwa von der Zeit an hatte das Leningrader Forschungsinstitut für Strahlungshygiene auf Tschukotka Untersuchungen durchgeführt, deren Ergebnisse sofort der Geheimhaltung unterworfen wurden. Nach ihren Unterlagen war die allgemeine Strahlendosis bei der Urbevölkerung von Tschukotka dreimal so groß wie die entsprechende mittlere Dosis in den anderen Gebieten der Sowjetunion. In dieser Untersuchung werden natürlich die unmittelbaren Quellen und die Schuldigen an der erhöhten Untergrundstrahlung, das heißt die Militärs, nicht genannt, aber andere Gründe gibt es einfach nicht. Es wird nur auf die Kette verwiesen, über die die Radionuklide in den Organismus des Tundramenschen gelangen: Flechten (Nahrung des nördlichen Rentiers) - Rentier -Mensch. Wer aber in die Flechten Substanzen des Kernzerfalls hineinträgt - darüber fehlt in dem wissenschaftlichen Dokument sogar der geringste Hinweis.
 
              An den genannten Krankheiten leiden nicht nur die Rentierzüchter, sondern auch die Bewohner der Küstensiedlungen, die sich hauptsächlich vom Fleisch und Fett der Meerestiere ernähren - von Seehund, Robbe, Walross und Walfisch. Bekanntlich ernähren sich diese Tiere vorwiegend von kleinen Krebsen, die im Flachwasser leben.
 
              Die Verschmutzung des Nördlichen Eismeeres mit Atommüll wird zumeist auf den Beginn des Einsatzes von Atomeisbrechern auf der Trasse des Nördlichen Seeweges zurückgeführt. Bis zu einem gewissen Grad sind diese Darstellungen richtig. Bereits 1959 wurde während der Probefahrten des Atomeisbrechers Lenin sogenannter schwachaktiver Abfall ins Wasser abgelassen. Diese Nachrichten sickerten in die offene Presse durch, aber was die Atom-U-Boote in den nördlichen Meeren abgelassen und versenkt haben, darüber werden wir heute wohl kaum die volle Wahrheit erfahren - Militärs verstehen es, ihre Geheimisse zu wahren! Doch es gab auch unvorhergesehene Lecks in der sorgfältig gehüteten geheimen Information. So fischte im Oktober 1984 die Mannschaft des Schiffes Lepse einen schwimmenden Container mit einer Gammastrahlung von 160 Röntgen pro Stunde aus der Abrossimow-Bucht. Wie sich später herausstellte, hatten die Militärs einfach vorbeigeschossen: Um solche Container möglichst schnell in die kalten Tiefen zu versenken, beschossen sie derartige Container schlichtweg mit Schiffskanonen und überschweren Maschinengewehren. Doch auch ohne derartigen Beschuss wird ein Metallcontainer im Wasser bekanntlich nach zehn Jahren zu Schrott und ein betonierter nach dreißig Jahren.
 
              Am schwersten traf es die Insel Nowaja Semlja, ein einmaliges Stück Land im Eismeer, Heimat der polaren Nenzen, die es fertiggebracht hatten, das Land lange vor dem Erscheinen europäischer und russischer Reisender zu erschließen. Hier lagen seit Urzeiten ihre Jagdreviere, ihre Weiden für Rentiere.
 
              Die Ureinwohner der Insel Nowaja Semlja ahnten nicht einmal, dass ihre Obrigkeit mit ihnen genauso verfuhr wie die USA und Frankreich mit den Eingeborenen der pazifischen Inseln, wo sie ihre Kernwaffentests durchführten. Der ganze Archipelag war ein abgeschottetes Gebiet. Unberücksichtigt blieb sogar die globale Bedeutung von Nowaja Semlja für den Zustand der Fischpopulation in der Barentssee, in der fast alle europäischen Staaten Fischfang ausüben, ganz zu schweigen von unserem Land.
 
              Den Einfluss der Kernwaffenversuche auf die Ureinwohner der Arktis können wir nur ahnen, doch Wissenschaftler haben bereits berechnet, dass allein die Tests der Jahre 1961 bis 1963 auf Nowaja Semlja die größten arktischen Kolonien von fischfressenden Vögeln nahezu vollständig vernichtet haben. Diese Vögel fressen nicht nur Fische, sondern beeinflussen aktiv auch deren Reproduktion, denn ihr Kot dient als Dünger für das Phytoplankton. Auf die Brutplätze von Nowaja Semlja kamen jährlich bis zu acht Millionen Vögel. Heute sind sie praktisch leer und still, und nur selten kann man einen einsam vorbeifliegenden Vogel sehen, wo bis zum Beginn der Kernwaffentests Vogelschwärme zeitweise das Sonnenlicht verdunkelten.
 
              Wasser hat bekanntlich die Eigenschaft zu fließen. Es fließt nicht nur, es vermischt sich auch, legt mit den Strömungen große Entfernungen zurück. Mit dem aufgenommenen Gift bringt es nicht nur Tieren und Vögeln Unheil, sondern vor allem dem Menschen, indem es alles vergiftet, was noch vor Kurzem das Maß für natürliche Reinheit zu sein schien. Jetzt ist es keine Seltenheit mehr, wenn eine schwarze Eisscholle an Ihnen vorbeischwimmt, bedeckt mit Masut und Erdölflecken, wenn - vor allem im Umfeld industrieller Betriebe und Siedlungen - der Schnee längst sein jungfräuliches Weiß eingebüßt hat.
 
              Dennoch kann man auf diesem weißen Schnee leicht Blut entdecken, das Kranke aus ihren angegriffenen Lungen gespuckt haben. Es scheint, als sei der Himmel über der Tundra immer noch rein, an wolkenlosen Wintertagen von einer Vielzahl klarer Sterne überschüttet, erhellt von Erscheinungen des Polarlichts. Und wer die von einer unssichtbaren, todbringenden Strahlung vergiftete Luft einatmet, wer zartes Renfleisch isst, dessen Fasern den Tod bergen, kann nicht der Logik folgen, nach der man angeblich dem Schutz der gesamten Menschheit, der Sicherheit von Millionen Menschen zuliebe, methodisch, insgeheim, unter Bedingungen strengster Geheimhaltung ganze Völker töten muss! Denn die sogenannten kleinen Völker der Arktis zählen wirklich wenige Menschen, verglichen beispielsweise mit den Chinesen, den Russen oder Franzosen. Wenn auf Nowaja Semlja Kernladungen getestet oder mit Atomwaffen ausgerüstete U-Boote unterm Eis des Nördlichen Eismeers auf Fahrt geschickt werden, wenn strategische Bomber unter der Losung aufsteigen, die Sicherheit der Staaten zu gewährleisten, kommt einem unwillkürlich der Gedanke, dass der Atomkrieg mit den Bombenabwürfen auf Hiroshima und Nagasaki noch nicht zu Ende war. Er währt seither viele Jahre, und seine Opfer sterben jeden Tag an der gesamten arktischen Küste.
 
              Unlängst veröffentlichte die russische populär-wissenschaftliche Zeitschrift Wissenschaft und Leben eine Karte, auf der die Grabstätten radioaktiver Abfälle auf dem Boden des Eismeers eingezeichnet sind. Sie liegen dicht um Nowaja Semlja, in der Barentssee. Nach Osten zu scheint einstweilen noch nichts zu sein. Und das nicht, weil das Meer da noch nicht verschmutzt wäre, sondern einfach, weil die Forschungsschiffe, die meistens auf eigenes Risiko von einzelnen Enthusiasten ausgerüstet werden, schwerer hinkommen. Wir können die todbringende Gefahr nur ahnen, die sich in den eisigen Tiefen des Nördlichen Eismeers verbirgt. Beleg dafür ist die Zunahme von Geschwulsterkrankungen und Leukämie, das durch medizinische Forschungen unter den kleinen arktischen Völkern von der Halbinsel Kola bis zur Tschuktschenhalbinsel festgestellt worden ist.
 
              Kürzlich hat die Weltöffentlichkeit ihre Stimme gegen eine Serie von Kerntests erhoben, die Frankreich auf dem Muroroa-Atoll begonnen hat. Aber weder die Stimme der Völker im Stillen Ozean noch die Proteste von Staatsoberhäuptern zeigten auch nur die geringste Wirkung auf die Regierung Frankreichs und ihren Präsidenten Jacques Chirac.
 
              Mit Blick auf ihre französischen Kollegen, vor allem aber inspiriert von der völligen Straffreiheit bei den Kernkraftspielen, reden die russischen Militärs von ihren Plänen, die Kernversuche auf der Insel Nowaja Semlja wieder aufzunehmen.
 
              Falls das geschehen sollte, geht der stille Genozid an den arktischen Völkern weiter und wird sie letzten Endes vollends vom Antlitz der Erde tilgen. Uns hört niemand, denn wir werden immer weniger, unter uns sind nur noch wenige gesunde Menschen, und unsere Stimme wird immer schwächer …
 
              Wir haben es vermocht, das härteste Klima zu überleben, dem hohen Namen Mensch unter extremsten Existenzbedingungen gerecht zu werden, die uralten natürlichen Feinde des Menschen - Eis, Schnee und Frost - zu unseren Bundesgenossen zu machen, Tod aber und Vernichtung drohen uns von Kräften, die der Mensch selbst geschaffen hat und die angeblich im Namen der Rettung des Menschen weiterentwickelt und erforscht werden.
 
              Wo ist dein Verstand, Mensch, wo deine Logik?
 
              Sankt Petersburg, Dezember 1995. Deutsch von Leonhard Kossuth
 
              

            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Eveline Passet

                Juri Rytchëu – Literatur aus dem hohen Norden

              

              Die Tschuktschen, die im äußersten Nordosten der Sowjetunion leben, gehörten 1971 zu den ärmsten unter den Nordvölkern. Und sie hatten bis dahin den geringsten Kontakt zu Weißen. Zwar gab es in Anadyr seit dem 18. Jahrhundert eine russische Festung, doch blieb der Kontakt zwischen den Einheimischen und diesen formalen Besitzern des Landes äußerst begrenzt. Nordpolarforscher wie Amundsen kamen seit Ende des 19. Jahrhunderts nach Tschukotka, amerikanische und russische Händler tauschten Alkohol und Gewehre gegen wertvolle Fuchspelze. Gegen Ende des 19. Jahrhunderts kamen ebenfalls vom zaristischen Russland Verbannte in dieses Gebiet.
 
              Ab 1930 werden sogenannte »Kulturbasen« eingerichtet, Orte, die über Schulen und später auch Internate für die Kinder der nomadisierenden Renzüchter verfügen, über medizinische Einrichtungen, manchmal auch Krankenhäuser und Veterinärämter, über Verkaufsläden, Bäckereien, Werkstätten und über eine »Rote Jaranga«, in der kulturelle und politische Veranstaltungen abgehalten werden.
 
              Solch ein »kultureller Stützpunkt« ist Uëlen, der Geburtsort Rytchëus am äußersten Zipfel der Tschuktschenhalbinsel, auf Sichtweite von Alaska, das 1863 von Russland an die USA verkauft wurde und wo, wie in Uëlen und Umgebung, Tschuktschen sowie Eskimos leben.
 
              Dort trifft Rytchëu auf Russen, die in der Polarstation, in der Bäckerei, im Laden und als seine Lehrer arbeiten. Sie sind es, welche ihm die Welt der Bücher – und damit die Welt insgesamt – eröffnen, sie sind es, die ihn mit ihrer Musik beeindrucken, denn die Musik spricht zum Herzen, fühlt er, und über sie ist eine Verständigung, ist Verständnis füreinander zu erreichen.
 
              Russen sind es aber auch, die den jungen Rytchëu immer wieder spüren lassen, dass ihre Kultur nicht nur eine andere, sondern eine bessere sei. Er wird es als Verletzung empfinden, er wird es aber auch glauben. Er wird, als er zu schreiben beginnt, auf gleicher Stufe mit dem Leser – dem russischen Leser – stehen wollen, nicht nur, damit dieser ihn verstünde, sondern damit dieser ihn als gleichberechtigt und sogar als gleich anerkenne. Um dies zu erreichen, wird er zum einen aus einer vermeintlich russischen Perspektive das Leben auf Tschukotka schildern, das heißt, er wird das Gleichsein unterstreichen.
 
              Zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen
 
              Zum andern wird Rytchëu aber auch unablässig aus tschuktschischer Perspektive Vergleiche zwischen seinem Volk und den Russen ziehen, die beweisen sollen, dass die tschuktschische Kultur nicht minderwertig ist, dass Tschuktschen wahre Menschen, Lygorawetljan, sind, wie sie sich selbst nennen.
 
              Bräuche begrenzen, die von der russisch-sowjetischen Zielkultur nicht als rückständig verurteilt werden, doch je länger er schreibt, umso weiter wird er sich vorwagen, das heißt in der Historie seines Volkes zurückgehen: Er wird von den Schamanen schreiben, von der Leviratsehe, vom Schöpfungsmythos seines Volkes. Ein Mittel zur Verteidigung der tschuktschischen Kultur – eine Verteidigung, die das Gleichberechtigtsein fordert – ist die im gesamten Werk Rytchëus auftretende Schilderung der Musik, des Tanzes, der bildenden Kunst Tschukotkas.
 
              Dieses Schwanken zwischen Gleich- und Gleichberechtigtseinwollen lässt sich auch bei anderen Autoren aus den Nordvölkern finden. Und nicht nur bei ihnen. Es scheint typisch für jede kleine, ehemals isoliert lebende Kultur, die sich plötzlich einer größeren, dominierenden und dynamischen gegenübersieht.
 
              Beobachtet man die dreißigjährige Entwicklung der Literaturen des sowjetischen Nordens, so scheint dieser Zusammenprall zweier Kulturen mit dem Wunsch, vielleicht auch einem Zwang, zur Assimilation zu begegnen, mit einer Phase, da die eigene Geschichte amputiert wird. Doch diese Amputation wird als schmerzhaft empfunden, man riskiert, von den eigenen Wurzeln abgeschnitten zu werden, jedoch eine neue, anderweitige Verwurzelung nicht zu erreichen; man riskiert, sich selbst zu verlieren. Und für einen Künstler würde dies heißen, der Quelle des eigenen Schöpfertums beraubt sein. So beginnt eine Identitätssuche, die den Suchenden in die Geschichte des eigenen Volkes zurückführt – und damit zu sich selbst.
 
              Einige Schriftsteller finden diesen Weg sehr leicht, andere, Rytchëu etwa, arbeiten sich schrittweise und umwegweise auf ihre wiederzufindende Identität zu.
 
              Vom Versuch, gleich zu sein, über die Forderung nach Gleichberechtigung – die beide an der Zielkultur ausgerichtet sind – hat sich Rytchëu eine ganz eigene Identität erschrieben. Er hat ein Werk geschaffen, das sich weder der tschuktschischen mündlichen Erzähltradition unterwirft noch dem klassischen russischen und russisch-sowjetischen Realismus. Vielmehr stellt zum Beispiel die moderne Legende Wenn die Wale fortziehen eine Synthese beider Traditionen auf neuer Ebene dar. Und dennoch ist die Antriebsfeder seines Schreibens dieselbe geblieben: die Verteidigung seiner einstmals und von manchen noch heute als minderwertig erachteten tschuktschischen Kultur.
 
              Dass er und die Autoren aus den Nordvölkern dies können, ist der Nationalitätenpolitik und besonders der Sprachenpolitik der UdSSR seit 1917 zu verdanken. Diese Politik ist jedoch nicht ohne Widersprüche. Der Schaffung von Schriftsprachen nicht nur für die Nordvölker liegt letzten Endes die Idee zugrunde, dass die Heranführung der Völker und Völkerschaften der UdSSR an das sozialistische Ideengut am leichtesten über die Muttersprachen zu erreichen ist. Und diese Heranführung an das sozialistische Ideengut sowie die Förderung der technischen und ökonomischen Ressourcen des Staates sind von 1917 an erklärtes Ziel der Nationalitätenpolitik. Mehr noch: unter Stalin galt als Fernziel das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen«.
 
              Die Annäherung der Völker
 
              Und so erklärt es sich auch, dass nicht für alle Nordvölker Schriftsprachen geschaffen wurden, denn es gab solche, die mit dem Russischen bereits so weit vertraut waren, dass man sie in dieser Sprache an das sozialistische Ideengut heranführen konnte. Das Postulat der »Verschmelzung der nationalen Einzelkulturen« wurde erst 1964 zugunsten einer sogenannten »Annäherung der Völker« untereinander aufgegeben. Die Folge davon ist, dass die Generationen der heutigen Jugend und Kinder zweisprachig sind, ja sogar oft voller Stolz Russisch als ihre Muttersprache angeben, denn das Russische als Verständigungssprache innerhalb der Sowjetunion eröffnet mehr berufliche Möglichkeiten, da es die Mobilität des einzelnen vergrößert.
 
              Auch Rytchëu verfasst heute seine Prosa in russischer Sprache, wenngleich er im Anschluss vieles noch einmal auf Tschuktschisch schreibt, und zwar anders, kürzer, denn der tschuktschische Leser ist mit der Realität seines Landes, über die Rytchëu berichtet, vertraut, während sie einem nicht-tschuktschischen Leser breiter geschildert werden muss. Ist es diesen Autoren zu verdenken, dass sie in Russisch schreiben, einer Sprache, mit der sie statt ein paar Tausend 250 Millionen Leser und darüber hinaus leichter den ausländischen erreichen?
 
              Hier vorschnell von einer Russifizierung zu sprechen, sollte man sich hüten. Wie am Schaffen Rytchëus zu erkennen ist, bedeutet die Übernahme neuer Kulturtechniken gerade auch ein Wachsen des eigenen Selbstbewusstseins. Die Nationalitätenpolitik der Sowjetunion setzte also einen dialektischen Prozess in Gang, der in den kleinen Völkerschaften einerseits eine Beschädigung, teilweise Zerstörung von Traditionen bedeutet, andererseits ein gesteigertes Bewusstwerden, auch ein Selbst-Bewusstwerden und die künstlerisch-literarische Gestaltung der Tradition.
 
              Das neue Selbstbewusstsein der Nordvölker
 
              Für diesen Prozess gibt es wohl zahlreiche historische Vorbilder und Parallelen. Dabei wird die statische, nach außen weitgehend abgeschlossene Kultur, in die eine fremde, mächtig expandierende eindringt, gezwungen, ihrer selbst gewahr zu werden und ihren Wert, ihre Substanz zu verteidigen. So wird im günstigen Fall das Mischungsverhältnis und die Mischungsweise beider Kulturen eine, die die Menschen nicht entwurzelt.
 
              Wie sich dies in der Sowjetunion gestaltet, wird erst die Zukunft zeigen. Bis 1987 war die Tschuktschenhalbinsel militärisches Sperrgebiet. Das Spärliche, was wir im Westen über die dort lebenden Ethnien, ebenso wie über die Nordvölker insgesamt, wussten, muss einer kritischen Prüfung unterzogen werden, denn es stammt nahezu ausschließlich aus sowjetischen Quellen. Über den stalinistischen Terror beispielsweise ist bisher nicht viel mehr bekannt, als dass die schamanistischen Priester deportiert wurden; von der Entwurzelung der eingeborenen Bevölkerung wird vorwiegend im Zusammenhang mit dem Alkoholproblem in den sibirischen Städten gesprochen; über die Zerstörung der Umwelt erfahren wir indes seit ca. 1987 einiges, doch steht auch hier noch Schlimmeres als das Bekannte zu befürchten …
 
              Doch eines lässt sich heute schon mit Bestimmtheit sagen: Es gibt ein neues Selbstbewusstsein der Nordvölker, das sich bis 1986/87 nur zaghaft zu artikulieren wagte, doch seither immer deutlicher und kritischer seine Stimme erhebt.
 
              Seinen jüngsten politischen Ausdruck fand es 1990 in der Souveränitätserklärung des Tschuktschischen Autonomen Gebiets. Vermutlich liegt dieser Souveränitätserklärung kaum der Wille zugrunde, tatsächlich die Union zu verlassen. Vielmehr muss sie wohl als ein Signal verstanden werden, dass die Nordvölker, die alle auf dem Territorium der Russischen Republik leben, ebenso wie die anderen Völker und Ethnien in der UdSSR, über die Gestaltung ihres Lebens und des politischen und gesellschaftlichen Lebens in ihrer Region mitentscheiden bzw. selbst entscheiden wollen.
 
              Dem ist umso mehr Bedeutung beizumessen, als der Fall des Eisernen Vorhangs im Osten – zwischen der Tschuktschenhalbinsel und Alaska – nicht nur für die Tschuktschen und Eskimos diesseits wie jenseits der Beringstraße es möglich macht, ihre Jahrtausende alten Familien-, Sippen- und Handelsbeziehungen wieder aufzunehmen (eine erste Wiederbegegnung fand im Sommer 1989 41 Jahre nach einer Grenzziehung des Kalten Krieges statt, die Tschuktschen und Eskimos nie gekannt hatten). Vielmehr ist die sowjetisch-amerikanische Versöhnung auch für Mächtigere und Einflussreichere eine Gelegenheit auszugreifen – nach dem Gas, dem Öl, dem Gold, dem Erz, die im ewig gefrorenen Boden dieses Landes in märchenhaften Mengen vermutet werden. Schon sind die ersten Joint-Venture-Verträge zur Erschließung der Bodenschätze abgeschlossen; schon gibt es Wildnis-Tourismus. Dies könnte die endgültige Zerstörung der ohnehin längst geschändeten Natur bedeuten. Und ohne jeden Zweifel kündigt dies für die Zukunft eine zweite Zerstörung der Kultur dieser Völker an, die ganz anders geartet sein wird als jene erste, die im Anfang aus rein ideologischen Gründen vorgenommen wurde.
 
              © by Eveline Passet, Berlin
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Juri Rytchëu

              
                Leonhard Kossuth

                Wo der Globus zur Realität wird

                Notizen von einer Lesereise mit Juri Rytchëu

              

              Man muss schon seine Erklärung gehört haben, wo er geboren wurde, um zu verstehen, dass der Tschuktsche Juri Rytchëu seine Lebenserfahrung als Weltbürger gestaltet: »Ich bin geboren, wo der Globus zur Realität wird: Rechts ist der Stille Ozean, links das Eismeer, hinter mir die östliche Halbkugel, vor mir die westliche. Dort habe ich bis zum sechzehnten Lebensjahr in einer Jaranga gelebt, der einzigen Behausung, in der der Mensch den Polarwinter übersteht.« Er selbst hat erst später verstanden, dass er auf dem kurzen Weg von der Jaranga, wo ihm die heimkehrenden Jäger die Stirn mit dem Blut erbeuteter Walrosse beschmierten und die Großmutter die Löcher in den Ohren des künftigen Schamanen für die unerlässlichen Ohrringe mit Streichhölzern zu weiten suchte, zur eben erst eröffneten Schule Jahrtausende überschritt. »Die Kultur der arktischen Jäger«, sagt er, »ist noch in der Zeit der Pharaonen entstanden und war so isoliert, dass sie sich bis ins zwanzigste Jahrhundert fast unberührt erhalten hat. Das ist so, als würden Sie heute irgendwo 15 000 alte Römer entdecken. Dann aber mussten wir sehr schnell alles annehmen, um auf das Niveau des modernen Menschen zu kommen.« Dieses Aufeinanderprallen unterschiedlicher Zivilisationsstufen erfüllt seine Bücher mit eigenartiger Dynamik, sichert ihnen jenen Erfolg, den ich auf einer Lesereise mit ihm von der Schweiz über viele westdeutsche Städte bis nach Österreich kürzlich miterleben konnte.
 
              Schon 1954 erschien sein erstes Buch in der DDR auf Deutsch, im Verlag Volk und Welt habe ich selbst drei Bücher von ihm herausgebracht, aber erst mit den vier Titeln, die jetzt der Zürcher Unionsverlag von ihm verlegt hat, scheint seine große Stunde gekommen zu sein. Der unmittelbare Anlass für die Lesereise, die deutsche Ausgabe des Romans Unter dem Sternbild der Trauer, war dabei - vom Manuskript übersetzt - eine Weltpremiere. Als Stoff hatte Rytchëu eine von verbrecherischer Arroganz ausgelöste Konfliktsituation zwischen einer sowjetischen Polarstation auf der Wrangel-Insel und den dortigen Eskimos sowie ihr gerichtliches Nachspiel 1935 vor dem Obersten Gericht in Moskau mit Wyschinski als Ankläger gedient; nur dass im Roman ein Eskimo-Schamane das Rätsel eines Mordes löst, das im Prozess, der mit zwei Todesurteilen endete, unlösbar blieb. »Dieser Fall, auf den ich 1959 dank einer Skizze von Lew Schejnin - einem Untersuchungsführer für besonders wichtige Angelegenheiten und zugleich einem produktiven Schriftsteller - stieß, hat mich sehr interessiert. Mit viel Mühe habe ich mir das stenografische Protokoll des Prozesses beschafft, und mir fiel ein sonderbarer Umstand auf. In diesem Prozess war nicht ein einziger Eskimo Zeuge …«
 
              Das Rätsel Wer hat den Doktor getötet? (Titel des Romanmanuskripts) beantwortet sich - obzwar schlüssig - nur vordergründig in der Vision des Schamanen Analko »durch den Ärmel seines alten, aus Walrossdarm genähten Mantels«. Die eigentliche Antwort findet der aufmerksame Leser in dem von Rytchëu gestalteten Zusammenstoss von »zivilisatorischer« Anmaßung und einer natürlich gewachsenen, in sich souveränen Kultur unter dem Sternbild der Trauer - dem Weltbild und den Lebensformen der Eskimos wie in anderen Büchern dem Weltbild und den Lebensformen ihrer nächsten Nachbarn, der Tschuktschen. Insofern kehrt sich hier die Grundsituation aus Rytchëus früherem Roman Traum im Polarnebel (dt. 1968) um, in dem sich der kanadische Seemann MacLennan - nach schicksalhaften Erfahrungen - seiner Mutter gegenüber, die ihn von den »Wilden« wegholen will, zu seinem Leben mit Pylmau und ihren Kindern, einem Leben im Kreis der Tschuktschen bekennt.
 
              Die heutige Lage auf der Tschukotka, der Tschuktschenhalbinsel, nach siebzig Jahren Sowjetmacht interessierte auf allen Begegnungen. »Alles, was vor der Perestroika war, wird jetzt negativ bewertet. Aber das ist nicht ganz richtig. Die Russen haben das tschuktschische Schrifttum geschaffen, erste Bücher herausgegeben, Schulen eingerichtet, Krankenhäuser gebaut. Der ungebildetste Mensch auf der Tschukotka hat heute mindestens vier Klassen absolviert. Dafür mussten die Tschuktschen mit dem Verlust ihrer Eigenart bezahlen, aber wenn man das Paradies auf Erden versprochen bekommt …« Unter dem Zarismus als »nicht unterworfenes Volk« bewertet, waren die Tschuktschen nach der Revolution in das sowjetische Staatssystem einbezogen, erhielten einen eigenen nationalen Bezirk. »Zunächst gab es keine gewaltsame Russifizierung, aber die besseren Chancen hatte eben der, der Russisch konnte, der die russischen Bräuche annahm, und noch besser ist dran, wer wie ich eine Russin geheiratet hat.« Von Bulldozern und Panzern aufgewühlt, die Flüsse vom Bergbau verschmutzt, sieht sich die Tschukotka einer ungewissen Zukunft ausgeliefert. »Das einzige, was hoffen läßt, ist, dass die Tschuktschen immer dort gelebt haben, wo andere, große Völker nicht leben wollten.«
 
              »Solange es Rentierzucht, die Jagd auf Meerestiere gibt, bleiben auch alte Bräuche, Lebensformen erhalten. Gewohnheiten freilich, mit denen man in der Jaranga gelebt hat, kann man nicht in feste Häuser übertragen.« Längst gibt es auch keine Schamanen mehr - unter Stalin verbannt, sind sie vielfach umgekommen. Rytchëu aber hatte das Glück, dass noch sein Großvater ein großer Schamane war, der - von den Weißen als Navigator mitgenommen - einige Jahre in San Francisco gelebt hatte, Englisch konnte, vom ersten Präsidenten Sowjetrusslands zu einem Gespräch empfangen worden war. »In den Augen vieler Leute ist der Schamane so etwas wie ein Rocker, springt nur mit Schellen herum. Tatsächlich aber war bei den Tschuktschen ein Schamane ein Aristokrat, etwas wie ein Akademiemitglied. Um Schamane zu werden, musste man die Erfahrung, die Klugheit vieler Generationen in sich aufnehmen. Auf niedrigerer Ebene gab es solche, die auf Heilkunde, Wettervorhersagen, Kunstvorführungen spezialisiert waren.« Rytchëu schöpft auch da aus unmittelbarer Erfahrung.
 
              Drei der in Zürich neu verlegten Titel erschienen im Original schon zwischen 1973 und 1989, also in Rytchëus »früherem Leben«. Im früheren Leben, so sagte er auf einer Veranstaltung, sei er Kommunist gewesen; dazu hatten wir einen kleinen Dialog: Was für ein Verhältnis er zu jenem früheren Leben habe? - »Genauso eins, als hätte ich plötzlich entdeckt, ich sei im vorigen Leben ein Hund gewesen, oder ein Rentier, ein Fisch, eine Blume …« Sein früheres Leben als Hund ginge aber nicht in seine Biografie ein, als Hund habe er keine Bücher geschrieben. - »Ich war insoweit Kommunist, als ich das Leben besser machen wollte und nicht schlechter … Ich bin lange nicht in die Partei eingetreten, weil ich dachte, ich sei dessen nicht würdig. Ich trank doch manchmal, und was es noch für Gründe gab…… Dann sah ich, dass es dort viele Betrüger gab, meinte, man müsse in dieser Partei, die auf das Leben der Menschen Einfluss hatte, den Anteil normaler Leute vergrößern … Ich beabsichtige nicht, mich von dem loszusagen, was ich getan habe, denn das habe ich aufrichtig oder überwiegend aufrichtig getan … Überdies gibt es in meinem früheren Leben manches, worauf ich stolz sein kann.«
 
              Und wie sei die Lage des Schriftstellers im »neuen Leben«? »Vor allem ist der Zensor verschwunden, und nun stellt sich heraus, dass es nicht der Zensor war, der einen an Händen und Füßen fesselte, sondern das eigene Talent. Mögen jene, die sich von ihrer Vergangenheit lossagen, behaupten, sie hätten der Zensur wegen nicht geschrieben - es stimmt nicht. Alles hängt vom Talent ab. Wenn man aber dieses Talent zu hundert Prozent nutzen kann, begreift man, dass dies gar nicht so leicht ist … Die Literatur, die in Russland gegenwärtig russisch herausgegeben wird, ist im wesentlichen eine postmoderne Literatur - eine Literatur des sogenannten verfeinerten Geschmacks, eine experimentelle Literatur. Aber gemessen an wirklicher Literatur ist das sekundäres Material … Es gibt eine Richtung - meines Erachtens bekannte sich zu ihr Martin Andersen Nexö -, das ist nicht der sozialistische, sondern der soziale Realismus. Der Wert eines Kunstwerkes wird davon bestimmt, inwieweit es die sozialen Bedürfnisse der Menschen reflektiert. So wie die Felsenzeichnungen, Legenden und Lieder, die sozialen Romane/Poeme Puschkins, die sozialen Romane Tolstois, Dostojewskis oder eben Martin Andersen Nexös …«
 
              Rytchëu, zeitweise Vorsitzender einer UNESCO-Kommission zur Bewahrung und Entwicklung der Kultur arktischer Völker, hat auch seine Tschukotka von verschiedenen Seiten gesehen: von Alaska, aus Grönland, aus Kanada, vom skandinavischen Norden. Er hat einst zu schreiben begonnen, um die Tschuktschen als »ganz normale Leute« vorzustellen - weder idealisiert noch verteufelt. »Wenn man streitet«, sagt er, »ist das erste, was einem in den Sinn kommt, die Nationalität. Sogar in der Ehe - nur, wenn meine Frau und ich mal Streit haben, erinnert sie sich, dass ich Tschuktsche bin, und ich, dass sie Russin ist. Ich bemühe mich, meine Bücher so zu schreiben, dass die Menschen einander lieben. Von allen banalen Aufrufen ist dies der aufrichtigste.«
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                Die Kraft der Schamanen

                Aitmatow, Rytchëu, Tschinag: Die drei großen Autoren der asiatischen Steppen und Berge haben sich – jeder auf seine Weise – mit der Realität des Schamanismus in ihren Ländern beschäftigt. Diese Anthologie versammelt aus ihren Werken Szenen von der Arbeit und Wirkung von Schamaninnen und Schamanen, die ihr Leben prägten.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Die Suche nach der letzten Zahl

                Im Jahr 1918 landet Roald Amundsen, unterwegs zum Nordpol, vor der tschuktschischen Küste. Im Schamanen Kagot findet er einen Bruder, mit dem er den Forschergeist teilt – aber auch eine tiefe Schuld. Aus einer Episode der Wissenschaftsgeschichte macht Juri Rytchëu ein fesselndes Epos über die Begegnung von zwei Zivilisationen.
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                Unna

                Zum ersten Mal erzählt Rytchëu von einer Tschuktschin, die sich fern von ihrer Heimat mit der Zivilisation arrangieren muss. In welchen Zwiespalt dieses Leben zwischen Anpassung und Ablehnung führen kann, erfährt Unna am eigenen Leib. Zu spät begreift sie, welche Opfer sie dafür bringen muss.
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                Im Spiegel des Vergessens

                Nach einer langen Reise quer durch den Kontinent klopft der junge Tschuktsche Gemo naiv am Portal der Leningrader Universität an, weil er dort studieren will. Keiner ahnt, dass man diesen Jungen in einigen Jahren als ersten Schriftsteller seines Volkes feiern wird. Tastend geht er seinen Weg durch die sowjetische Nachkriegszeit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Unter dem Sternbild der Trauer

                Dicht am Polarstern glitzern im Sternbild der Trauer jene Sterne, die aus den Seelen der Toten hervorgegangen sind. Dort sieht der Schamane Analko auch seinen Sohn Atun, der ein Opfer der Umwälzungen geworden ist, die über die Bewohner der Wrangel-Insel hereingebrochen sind.
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                Wenn die Wale fortziehen

                Nau ist die Urmutter des Menschengeschlechts. Aus Liebe zu ihr wird Rëu, der Wal, zum Menschen und zeugt mit ihr Waljunge und Menschenkinder. Diese poetische Schöpfungslegende der Tschuktschen von der ursprünglichen Gemeinschaft von Mensch und Wal, von der Einheit von Mensch und Natur, ist zugleich eine Vorahnung unserer Zeit.
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                Der letzte Schamane

                Die hohe Kunst, im Einklang mit den rauen Naturkräften der Arktis zu leben, droht in Vergessenheit zu geraten. Da beschließt der letzte Schamane der Tschuktschen, auf eine große Reise zu gehen, um die fremde, barbarische Zivilisation zu verstehen. Das alte und das neue Wissen in sich vereint, versucht er, seinem Volk eine Zukunft zu sichern.
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                Der Mondhund

                Wenn es einem Polarhund gelingt, bei Vollmond in den Himmel zu fliegen und ein Stück vom Mond abzubeißen, sind ihm fortan magische Fähigkeiten geschenkt. Der junge Rüde Monder hat es geschafft und ist damit einer der wenigen, der alle Tiere verstehen und ihre Gestalt annehmen kann. Doch dann begegnet er den Menschen und ihrer Welt voller Gefahren.
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                Die Reise der Anna Odinzowa

                Eine junge Ethnografin aus Leningrad macht sich 1947 auf, um das Leben der Tschuktschen aus nächster Nähe kennenzulernen. Sie heiratet den Sohn des letzten Schamanen. Als die Katastrophe über das Lager hereinzubrechen droht, geschieht das Unerhörte: Der alte Rinto weiht die fremde Frau ein in die bedrohten Künste und Geheimnisse.
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                Alphabet meines Lebens

                Geboren in einer Fellhütte am Polarkreis, geht er seinen Weg und bewahrt sich immer den wachen, heiteren, ironischen Blick auf die seltsamen Gebräuche der »zivilisierten« Welt. Noch nie hat Juri Rytchëu so persönlich, verschmitzt und anrührend von dem erzählt, was ihm, dem Tschuktschen aus dem äußersten Winkel Asiens, auf seiner Lebensreise widerfuhr.
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                Die Frau am See

                Gatle und Lollo erkennen schon als Jungs, welches der bedeutendste Teil ihres Körpers ist – und brennen darauf, ihn einzusetzen. Bald ist kein weibliches Wesen der Tundra vor ihnen sicher. Da erteilt ihnen der Schamane Tschenko eine Lehre … – Ein verschmitztes Märchen und ein weises Plädoyer für die wahre Herzensneigung.
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                Gold der Tundra

                Zwei Amerikaner brechen auf, die verlorene Welt ihres Großvaters zu suchen, der aus dem unzugänglichen Land am anderen Ufer der Bering-Straße nach Alaska emigriert war. Aber die Tschukotka hat sich dramatisch verändert. Die beiden geraten mitten in die Wirren eines verlorenen, vergessenen Landes, in dem nichts mehr ist, wie es früher war.
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                Polarfeuer

                Der Kanadier John MacLennan hat sich für ein Leben bei den Tschuktschen entschieden. Aber die »Zivilisation«, die er hinter sich gelassen hat, holt ihn ganz unerwartet wieder ein. John McLennan gerät in den Strudel der Weltgeschichte, sein Lebensglück steht auf dem Spiel.
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                Traum im Polarnebel

                Nach einem Unfall wird der Kanadier MacLennan auf einem Hundeschlitten durch die eisige Tundra, im äußersten sibirischen Norden, zu einer rettenden Schamanin gebracht. Bei der Rückkehr zur Küste ist sein Schiff längst in See gestochen. Er muss als einziger Weißer unter dem Volk der Tschuktschen überwintern. Aus einem Winter wird ein ganzes Leben.
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                Anna Nerkagi: Weiße Rentierflechte

                Der erste übersetzte Roman einer Nenzin erzählt von der Last des Schnees und von einer zarten Liebe.
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                Petra Ivanov: KRYO – Die Versuchung

                Ein Thriller um die Macht, ein anderes Leben zu kontrollieren – auch über den Tod hinaus.
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                Yaniv Iczkovits: Fannys Rache

                Ein rasanter Roadtrip durchs Zarenreich und die Suche einer einzigartigen Heldin nach Gerechtigkeit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: KRYO – Die Verheißung

                Ein Thriller über den Tod als technisches Problem - für das es eine Lösung gibt.
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                Alexander Grin: Purpursegel

                Eine märchenhafte Geschichte, die Generationen von Leserinnen und Lesern verzaubert hat!
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                Victor Serge: Die große Ernüchterung

                Ein intensiver und glaubwürdiger Einblick in die sowjetische Diktatur.
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                Tschingis Aitmatow: Abschied von Gülsary

                Der alte Tanabai und sein Hengst Gülsary haben ein Leben lang Glück und Not geteilt.
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                John Steinbeck und Robert Capa: Russische Reise

                Ein einzigartiges Zeitdokument zweier berühmter amerikanischer Reporter.
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                Wladimir Arsenjew: Der Taigajäger Dersu Usala

                Der unvergessliche Klassiker über Arsenjews Freundschaft mit dem Taigajäger Dersu Usala.
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                Michel Jean: Kukum

                Michel Jean erzählt die Geschichte seiner Urgroßmutter und die Geschichte der Ersten Völker Kanadas.
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                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.
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                Jørn Riel: Sorés Heimkehr

                Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.
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                Jørn Riel: Zu viel Glück auf einmal

                So weit die Eiswüste ist, so unerschöpflich ist ihr Schatz an Geschichten.
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                Jørn Riel: Nicht alle Eisbären halten Winterschlaf

                Mit Witz und Poesie erzählt Riel von den Abenteurern, die ihr Glück in Grönland suchen – und finden.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Jørn Riel: Arluks große Reise

                Um das Jahr 1000 n.Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf nach Grönland - mit großen Erwartungen.
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                Jørn Riel: Der Raub der Stammesmutter

                Um das Jahr 1000 n. Chr. machen sich die Inuit aus Kanada auf in ein unbekanntes Land: Grönland.
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                Jørn Riel: Das Haus meiner Väter

                Dies ist die Geschichte des Inuit-Jungen Agorajaq, seiner zwei weißen Väter und seiner drei Onkel.
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                Jørn Riel: Vor dem Morgen

                Eine Inuit-Großmutter und ihr Enkel erleben Traum und Schrecken des Winters auf einer Polarinsel.
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                Knud Rasmussen: Unter Jägern und Schamanen

                Eines der größten Abenteuer der Polarforschung.
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                Allen Roy Evans: Attu

                Eine Elegie auf ein versunkenes Volk, auf die Brücke, die einst Asien mit Amerika verband.
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                Stan Jones: Weißer Himmel, Schwarzes Eis

                Ein Umweltskandal erschüttert Alaska – Nathan Active kämpft um Kopf, Kragen und Karriere.
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              Zum Thema Meer
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                R. C. Sherriff: Zwei Wochen am Meer

                In einem leuchtenden Sommer gelingt es der Familie Stevens, den Zauber des Alltäglichen zu genießen.
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                Bergsveinn Birgisson: Die Landschaft hat immer recht

                Warmherzig erzählt Birgisson vom Leben der isländischen Küstenfischer unter Wind und Wetter.
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                Andrea Barrett: Schiffsfieber

                Revolutionäre Erkenntnisse, brennende Zweifel und die Frage, was bleibt, wenn es still wird.
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes
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                Sarah Moss: Schlaflos

                Auf der kargen schottischen Insel versucht Anna, zugleich gute Mutter und Wissenschaftlerin zu sein.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Francisco Coloane: Der letzte Schiffsjunge der Baquedano

                Der Abenteuerroman, der Coloane in Lateinamerika populär machte.
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                Willem Elsschot: Maria in der Hafenkneipe

                Eine heitere bis nachdenkliche Geschichte rund um Glaubensrätsel und Kulturdifferenzen.
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                Frederick Marryat: Das Geisterschiff oder Der fliegende Holländer

                Marryats klassisch gewordene Verarbeitung eines jahrhundertealten Sagenstoffs.
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                Álvaro Mutis: Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt.
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                Álvaro Mutis: Die Abenteuer und Irrfahrten des Gaviero Maqroll

                Der Gaviero Maqroll - eine der faszinierendsten Figuren der Literatur des 20. Jahrhunderts.
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                Álvaro Mutis: Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Eine Liebe, die andauert, solange der Tramp Steamer über die Meere vagabundiert.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Kobo Abe: Die Frau in den Dünen

                Ein einsames Dorf in den Dünen, eine geheimnisvolle Frau und der unaufhaltsame, allgegenwärtige Sand.
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Björn Larsson: Long John Silver

                Der Held von der »Schatzinsel« erzählt von seinem Leben als Pirat und Feind der Menschheit.
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                Björn Larsson: Der Keltische Ring

                Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Jörg Juretzka: Equinox

                Privatdetektiv Kristof Kryszinski als Bordermittler auf dem Luxusliner Equinox – ein irrealer Trip.
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                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
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              Zum Thema Mythen
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                Christine Brand: Mond

                Geschichten aus aller Welt, für alle, die nicht verlernt haben, des Nachts staunend in den Mond zu schauen.
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                Tschingis Aitmatow: Der weiße Dampfer

                »Großvater Momun und sein Enkel gehören zu den faszinierendsten Paaren der Weltliteratur.« Freitag
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                Scharuk Husain (Hg.): Zauberfrauen

                Märchen von zauberhaften, wundersamen Frauen aus allen Kontinenten.
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                Wie Frauen die Welt erschufen

                Geschichten und Gesänge von der großen Göttin, zusammengetragen aus vielen Kulturkreisen.
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                Yaşar Kemal: Die Ararat-Legende

                Kemals berühmte Ararat-Legende: ein Mahnmal der Brüchigkeit alles Bestehenden.
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                Johnston McCulley: Im Zeichen des Zorro

                Die Legende um den maskierten Reiter nimmt ihren Anfang.
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                Betty Mindlin (Hg.): Der gegrillte Mann

                Ursprüngliche und schillernde Geschichten über die Liebe in all ihren Facetten.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Liebe
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                Virginia Woolf & Vita Sackville-West: Love Letters

                Vita und Virginia: Zeugnis einer Liebe und des Lebens zweier Ikonen der Moderne.
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                Diane Broeckhoven: Ein Tag mit Herrn Jules

                Eine wunderbar feine Geschichte über Alice und Jules, und über Rituale, Liebe, Verrat und Verlust.
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                Galsan Tschinag: Weltenwanderer

                Der Wanderer zwischen Steppe und Stadtwelt fasst ein ganzes Leben in Verse von urwüchsiger Kraft.
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                Alena Mornštajnová: Stille Jahre

                Das zarte Porträt einer zerrissenen Familie unter den Schatten der Weltgeschichte.
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                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.
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                Sylvain Prudhomme: Allerorten

                Eine zarte Geschichte über Sehnsüchte und die Frage, was ein erfülltes Leben ausmacht.
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                Steven Amsterdam: Einfach gehen

                Mit Humor und radikaler Liebe erzählt dieser Roman vom Sterben und feiert dabei das Leben.
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                Alena Mornštajnová: Hana

                Eine berührende Familiengeschichte, gelenkt von grausamen Mächten und selbstloser Liebe.
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                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.
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                Shahriar Mandanipur: Augenstern

                Eine atemberaubende Liebesgeschichte und gleichzeitig ein Epochenroman der Umwälzungen im Iran.
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                Desmond Morris: Das Leben der Surrealisten

                Zweiunddreißig schillernde Lebensbilder der größten Künstlerinnen und Künstler des Surrealismus.
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                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Álvaro Mutis: Ilona kommt mit dem Regen

                Gemeinsam mit der abenteuerlustigen Ilona eröffnet Maqroll ein Bordell in der Bucht von Panama.
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                Sherko Bekas: Geheimnisse der Nacht pflücken

                Die Gedichte von Sherko Bekas sind eine Reise durch das uns unbekannte poetische Kurdistan.
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                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Anuk Arudpragasam: Die Geschichte einer kurzen Ehe

                Eine Geschichte über einen Tag im Krieg, über Sehnsucht und den Versuch von Zärtlichkeit.
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                Christoph Simon: Spaziergänger Zbinden

                Lukas Zbinden erzählt die herzbewegende Geschichte der Liebe zu seiner verstorbenen Emilie.
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