
[image: ]

Farley Mowat

Ein Sommer mit Wölfen
Aus dem Englischen von Hans-Georg Noack

[image: ]



 
 
 
 
 
Für Angeline


Vorwort

Als ich vor elf Jahren begann, dieses Buch zu schreiben, spielten die Wölfe dabei eine eher untergeordnete Rolle. Ursprünglich wollte ich eine Satire über ein ganz anderes Tier schreiben – nämlich über die eigentümliche Abart der menschlichen Rasse, die unter dem Namen Bürokrat firmiert. Der Wolf sollte nur als Folie für die Ausführungen über den homo bürokratis dienen – diese Missgeburt unserer Zivilisation, der, obgleich er ein in der Gewohnheit erstarrter engstirniger Pfennigfuchser und bildungsfeindlicher Ignorant ist und schon an den läppischsten praktischen Sachverhalten scheitert, sich dennoch als einzig legitimer Inhaber der nackten Wahrheit betrachtet und sich folglich zum selbsternannten Richter über die Angelegenheiten der Menschen erhebt.
In bewusst böser Absicht machte ich mich daran, diese neuen Herrscher zu entlarven, oder vielmehr, ihnen Gelegenheit zu geben, sich selbst bloßzustellen. Doch schon nach den ersten Kapiteln des Buches stellte ich fest, dass ich das Interesse an den bürokratischen Hanswurstiaden verloren hatte. Ohne mein Zutun hatte mich meine ursprüngliche Nebenfigur mehr und mehr in ihren Bann gezogen, der Wolf. Schließlich nahm mir der Wolf das Buch ganz aus der Hand, sodass es zu einem eindringlichen Appell wurde, ein außergewöhnlich hoch entwickeltes und attraktives Tier zu verstehen und zu erhalten, das heute wie gestern von den blutrünstigen Neigungen und der todbringenden Feindschaft des Menschen bis hin zur Ausrottung verfolgt wird. Ein Sommer mit Wölfen wurde von den zuständigen Behörden nicht gerade erfreut aufgenommen. Da ich nie etwas anderes schreibe als die Wahrheit und weil ich der Ansicht bin, dass der Humor selbst auf dem nüchternen Gebiet der Wissenschaft durchaus seine Berechtigung hat, wurde das Buch von vielen Experten als völlig erfundene Geschichte verspottet. Sie bestritten sogar, dass der Bericht auf den Erfahrungen von zwei Sommern und einem Winter beruhe, die ich in der Arktis in engster Nachbarschaft mit Wölfen verbracht habe. Heute ist es mir eine kleine Genugtuung festzustellen, dass nahezu jedes Verhaltensmerkmal der Wölfe, das ich beschrieben habe, inzwischen von der «anerkannten» Wissenschaft bestätigt worden ist. Leider wird meine Hauptthese – dass der Wolf weder eine Bedrohung für das übrige Wild noch eine Gefahr oder ein ernst zu nehmender Rivale des Menschen ist – immer noch weitgehend abgelehnt.
1973 waren bereits etliche Gattungen des nordamerikanischen Wolfs – Präriewolf, grauer Wolf und Rotwolf eingeschlossen – so gut wie ausgerottet. Auf dem gesamten Festland der USA (Alaska ausgenommen) haben bis heute vermutlich nicht mehr als 1200 Wölfe überlebt. Etwa 500 davon leben im Norden Minnesotas, wo sie teilweise im Quetico Nationalpark unter Schutz stehen. Im Herbst 1972 jedoch stellte das Forstministerium des Staates Minnesota einen Antrag, wonach jedes Jahr 200 Wölfe geschossen, vergiftet oder mit Schlingen und Fallen gefangen werden sollten – «bis die Bedrohung durch die Wölfe beseitigt ist». In den riesigen unbesiedelten Wäldern Kanadas gab es bis vor kurzem noch ca. 15 000 Timberwölfe. Durch die steigende Zahl von Kleinflugzeugen und besonders von Schneefahrzeugen können jedoch immer mehr Jäger in diese relativ unzugänglichen Gebiete vordringen – was zwangsläufig dazu führt, dass die Zahl der Elene, Hirsche, Elche und anderer Großwildarten drastisch zurückgeht. Dies hat bei Jägern, Pelzhändlern, Jagdführern, Besitzern von Jagdhäusern und anderen finanziell interessierten Gruppen die wohl bekannte Klage ausgelöst: «Die Wölfe rotten das Wild aus – das Wild, das uns gehört! Wir müssen sofort etwas unternehmen, um den Wolf auszurotten.»
Wer hört auf diese Klage? Die Regierungen. Gegen Ende des Jahres 1972 und trotz der Einwände seiner eigenen Biologen ordnete der Minister für Fischerei und Jagdwesen in Quebec einen Massenmord an den Wölfen in Form eines Wettbewerbs an, an dem sich Jäger aus Kanada und den USA beteiligen konnten, mit einer Zielvorgabe von 5ooo toten Wölfen! An die erfolgreichsten Jäger sollten besondere Preise verliehen werden: Der Unterkiefer eines Wolfes, in einem transparenten Kunststoffblock eingeschlossen, passenderweise mit einer Widmung als dauerhaftes Zeugnis für die Geschicklichkeit, den Mut und die Kühnheit des Schlächters versehen.
Immerhin gibt es für die Wölfe einen schwachen Hoffnungsschimmer. In den vergangenen zehn Jahren haben sich viele Menschen zu Initiativen zusammengeschlossen, um den Interessengruppen entgegenzutreten, die den Tod der Wölfe auf ihre Fahnen geschrieben haben. Sie haben schon einige Erfolge zu verzeichnen. Es ist vor allem den anhaltenden Bemühungen einer bloßen Hand voll Leute zu verdanken, der «Ontario Wolf League»1, dass die Regierung von Ontario kürzlich die verabscheuungswürdige Kopfprämie für getötete Wölfe rückgängig machte. Diese werden außerdem von einigen Biologen unterstützt, die sich mehr für das Studium lebender als toter Tiere interessieren.
Auf ähnliche Weise haben vermutlich die «Canadian and American Wolf Defenders»2 die Regierung von Minnesota gezwungen, ihre Pläne zur Ausrottung der Wölfe in diesem Staat aufzugeben.
Als das vorliegende Buch in der Sowjetunion erschien, hatten die Übersetzer leichte Schwierigkeiten mit dem Titel. Schließlich kam dann folgende Version dabei heraus: Wölfe, bitte nicht heulen. Ich hoffe, dass dies ein gutes Omen für die Zukunft ist. Noch ist vielleicht Zeit, die Menschheit davor zu bewahren, der langen Liste ihrer Verbrechen gegen die Natur ein weiteres hinzuzufügen – die Auslöschung einer Kreatur dieser Erde, die zumindest das gleiche Recht auf Leben hat wie der Mensch. Wenn wir den Wolf retten können, wehren wir uns damit in bescheidenem Maßstab gegen ein Verbrechen, das ausschließlich vom Menschen begangen wird: die Zerstörung der Natur.
 
Farley Mowat
Isles de la Madeleine 1973



1. Das Projekt Lupus

Vom Badezimmer meiner Großmutter Mowat in ihrem Haus in Oakville, Ontario, bis in die Tiefen einer Wolfshöhle im tundraähnlichen Land des Distrikts Keewatin im nordwestlichen Kanada führt räumlich wie zeitlich ein sehr weiter Weg, und ich habe nicht die Absicht, ihn in allen Einzelheiten zu beschreiben. Immerhin braucht jede Erzählung einen Anfang, und die Geschichte meines Lebens unter Wölfen beginnt tatsächlich in Großmutters Badezimmer.
Als ich fünf Jahre alt war, hatte ich noch keinerlei Hinweise darauf erkennen lassen, wie sich meine Zukunft entwickeln würde, obwohl das doch die meisten begabten Kinder in einem weit jüngeren Alter tun. Vielleicht waren meine Eltern enttäuscht, dass ich mich in dieser Hinsicht nicht erklärte, jedenfalls überließen sie mich der Obhut meiner Großeltern in Oakville, während sie in den Urlaub fuhren.
Das Haus in Oakville war außergewöhnlich vornehm, und ich fühlte mich dort nicht recht heimisch. Mein Vetter, der dort wohnte und ein paar Jahre älter war als ich, hatte seinen künftigen Beruf bereits gefunden, der auf militärischem Gebiet lag, und er hatte eine eindrucksvolle Bleisoldatenarmee gesammelt, mit der er sich zielbewusst darauf vorbereitete, ein zweiter Wellington zu werden. Die täppische Unbeholfenheit, mit der ich den Napoleon spielte, verärgerte ihn so sehr, dass er sich strikt weigerte, noch irgendetwas mit mir zu tun zu haben, es sei denn unter höchst unausweichlichen Umständen.
Großmutter, eine aristokratische Dame walisischer Herkunft, die ihrem Mann niemals verziehen hatte, dass er nur Eisenwarenhändler war, duldete mich zwar, doch sie ängstigte mich auch. Sie ängstigte die meisten Menschen, den Großvater nicht ausgenommen, der seit langem seine Rettung in einer vorgetäuschten Taubheit suchte. Er pflegte seine Tage ruhig und unbewegt wie Buddha in einem tiefen Ledersessel zu verbringen und scheinbar die Stürme gar nicht wahrzunehmen, die durch alle Gänge und Flure seines Hauses tobten. Und doch weiß ich sehr zuverlässig, dass er das Wort «Whisky» auch dann noch hören konnte, wenn es in einem Raum, der durch drei Stockwerke von seinem Platz getrennt war, auch nur geflüstert wurde.
Weil es also wirkliche Seelenfreundschaft für mich in diesem Haus nicht gab, beschäftigte ich mich mit mir selbst, vermied entschieden jede Energieverschwendung an irgendetwas, was auch nur entfernt nützlich sein konnte; und dadurch verriet ich für jeden, der einen Sinn dafür hatte, deutlich genug, wie meine Zukunft sich gestalten sollte.
Eines Tages schlenderte ich ziellos an einem Bach entlang und gelangte an einen unbewegten Teich. Auf dem Boden lagen, nur mit grünem Schleim bedeckt, drei Katzenwelse und japsten ihr Leben aus. Sie interessierten mich. Mit einem Stock zog ich sie ans Ufer und erwartete gespannt ihren Tod; doch sie weigerten sich zu sterben. Gerade dann, wenn ich überzeugt war, sie müssten nun wohl tot sein, öffneten sie die breiten hässlichen Mäuler und schnappten noch einmal nach Luft. So sehr war ich von ihrer störrischen Weigerung, ihr Schicksal hinzunehmen, beeindruckt, dass ich eine Blechbüchse suchte, die Fische zugleich mit ein wenig schlammigem Wasser hineintat und mit nach Hause nahm.
Ich hatte begonnen, sie auf eine sehr seltsame Weise zu lieben, und ich wollte sie besser kennen lernen. Allerdings war es kein ganz leichtes Problem, wo ich sie aufbewahren sollte, während unsere Bekanntschaft reifte. Waschschüsseln gab es nicht im Haus meiner Großmutter. Es gab zwar eine Badewanne, doch der Stopfen passte nicht richtig, und folglich hielt sie nur wenige Minuten das Wasser. Zur Schlafenszeit hatte ich das Problem noch immer nicht gelöst, und weil ich überzeugt war, dass selbst diese zähen Fische nicht eine ganze Nacht lang in einer Blechbüchse überleben konnten, kam ich auf die – zugegebenermaßen – nicht eben glückliche Lösung, die Fische in das Becken von Großmutters altmodischer Toilette zu setzen.
Damals war ich noch zu jung, um die besonderen Probleme zu begreifen, die das Alter mit sich bringt. Eines dieser Probleme war jedoch unmittelbar für die dramatische und unerwartete Begegnung meiner Großmutter mit den drei Katzenwelsen in den frühen Morgenstunden der folgenden Nacht verantwortlich.
Es war für die Großmutter, für mich und vermutlich auch für die Fische ein traumatisches Erlebnis. Für den Rest ihres Lebens weigerte sich die Großmutter, noch irgendwelchen Fisch zu essen, und sie trug nun immer eine starke Taschenlampe bei ihren nächtlichen Wanderungen mit sich. Über die Wirkung auf die Katzenwelse kann ich nichts so Genaues berichten, denn nachdem die Aufregung ein wenig abgeebbt war, zog mein ruchloser Vetter die Spülung. Auf mich aber übte dieses Erlebnis die Wirkung aus, dass in mir eine bleibende Neigung für die minderen Geschöpfe des Tierreiches entstand. Mit einem Wort: Die Sache mit den Katzenwelsen bedeutete den Anfang meiner Laufbahn als Naturfreund und Biologe. Ich hatte meinen Weg in die Wolfshöhle angetreten.
 
Meine anfängliche Neigung zum Studium der belebten Natur entwickelte sich schnell zu einer ausgewachsenen Liebe. Ich fand, dass selbst die Menschen, mit denen mich dieses Studium in Berührung brachte, faszinierend sein konnten. Mein erster Lehrmeister war ein Schotte mittleren Alters, der seinen Lebensunterhalt als Eismann verdiente, tatsächlich aber ein leidenschaftlicher Amateur-Säugetierforscher war. In sehr zartem Alter hatte er die Räude, die Lepra oder sonst eine dieser Kinderkrankheiten gehabt und dabei sein gesamtes Haar verloren. Diese Tragödie war vielleicht mit entscheidend für die Tatsache, dass er zu der Zeit, als ich ihn kennen lernte, bereits fünfzehn Jahre seines Lebens dem Studium der Beziehungen zwischen dem sommerlichen Fellwechsel und dem beginnenden Narzissmus bei Taschenratten gewidmet hatte. Mit Taschenratten hatte dieser Mann so enge Beziehungen entwickelt, dass er sie mit kleinen Pfiffen aus ihren unterirdischen Schlupfwinkeln hervorlocken und sie dazu bringen konnte, dass sie bewegungslos ihr Rückenfell betrachten ließen.
Die Berufsbiologen, mit denen ich später in Berührung kam, waren übrigens um keinen Deut weniger interessant. Als ich achtzehn war, verbrachte ich einen Sommer als Helfer in Gesellschaft eines anderen, eines siebzigjährigen Säugetierforschers, der mit akademischen Graden überhäuft war und dessen überragende Stellung in der Welt der Wissenschaft hauptsächlich auf seinen Studien über Gebärmutternarben bei Spitzmäusen beruhte. Dieser Mann, ein sehr geachteter Professor einer großen amerikanischen Universität, wusste mehr über die Gebärmutter der Spitzmäuse als jeder andere Mensch vor ihm. Außerdem konnte er über dieses Thema mit wirklicher Begeisterung sprechen. Bis zu meinem Tod werde ich an einen Abend in der Gesellschaft dieses Mannes denken, an dem er eine recht gemischte Gesellschaft, die aus einem Pelzhändler, einer alten Indianerin und einem anglikanischen Missionar bestand, stundenlang über sexuelle Abweichungen bei Zwergspitzmäusen belehrte. (Der Pelzhändler missverstand den Sinn des Vortrages anfänglich, doch der Missionar, der an jahrelangem Umgang mit humorlosen Abhandlungen litt, setzte ihm bald den Kopf zurecht.)
Meine frühen Jahre als Naturforscher waren frei und erregend, doch als ich zum Mann heranwuchs und fand, dass meine Vorliebe sich zu einem Beruf entwickeln müsse, wurden die Grenzen schnell enger. Die glücklichen Tage eines Studenten, der sich für alles interessieren durfte, waren vorbei; ich musste die unbestreitbare Notwendigkeit der Spezialisierung anerkennen, wenn ich als Berufsbiologe Erfolg haben wollte. Trotzdem fand ich es zu Beginn meines Studiums an der Universität sehr schwierig, einen engen Pfad zu wählen.
Eine Zeit lang schwankte ich, ob ich dem Beispiel eines Freundes folgen sollte, der sich auf Skatologie spezialisierte, also auf das Studium tierischer Ausscheidungen, und der später ein berühmter Skatologe beim Biologischen Dienst der Vereinigten Staaten wurde. Aber obgleich ich den Studiengegenstand durchaus recht interessant fand, konnte er mich doch nicht so sehr begeistern, dass ich ihn gern zu meinem Lebenswerk erhoben hätte. Außerdem war dieses Studiengebiet auch überlaufen, und ich war zu entbehren.
Meine persönlichen Neigungen lagen auf dem Gebiet des Studiums lebender Tiere in ihrer natürlichen Umgebung. Da ich es mit Worten genau nehme, nahm ich auch das Wort Biologie, das doch Lehre vom Leben bedeutete, sehr wörtlich. Mich überraschte schmerzlich der Widerspruch, dass viele meiner Altersgenossen dazu neigten, sich von allem Lebendigen so weit wie möglich entfernt zu halten. Sie verkrochen sich lieber in die saubere Atmosphäre der Laboratorien, wo sie totes – und oft schon sehr totes – Tiermaterial zum Gegenstand ihrer Studien machen konnten. Tatsächlich wurde es während meiner Universitätsjahre geradezu unfein, wenn man irgendetwas mit Tieren zu tun hatte, sogar mit toten Tieren. Die neuen Biologen konzentrierten sich auf statistische und analytische Forschungen, bei denen das Rohmaterial des Lebens zum bloßen Futter für Rechenautomaten wurde.
Meine Unfähigkeit, mich diesen neuen Richtungen anzupassen, hatte eine sehr hinderliche Wirkung auf meine beruflichen Erwartungen. Während meine Mitstudenten sich bereits in den verschiedensten Spezialitäten niederließen, von denen sie die meisten selbst erst erfanden, weil sie davon ausgingen, dass man auf einem Felde keine Konkurrenz zu fürchten hatte, auf dem man der einzige Spezialist war, konnte ich mein Interesse noch immer nicht vom Allgemeinen auf das Besondere lenken. Als die Zeit des Staatsexamens näher rückte, fand ich, dass meine Jahrgangskollegen fast ausnahmslos gute Forschungsaufträge in Aussicht hatten, während ich auf dem biologischen Markt offenbar nichts Besonderes zu bieten hatte. Daher war es unvermeidlich, dass ich schließlich für die Regierung arbeitete.
Die Würfel waren gefallen, als ich eines Winterabends eine Nachricht vom Dienst für Wildpflege erhielt, der mich darüber informierte, dass ich mit dem fürstlichen Gehalt von 120 Dollar im Monat eingestellt sei und mich sofort in Ottawa zu melden habe.
Ich gehorchte diesem herablassenden Befehl mit einem bloßen Anflug unterdrückter Auflehnung; denn wenn ich an der Universität überhaupt etwas gelernt hatte, dann dies, dass die wissenschaftliche Hierarchie einen hohen Grad an Gehorsam verlangt, wenn nicht gar an Unterwürfigkeit.
Zwei Tage später kam ich in der winddurchfegten grauseligen Hauptstadt Kanadas an und erfragte meinen Weg in das enge Labyrinth, in dem der Dienst für Wildpflege hauste. Hier meldete ich mich beim Chefmammalogen, den ich in sorgenfreieren Tagen als Schulfreund gekannt hatte. Jetzt hatte er sich jedoch leider in einen vollständig aufgeblasenen Wissenschaftler verwandelt und war so voller beruflicher Würde, dass ich mich nur mühsam von einem tiefen Hofknicks zurückhalten konnte.
In den nächsten Tagen wurde ich einer «Einführung» unterzogen, die meines Erachtens nur dazu dienen sollte, mich in den Zustand hoffnungsloser Niedergeschlagenheit zu versetzen. Jedenfalls war das Heer von Bürokraten, die ich in ihren düsteren, nach Desinfektionsmitteln riechenden Höhlen aufsuchte, wo sie endlose Stunden damit verbrachten, langweilige Daten zu sammeln oder geschwätzige Denkschriften zu verfassen, nicht dazu angetan, mich für meine neue Beschäftigung zu begeistern. Tatsächlich lernte ich in dieser Zeit nur, dass im Vergleich zur bürokratischen Hierarchie in Ottawa die Hierarchie der Wissenschaftler einer Bruderschaft von Anarchisten glich.
Dies wurde mir besonders an dem denkwürdigen Tag deutlich, an dem man endlich meinte, mich vorzeigen zu können, und ich deswegen in das Büro des stellvertretenden Ministers geführt wurde. Dabei vergaß ich mich so sehr, dass ich den hohen Herrn schlicht mit «Mister» anredete. Daraufhin führten mich meine Begleiter sofort mit bleichen Gesichtern und schlotternden Gliedern aus der hohen Gegenwart und auf Umwegen auf die Herrentoilette. Nachdem sie zunächst niedergekniet waren und mit Blicken durch die Ritze unter der Tür festgestellt hatten, dass wir tatsächlich allein waren und dass niemand uns hören konnte, erklärte man mir gequält flüsternd, dass ich den hohen Herrn niemals anders als mit «Chef» anreden dürfe oder höchstens noch mit seinem Titel aus dem Burenkrieg, als «Colonel». Nun ja, wie konnte ich denn jemals so etwas ahnen.
 
Militärische Titel standen in der Behörde hoch im Kurs. Alle auf unterer Ebene verfassten Denkschriften waren zumindest von Kapitänen oder Leutnants unterzeichnet, und jene, die von oben auf uns herabschwebten, trugen gar den kühnen Namenszug von Obersten oder Generälen. Diejenigen Stabsmitglieder, die keinerlei Gelegenheit gehabt hatten, wenigstens einen militärischen Status zu erreichen, waren darauf angewiesen, geeignete Ränge zu erfinden, recht ansehnliche, wenn sie schon älter, geringere, wenn sie noch jung waren. Nicht jeder behandelte diese Angelegenheit mit der gebührenden Feierlichkeit. Ich erinnere mich an einen neuen Mitarbeiter in der Fischerei-Abteilung, der sich für kurze Zeit dadurch hervortat, dass er seinem Chef einen Aktenvermerk zuleitete, den er unterschrieb: «J. Smith, Korporal der Harpunen-Kavallerie». Eine Woche darauf war dieser tollkühne junge Mann unterwegs zum nördlichsten Zipfel der Insel Ellesmere. Dort konnte er in einem Iglu leben und die Lebensgeschichte des neunstacheligen Stichlings studieren.
 
Leichtfertigkeit wurde in diesen nüchternen Büros nirgends geschätzt, wie ich feststellte, als ich an einer Konferenz über meinen ersten Auftrag teilnahm.
Eine provisorische Liste für die materiellen Erfordernisse dieses Auftrags lag auf dem Konferenztisch, der von vielen sehr ernsten Gesichtern umgeben war. Die Liste war ein sehr umfangreiches in fünffacher Ausfertigung erstelltes Dokument, wie es der Gewohnheit entsprach, und die Überschrift lautete:
 
ERFORDERNISSE FÜR PROJEKT LUPUS
 
Da mich die Ernsthaftigkeit der Versammlung bereits entnervt hatte, verlor ich vollends die Fassung, als die Versammlung über den zwölften Punkt in dieser Wunschliste beriet:
Papier, Toiletten-, Regierungsqualität, 12 Rollen. 
Der trockene Hinweis des Vertreters der Finanzabteilung, im Interesse der Sparsamkeit könne die angegebene Menge vielleicht eingeschränkt werden, falls der Außenmitarbeiter (das war ich) sich die schuldige Zurückhaltung auferlege, ließ mich in ein hysterisches Gekicher verfallen. Ich beherrschte mich zwar fast augenblicklich wieder, doch es war zu spät. Die beiden ältesten Herren, beides «Majore», standen auf, verbeugten sich kühl und verließen wortlos den Raum.
Die Leidenszeit in Ottawa näherte sich ihrem Ende, doch der Höhepunkt stand mir noch bevor. An einem Frühlingsmorgen wurde ich in das Büro meines direkten Vorgesetzten gerufen. Vor meiner Abreise in den Außendienst sollte ein letztes Gespräch stattfinden.
Mein Chef saß hinter einem schweren Schreibtisch, dessen verstaubte Oberfläche mit vergilbenden Waldmurmeltierschädeln übersät war. (Seit seinem Eintritt in den Staatsdienst im Jahre 1897 hatte er sich mit Waldmurmeltieren beschäftigt.) Hinter ihm hing das stirnrunzelnde bärtige Porträt eines verstorbenen Mammalogen, der gelangweilt auf mich herabsah. Überall war der Geruch von Formalin.
Nach einem langen Schweigen, während dessen er mit einigen seiner Schädel spielte, begann mein Chef seine Belehrung. Er wandte dafür eine Feierlichkeit auf wie bei der Einweisung eines Geheimagenten, der den Auftrag erhält, das Staatsoberhaupt zu ermorden.
«Ihnen ist sicher bekannt, Leutnant Mowat», begann mein Chef, «dass heute das Problem des Canis lupus zu einem Problem von nationaler Wichtigkeit geworden ist. In den vergangenen Jahren hat allein unsere Abteilung nicht weniger als 37 Denkschriften von Mitgliedern des Abgeordnetenhauses erhalten, die alle die tiefe Besorgnis ihrer Verfasser ausdrückten, ob wir uns auch ernsthaft genug mit diesem Problem beschäftigten. Die meisten Klagen kamen von so bürgerlich gesinnten und desinteressierten Gruppen wie verschiedenen Fisch- und Jagdclubs, während Herren aus der Geschäftswelt, insbesondere die Hersteller gewisser bekannter Munitionsmarken, ihr ganzes Gewicht einsetzten, um die berechtigten Klagen der wahlberechtigten Bürger zu unterstützen. Diese Klagen laufen nämlich darauf hinaus, dass die Wölfe alles Wild reißen, und immer mehr unserer Mitbürger kommen von immer mehr Jagden mit immer weniger Beute zurück.
Wie Sie vielleicht gehört haben, hat mein Vorgänger dem Minister eine Erklärung der Sachlage unterbreitet, in der er darlegte, die Abnahme des Wildes sei vielleicht darauf zurückzuführen, dass die Zahl der Jäger so sehr zugenommen habe, dass sie an Zahl jetzt die Kopfzahl des Wildbestandes im Verhältnis von fünf zu eins überträfen. Der Minister hat dieses peinliche Dokument in gutem Glauben vor dem Abgeordnetenhaus verlesen, und er wurde prompt von den Abgeordneten niedergeschrien, die ihn als Lügner und als Wolfsfreund beschimpften.
Drei Tage später zog mein Vorgänger sich in das Privatleben zurück, und der Minister veröffentlichte eine Presseerklärung: ‹Das Ministerium ist fest entschlossen, alles in seiner Macht Stehende zu tun, um die unter dem Wild durch Wolfsrudel angerichteten Verheerungen einzudämmen. Eine gründliche Untersuchung dieses wichtigen Problems wird sofort unter Einsatz aller verfügbaren Mittel eingeleitet werden. Das Volk dieses Landes darf überzeugt sein, dass die Regierung, der anzugehören ich die Ehre habe, nichts unversucht lassen wird, um dieser unerträglichen Lage ein Ende zu bereiten.›»
An dieser Stelle ergriff mein Chef einen besonders kräftigen Waldmurmeltierschädel und ließ seine Kiefer aufeinanderklappen, als wollte er damit seine abschließenden Worte betonen:
«Sie, Leutnant Mowat, sind für diese große Aufgabe ausersehen worden! Es bleibt Ihnen nur noch, hinauszugehen und Ihre Arbeit auf eine Weise anzupacken, die der großen Tradition unserer Abteilung würdig ist. Der Wolf, Leutnant Mowat, ist hinfort Ihr Problem!»
Irgendwie kam ich auf die Füße und legte in einer ganz unbewussten Bewegung die Hand zum Gruß an den Kopf, ehe ich den Raum verließ.
Noch am selben Abend flog ich an Bord einer Transportmaschine der Luftwaffe von Ottawa ab. Mein erstes Ziel war Churchill an der westlichen Küste der Hudson-Bucht. Aber irgendwo jenseits von Churchill, irgendwo in den trostlosen Weiten des subarktischen Landes, lag mein eigentliches Ziel: der Wolf!


2. Wolfssaft

Die Transportmaschine der Luftwaffe war ein zweimotoriges Flugzeug, das 30 Passagiere aufnehmen konnte, doch als meine gesamte Ausrüstung verladen war, blieb kaum noch genug Platz für die Besatzung und für mich. Der Pilot, ein sehr liebenswürdiger Fliegerleutnant mit einem eindrucksvollen Bart, beobachtete das Verladen mit offenkundigem Staunen. Von mir wusste er nur, dass ich von der Regierung kam und einen Sonderauftrag in der Arktis zu erfüllen hatte. Sein Gesichtsausdruck wurde immer fragender, als wir ein Bündel klappernder Wolfsfallen in die Maschine hoben und dann von einem Kanu das Mittelstück, das wie eine Badewanne ohne Enden aussah. Getreu den Gepflogenheiten des Ministeriums waren Bug- und Heckteil des Kanus an einen anderen Biologen versandt worden, der in der südlichen Wüste von Saskatchewan Klapperschlangen studierte.
Sodann wurden meine Waffen verladen. Dazu gehörten zwei Büchsen, ein Revolver mit Halfter und Patronengürtel, zwei Schrotflinten und eine Kiste mit Tränengasgranaten, mit denen ich widerspenstige Wölfe dazu überreden sollte, ihren Bau zu verlassen, damit ich sie erschießen konnte. Auch zwei Raucherzeuger mit der Aufschrift GEFAHR waren dabei, mit denen ich Rauchzeichen für Flugzeuge aussenden konnte, falls ich mich verirrte oder von Wölfen angegriffen wurde. Eine Kiste enthielt «Wolfstöter» – das waren sehr unfeine Geräte, die jedem Tier, das sie etwa untersuchen wollte, eine Ladung Zyankali in den Rachen stäubten.
Meine wissenschaftliche Ausrüstung folgte. Zu ihr gehörten auch zwei Zwanzig-Liter-Behälter, deren Anblick die Augenbrauen des Piloten bis unter seine Mütze emporschnellen ließ, denn die Aufschrift lautete: Alkohol, 100 %, zur Konservierung des Magens. Zelte, Kocher, Schlafsäcke und ein Bündel mit sieben Äxten folgten. Ich weiß bis heute nicht, warum es sieben Äxte sein mussten, da ich doch in ein völlig baumloses Land flog, in dem bereits eine überflüssig gewesen wäre. Weiter ging es mit Skiern, Schneeschuhen, Hundegeschirren, einem Funkgerät und zahllosen Kisten und Ballen, deren Inhalt für mich ebenso rätselhaft war wie für den Piloten.
Als alles verladen und sorgsam festgezurrt war, kletterten der Pilot, der Kopilot und ich über die Gebirge hinweg und zwängten uns in das Cockpit. Der Pilot war in allen Erfordernissen militärischer Geheimhaltung sorgfältig geschult. Deshalb bezwang er seine Neugier, stellte keinerlei Fragen hinsichtlich meiner seltsamen Ausrüstung und begnügte sich mit der Feststellung: «Ob wir mit dem ganzen Krempel an Bord überhaupt starten können, das weiß ich nicht.» Insgeheim bezweifelte ich es ebenfalls, doch obwohl die Maschine erstaunlich ratterte und stöhnte, gelang es ihr, sich vom Boden abzuheben.
Der Flug nach Norden war lang und ereignislos, abgesehen davon, dass über der James-Bucht ein Motor ausfiel und wir den Rest der Reise in einer Höhe von ungefähr 150 Metern und durch dichten Nebel zurücklegen mussten. Dieser kleine Zwischenfall lenkte den Piloten vorübergehend von der Frage ab, wer und was ich wohl sein mochte, doch sobald wir in Churchill gelandet waren, konnte er seine Neugier nicht länger bezähmen.
«Ich weiß, dass es mich eigentlich nichts angeht», sagte er, während wir auf einen der Hangars zugingen, «aber sagen Sie mir doch, was ist eigentlich mit Ihnen los?»
«Ach, wissen Sie», antwortete ich sehr fröhlich, «ich soll ein Jahr oder auch zwei mit einem Wolfsrudel verbringen. Das ist alles.» Der Pilot verzog das Gesicht wie ein kleiner Junge, den man gerade als zu vorlaut zurechtgewiesen hat.
«Entschuldigen Sie», murmelte er gekränkt. «Ich hätte nicht fragen sollen.»
 
Der Pilot war nicht der einzige Neugierige. Als ich in Churchill versuchte, ein privates Flugzeug anzuheuern, das mich in das Landesinnere bringen sollte, weckte meine unschuldige Erklärung in Verbindung mit meinem ehrlichen Geständnis, dass ich keine Ahnung hätte, wo ich in dieser fast unerforschten Wildnis abgesetzt werden wollte, entweder feindselig abwägende Blicke oder aber verständnisvolles Augenzwinkern. Dabei wollte ich durchaus nicht geheimnisvoll wirken, sondern ich versuchte nur, dem Arbeitsplan zu folgen, den man in Ottawa für mich aufgestellt hatte:
§ 3, Absatz (C) Abschnitt (iii)
 Sie werden unmittelbar nach Ihrer Landung in Churchill sich durch eine gecharterte Transportmaschine in eine passende Richtung und geeignete Entfernung fliegen lassen und sodann eine Basis an einem Punkt errichten, an dem eine angemessene Wolfs-Bevölkerung angenommen werden kann und wo die Bedingungen für Ihre weitere Arbeit als optimal betrachtet werden können …
 Wenn diese Anweisungen sich auch durch einen sehr bestimmten Ton auszeichneten, fehlte ihnen doch die wünschenswerte Deutlichkeit. Deshalb ist es wohl ganz normal, dass die halbe Bevölkerung von Churchill mich für das Mitglied einer gefährlichen Bande von Golddieben hielt, das versuchte, Kontakt mit seinen Mitverschworenen aufzunehmen, während die andere Hälfte vermutete, ich sei Goldgräber und wisse eine gute Fundstelle irgendwo im Landesinneren. Später wurden diese beiden Theorien aufgegeben und durch eine viel aufregendere ersetzt. Als ich nach Monaten wieder Kontakt mit Churchill aufnahm, erfuhr ich, inzwischen habe sich allgemein herumgesprochen, dass ich tatsächlich die vergangenen Monate auf einem Floß verbracht habe. Damit hätte ich den Nordpol umkreist und die Arbeit einer Gruppe von Russen beobachtet, die ihrerseits auf ihrem eigenen Eisfloß unterwegs waren. Meine beiden Alkoholkanister hielt man für Wodka, mit dem ich die Zungen der Russen lösen sollte, um in ihre tiefsten Geheimnisse einzudringen.
Nachdem diese Geschichte allgemeinen Glauben gefunden hatte, wurde ich so etwas wie ein Held. Als ich aber kurz nach meiner Ankunft durch die trüben und verschneiten Straßen von Churchill streifte und versuchte, einen Buschpiloten zu finden, der mich an ein unbekanntes Ziel bringen sollte, war ich noch nicht in den Rang eines Helden aufgestiegen, und die meisten Menschen, mit denen ich sprach, waren durchaus nicht hilfsbereit.
Nach einiger Verzögerung entdeckte ich einen Piloten, der eine alte und sehr klapprige Maschine flog und seinen Lebensunterhalt damit verdiente, dass er Trapper zu ihren entlegenen Hütten flog. Als ich ihm meinen Fall auseinander setzte, war er der Verzweiflung nahe.
«Hör zu, mein Junge!», schrie er mich an. «Nur Dummköpfe mieten ein Flugzeug, wenn sie nicht wissen, wohin sie eigentlich wollen. Und nur Dummköpfe glauben, dass ein anderer ihnen die Geschichte abkauft, sie wollten bei einem Wolfsrudel zur Untermiete wohnen. Ich glaube, du suchst dir lieber ein anderes Flugzeug, du Spaßvogel, nicht wahr? Zum Spielen habe ich keine Zeit!»
Nun gab es allerdings zu dieser Zeit keine weiteren Piloten in Churchill, obwohl es kurz vor meiner Ankunft noch drei gewesen waren. Einer hatte sich verrechnet, als er auf dem Packeis der Hudson-Bucht landen wollte, um einen Polarbären zu schießen – und der Bär war der einzig Überlebende dieses Versuchs geblieben. Der andere war in Winnipeg und versuchte, einen Kredit aufzunehmen, mit dem er ein neues Flugzeug kaufen wollte, nachdem seine bisherige Maschine bei einem Startversuch eine Tragfläche verloren hatte. Und der dritte war selbstverständlich jener, der zuviel zu tun und deshalb keine Zeit zum Spielen hatte.
Da ich mich nicht strikt an meinen ursprünglichen Auftrag halten konnte, tat ich das, was ich für das Zweitbeste hielt, und bat in Ottawa per Funkspruch um neue Anweisungen. Die Antwort erreichte mich sehr prompt schon sechs Tage später:
«Verstehen Ihre Schwierigkeiten nicht. Ihre Anweisungen sind völlig klar. Bei sorgfältiger Befolgung können Schwierigkeiten nicht entstehen. Bei der Absendung von Funksprüchen an uns beschränken Sie sich bitte auf äußerst dringliche Angelegenheiten, und diese Sprüche sollen unter keinen Umständen Wiederholungen enthalten und unter keinen Umständen mehr als zehn Worte umfassen. Ausnahme Ihr Zwischenbericht in zwei Wochen. Es wird vorausgesetzt, dass Sie in dieser Zeit engen Kontakt mit Canis lupus aufgenommen haben. Funksprüche auf Regierungskosten sind auf zehn Worte und dringende Angelegenheiten zu beschränken und so kurz wie möglich zu fassen. Wie meinen Sie die Nachricht, Sie hätten nur ein halbes Kanu? Kosten für den Funkspruch werden mit Ihrem Gehalt verrechnet. Leiter der Kontrollabteilung.»
Es blieb mir also nichts anderes übrig, als auf die Rückkehr des Piloten zu warten, der nach Winnipeg gefahren war. Inzwischen hauste ich im einzigen Hotel des Ortes, einem windschiefen Schuppen, durch dessen feine Wandritzen an stürmischen Tagen der Schnee in kleinen Wirbeln einzudringen pflegte, und andere Tage gab es in Churchill nicht.
Gleichwohl war ich nicht müßig. Churchill war damals voll von Missionaren, Prostituierten, berittenen Polizisten, Rumschmugglern, Trappern, Pelzschmugglern, gewöhnlichen Pelzhändlern und anderen interessanten Figuren, die samt und sonders, wie sich zeigte, Experten für Wölfe waren. Ich suchte einen nach dem anderen auf und notierte getreulich, was sie mir zu erzählen wussten. Aus diesen Quellen schöpfte ich fesselnde Informationen, die größtenteils nicht in der wissenschaftlichen Literatur vorkamen. Ich erfuhr zum Beispiel, dass Wölfe zwar Jahr für Jahr mehrere hundert Menschen im arktischen Gebiet verschlingen, jedoch niemals eine schwangere Eskimofrau angreifen. (Der Missionar, der mir das sagte, war überzeugt, dass die Abneigung der Wölfe gegen das Fleisch von Schwangeren eine hohe Geburtenzahl bei den Eskimos begünstigte und eine beklagenswerte Bevorzugung der Probleme der Fortpflanzung zum Nachteil geistlicher Probleme herbeiführte.) Ich hörte, dass Wölfe im Abstand von vier Jahren von einem seltsamen Leiden befallen würden, bei dem sie ihr gesamtes Fell einbüßten; und in der Zeit, in der sie praktisch nackt herumliefen, seien sie so schüchtern, dass sie sich zu kleinen Bällen zusammenrollten, wenn man in ihre Nähe käme. Die Trapper, mit denen ich sprach, erklärten mir, die Wölfe rotteten sehr schnell die Karibuherden aus; jeder Wolf töte jährlich Tausende dieser Rentiere aus reiner Blutgier, während kein Jäger auf den Gedanken käme, ein Karibu zu töten, wenn er nicht von ihm angegriffen würde. Eine werktätige Dame der Stadt lieferte die befremdliche Information, seit der Errichtung eines US-Luftstützpunktes in jener Gegend habe sich die Zahl der Wölfe geradezu unheimlich erhöht, und wenn man von einem gebissen würde, wäre es am besten, sofort zurückzubeißen. So erfuhr ich viel Wissenswertes über meine zukünftigen Nachbarn.
Ziemlich zu Beginn meiner Befragungen fragte mich ein alter Trapper, ob ich vielleicht ein bisschen Wolfssaft haben wollte, da ich doch nun einmal so ein Wolfsliebhaber sei. Ich meinte zwar, das Getränk würde mich vermutlich nicht besonders begeistern, doch ich war nun einmal ein Wissenschaftler, und alles, was mit Wölfen zu tun hatte, war Wasser auf meine Mühle. So wollte ich den Saft wenigstens einmal versuchen. Daraufhin führte mich der alte Mann in die einzige Bierkneipe von Churchill, ein Lokal, das ich sonst nie betreten hätte, und machte mich mit Wolfssaft bekannt. Dieser entpuppte sich als eine Art Tundrabier, dem man nach Belieben frostgeschützten Alkohol beimengte, der von den Soldaten des Luftwaffenstützpunktes verscherbelt wurde. Ich muss sagen, dass ich mir dieses Getränk anders vorgestellt hatte.
Kurz nach meiner Wolfssafttaufe reichte ich meinen ersten Zwischenbericht ein. Er war handschriftlich verfasst und erwies sich (vielleicht zum Glück für meine weitere Anstellung) als völlig unleserlich. Kein Mensch in Ottawa konnte auch nur ein Wort davon lesen, und daraus wurde geschlossen, dass der Bericht ausnehmend interessant sein musste. Ich glaube, er liegt heute noch in den Akten der zuständigen Regierungsabteilungen und wird von Beamten eingesehen, die zuverlässige und fachmännische Angaben über Wölfe benötigen. Erst kürzlich begegnete ich einem Biologen, der mir versicherte, er habe diesen Bericht mit eigenen Augen gesehen, und das Schriftstück werde von vielen Autoritäten für die beste Abhandlung über den Canis lupus gehalten.
Während meines Zwangsaufenthaltes in Churchill grub ich nicht nur zahllose faszinierende Informationen über Wölfe aus, sondern ich machte darüber hinaus auch eine eigene Entdeckung von vielleicht noch größerer Bedeutung. Ich entdeckte nämlich, dass der Laboralkohol aus meiner wissenschaftlichen Ausstattung, wenn man ihn mit ein wenig Bier vermischte, ein wahres Göttergetränk ergab. Daraufhin erweiterte ich meine Ausrüstung um 15 Kästen Bier. Ich kaufte auch mehrere Liter Formaldehyd, das, wie jeder Kenner bestätigen wird, für die Konservierung von Tierteilen mindestens ebenso gut ist wie reiner Alkohol.


3. Gute Landung

Mein erzwungener Aufenthalt in Churchill endete in der letzten Maiwoche. Drei Tage lang hatte ein Blizzard gewütet, und am dritten, als ein wilder Schneesturm die Sicht auf Null gemindert hatte, huschte ein hustendes und spuckendes Flugzeug eine Handbreit über das Hotel hinweg und landete auf dem Eis eines nahen Teiches. Der Wind hätte es beinahe wieder fortgeweht, wenn nicht einige von uns aus der Bierkneipe gestürzt wären und es an den Tragflächen festgehalten hätten.
Dieses Flugzeug war eine ungewöhnlich baufällige Maschine, die im Jahre 1938 als militärisches Übungsflugzeug gebaut worden war. Nach langen Dienstjahren war es ausgemustert worden, aber ein schlaksiger hohläugiger Pilot der Royal Air Force, der sich in den Kopf gesetzt hatte, eine eigene Luftlinie im Norden Kanadas zu gründen, stellte es sofort wieder in Dienst. Dieser Pilot entstieg jetzt seiner Maschine, die wir mit aller Kraft festhielten, und nachdem er einen meterlangen kirschroten Schal von seinem Gesicht gewickelt hatte, stellte er sich vor. Er kam, wie er sagte, aus dem ungefähr elfhundert Kilometer nordwestlich gelegenen Yellowknife, und sein Ziel sei The Pas. «Ist das hier vielleicht The Pas?» Behutsam belehrten wir ihn, The Pas läge etwa sechshundert Kilometer im Südwesten, doch das schien ihn nicht weiter zu ärgern. «Im Sturm ist jeder Hafen recht», entgegnete er sorglos, und nachdem auch noch sein Mechaniker zu ihm gestoßen war, ging er mit uns in die Kneipe.
Etwas später gestand ich ihm meine Schwierigkeiten.
«Das ist gar kein Problem», erklärte er, nachdem er mich schweigend angehört hatte. «Morgen tanke ich den alten Drachen auf, und dann bringe ich Sie irgendwohin. Fliegen Sie nach Nordwesten, das ist der beste Kurs für uns. Bei einem anderen Kurs kann ich mich nicht auf den Kompass verlassen. Und wir fliegen immer hübsch niedrig. Dann finden wir Mengen von Wölfen, und ich setze Sie ab und wünsche gute Landung!»
Er hielt fast Wort, obwohl die nächsten drei Tage für einen Flug nicht recht geeignet waren. Erstens hatten wir eine dicke Wolkenschicht in Bodennähe, und zweitens hinkte der kühne Himmelsstürmer schrecklich, weil einer der hydraulischen Zylinder der Landevorrichtung ausgefallen war. Gegen das Wetter konnten wir nichts unternehmen, doch der Mechaniker fand heraus, dass man den Zylinder wieder funktionstüchtig machen konnte, indem man ihn mit Robbenöl füllte. Dann leckte der Zylinder zwar immer noch, doch er hielt das Flugzeug wenigstens zwanzig Minuten lang aufrecht, ehe es wieder wie eine sterbende Ente auf eine Seite sank.
Am Morgen des vierten Tages bereiteten wir uns auf den Abflug vor. Da das Flugzeug nur eine kleine Ladung an Bord nehmen konnte, musste ich einen Teil meiner Ausrüstung über Bord werfen, darunter auch die nutzlose Kanurumpfbadewanne. Allerdings konnte ich gegen einen Kanister ein fünf Meter langes leinwandbespanntes Kanu in recht gutem Zustand eintauschen, und der Pilot versicherte, wir könnten es bequem unter den Flugzeugrumpf binden.
Dabei spielte ich dem gutwilligen Kerl einen etwas unfeinen Streich. Mein Bier war unter den überflüssigen Teil der Ausrüstung eingereiht worden, doch eines Abends entdeckte ich im Licht einer Taschenlampe, dass alle fünfzehn Kästen sich sehr gut in dem Kanu verstauen ließen. Und wenn man dieses Kanu dann schön fest an den Flugzeugrumpf band, verriet es nicht, welche lebenswichtige Fracht es enthielt.
Wir starteten an einem wunderschönen Tag. Der Wind wehte nur mit etwa 6o Stundenkilometern aus dem Osten, und es fiel kein Schnee, als wir durch dichten schwarzen Seenebel aufstiegen, Churchill sofort aus den Augen verloren und nach Nordwesten flogen.
Tatsächlich war es nicht ganz so einfach, wie es hier steht. Ein kurzes Tauwetter am vorhergehenden Tag hatte die Schneekufen des Flugzeuges ein paar Zentimeter tief in das Eis einsinken lassen, und dort waren sie dann festgefroren. Obwohl beide Motoren mit voller Kraft heulten, rührte die Maschine sich nicht vom Fleck. Dieses störrische Verhalten schien den Piloten und den Mechaniker sehr zu verwundern, und erst als mehrere Männer aus der Kneipe gelaufen kamen, unverständliche Worte schrien und auf unsere Schneekufen deuteten, wurde uns die Art unserer Schwierigkeit bewusst. Mit Hilfe dieser feinen Kerle gelang es uns endlich, das Flugzeug freizuschaukeln, doch da war dann der defekte Zylinder schon wieder zusammengebrochen und verursachte eine neue Verzögerung, weil er erst eine neue Robbenölspritze brauchte.
Nachdem die Maschine nun endlich anrollen konnte, enttäuschte sie ihren Piloten dadurch, dass sie sich entschieden weigerte, sich vom Boden abzuheben. Wir schlitterten mit aller Motorenkraft voran, kamen aber nicht vom Eis frei. Im letzten Augenblick riss der Pilot den Steuerknüppel herum, und wir beschrieben in einer riesigen Schneewolke einen weiten Bogen, ehe wir ein wenig beschämt an unseren Ausgangspunkt zurückkehren konnten.
«Komisch», sagte der Pilot. «Wirklich komisch. Sie müsste eigentlich aufsteigen, wissen Sie. Na gut, dann laden wir eben die Reservekanister aus, damit sie es ein bisschen leichter hat.»
Die Reservekanister hatte er für seinen Rückflug nach Churchill an Bord genommen, und ich fand es ziemlich bedenkenlos von ihm, dass er gerade sie auslud. Da er aber schließlich der Kommandant war, ließ ich ihn gewähren.
Ohne das zusätzliche Benzin (und nachdem wir den Zylinder noch einmal aufgefüllt hatten) gelang es uns, das Flugzeug beim nächsten Versuch in sein eigentliches Element zu befördern. Allerdings schien es sich dort nicht besonders wohl zu fühlen. Entschlossen weigerte es sich, höher als zweihundert Meter zu steigen, und die Drehzahlmesser beider Motoren blieben beharrlich bei etwa drei Vierteln der eigentlich erforderlichen Zahl stehen.
«Wir brauchen ja auch gar nicht höher», brüllte mir der Pilot vergnügt ins Ohr. «Sonst sehen wir die Wölfe nicht. Halten Sie jetzt die Augen offen!»
Ich drehte den Kopf, blickte aus dem zerkratzten Plexiglasfenster und strengte meine Augen an, so gut es ging, doch ich hatte damit keinen Erfolg. Wir flogen in einer dichten grauen Wolke, und meistens konnte ich nicht einmal das Ende der Tragfläche erkennen. Ich sah weder Wölfe noch irgendein Lebenszeichen von ihnen.
Ungefähr drei Stunden dröhnten wir dahin, und in dieser Zeit konnten wir ebenso gut in einem Riesenkübel Sirup gesteckt haben. Nach dem, was wir vom Boden sahen, ließ sich das nicht beurteilen. Nach Ablauf dieser Zeit senkte der Pilot die Nase seiner Maschine und schrie mir zu: «Wir landen jetzt. Gerade noch genug Sprit für den Rückflug. Aber hier ist überall gutes Wolfsgebiet. Wölfe von bester Qualität!»
In einer Höhe von ungefähr zehn Metern über dem Boden durchstießen wir die Wolke und stellten fest, dass wir in einem meilenbreiten Tal zwischen felsigen Bergen und genau über einen gefrorenen See flogen. Ohne einen Augenblick zu zögern, landete der Pilot, und was immer ich auch zuvor von seinen fliegerischen Fähigkeiten gehalten haben mochte: Dieses Landemanöver beeindruckte mich, denn er landete sehr sicher auf unserer einzigen brauchbaren Kufe. Erst als die Maschine kaum noch Geschwindigkeit machte, gestattete er ihr, sich allmählich auf ihr krankes Bein zu senken.
Der Pilot stellte die Motoren nicht ab.
«So, das wär’s, Kumpel», sagte er herzlich, «raus mit Ihnen! Es muss schnell gehen, sonst wird es dunkel, ehe ich wieder in Churchill bin.»
Der sonst so träge Mechaniker wurde quicklebendig, wenige Augenblicke später lag meine gesamte Ausrüstung auf dem Eis, darunter auch das Kanu, und der lecke Zylinder wurde wieder so gefüllt, dass er die Maschine waagerecht hielt.
Nachdem er den Inhalt des Kanus gesehen hatte, warf mir der Pilot einen kummervollen Blick zu.
«Nicht sehr sportlich, wie?», fragte er. «Aber wahrscheinlich brauchen Sie das Zeug zum Aufheitern. Irgendwann im Herbst komme ich wieder und hole Sie ab, falls der alte Drachen bis dahin nicht sein Leben ausgehaucht hat. Aber Sie brauchen sich gar keine Sorgen zu machen. In dieser Gegend gibt es sicher eine Menge Eskimos, und die bringen Sie jederzeit nach Churchill zurück.»
«Danke schön», sagte ich betreten. «Aber können Sie mir vielleicht sagen, wo ich hier bin? Für meinen Bericht, meine ich.»
«Tut mir Leid, das weiß ich selbst nicht genau. Sagen wir, ungefähr 450 Kilometer nordwestlich von Churchill. Das muss so ungefähr stimmen. Von der Gegend hier gibt es sowieso keine Karten. Also – machen Sie’s gut!»
Die Kabinentür schlug zu, die Motoren taten ihr Bestes, um in der bereits beschriebenen Weise aufzubrüllen, das Flugzeug holperte über Eisrisse, hob ab und verschwand in der Wolke.
Ich hatte meinen Arbeitsplatz sicher erreicht.
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