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Capitolo 1

 

In che dannato inghippo si era infilato John Beauclerc, l’undicesimo conte di Finchley! Più saliva le scale che portavano al salotto da disegno della sua Grandmere, più si sentiva depresso. Non aveva giurato a quella cara signora, solo dieci settimane prima, che non avrebbe più scommesso tanto? E invece eccolo lì, come un ragazzino che avesse perso la retta via, pronto a prometterle ancora di cambiare i suoi modi peccaminosi, e insieme a implorarla di dargli qualche centinaio di ghinee per tirare avanti fino al trimestre successivo.

Non c’era bisogno di dirle che le doveva tutte a lord Bastingham per un disastroso colpo di sfortuna. Non c’era bisogno di dirle quanti commercianti lo stessero sollecitando, né di come fosse stato costretto a trovare dei nuovi lavori per il suo stalliere e il suo cocchiere, perché gli mancavano i fondi per continuare a mantenere dei cavalli.

Prima che John arrivasse sul pianerottolo, passò accanto al ritratto del suo defunto nonno, dipinto da Romney. Rallentò il passo, mentre esaminava il vecchio. John era certo che avesse avuto gli occhi verdi, ma il dipinto si era scurito negli anni, e ora erano marroni, color fango. Da sotto la puritana parrucca bianca e le sopracciglia cespugliose, gli occhi scuri sembravano guardare cupi il nipote. John sentì un brivido lungo la schiena e distolse lo sguardo.

Buon Dio, anche i morti dovevano sapere del suo comportamento dissoluto!

Pochi attimi dopo, spalancò le porte del salotto da disegno della sua Grandmere. Seduta sul divano, con una scrivania portatile inclinata sulle ginocchia, stava scribacchiando su un foglio di carta, e alzò gli occhi scintillanti verso di lui.

Anche se poteva essere una matriarca sin troppo severa, Grandmere aveva le sembianze di un angelo. Subito la sua bocca rosa si alzò in un sorriso che faceva il paio con la scintilla nei suoi occhi celesti. Era minuta e rotondetta, aveva la pelle chiara e soffici capelli bianchi. Per quanto potesse ricordare, le sue guance erano state rosa, ma sua madre, che Dio l’avesse in gloria, aveva sempre detto che quel colore era dovuto al rouge dei francesi.

Andò a grandi passi fino a lei, si inchinò e le baciò la mano. “È bello vedervi, Grandmere.”

Lei aggrottò le sopracciglia. “Non fate finta di essere solo venuto in visita a vostra nonna, John Edward. So che siete stato cattivo.”

Soffocò un gemito. I bambini di dieci anni erano cattivi; quando se ne avevano ventisei, si era… beh, suppose che dissoluto fosse una descrizione adatta per quello che era diventato. “Protesto. Posso essere colpevole di cattiveria, ma non di trascurare la mia parente preferita.”

Lei aggrottò le sopracciglia. “Sono la vostra unica parente.”

“E non vi vengo a visitare almeno una volta alla settimana?”

“Le attenzioni nei confronti di vostra nonna sono il vostro unico tratto positivo.”

Quindi aveva sentito parlare delle scommesse. E forse anche peggio. “Posso evitarlo, se sono figlio di mio padre?”

Un’ombra di tristezza le passò per il viso attempato. “La speranza della mia vita era che mio nipote fosse l’uomo che mio figlio non ha mai potuto essere.”

Sospirò. “Sono davvero spiacente di essere una tale delusione.”

“Ma non abbastanza da fare qualcosa per cambiare.”

L’espressione del suo volto si rischiarò e le offrì un largo sorriso. “Non vado a Newmarket dal trimestre passato!” Forse non avrebbe dovuto fare riferimento agli incontri per le corse a Newmarket. Dopotutto, era lì che Papà aveva incontrato la sua fine quando, sotto l’influenza di un forte consumo di brandy, era stato calpestato a morte per aver cercato di montare un cavallo durante la corsa.

Lei lo guardò storto.

“E,” aggiunse allegro, “il mio valletto confermerà che il numero di mattine in cui mi sono svegliato sbronzo è diminuito di molto.” Ricordando la fine sfortunata di suo padre, John era stato in qualche modo attento a diminuire il consumo di alcolici. Tranne, certo, quando era con i suoi amici di sangue: mica poteva sembrare una ragazzina.

Lei continuò a guardarlo male. “Nemmeno vostro padre ha mai usato una parola del genere in mia presenza!”

Riuscì a fare uno sguardo contrito. “Perdonatemi.”

“Meglio che vi sediate.”

Avrebbe preferito di no; lo faceva sembrare piccolo alla presenza della sua nonna di ferro. Aveva bisogno di tutti i suoi sei piedi e due pollici per raccogliere il proprio coraggio. “In realtà non posso restare.”

“Allora siete solo venuto a vedere che non sia morta nel mio letto?”

Aggrottò le sopracciglia. “Vi imploro di non parlare mai in questo modo!”

“Quindi, come ho sempre sospettato, state cercando un prestito, uno che promettete di restituire all’inizio del prossimo trimestre.”

Non riuscì a incrociare il suo sguardo. “Mi conoscete troppo bene.”

“Sedetevi, ragazzo mio.”

Non era mai stato in grado di rifiutarle una richiesta, tranne quella di ravvedersi. Si accomodò, a disagio, su un divano di seta di fronte a lei, aspettandosi di certo una lunga ramanzina sui suoi modi disgraziati. Con gli occhi fissi al tappeto Aubusson che aveva sotto i piedi, attese. E attese. Grandmere emise suoni di disapprovazione, ma non disse una parola.

Dopo un attimo, alzò lo sguardo. L’espressione severa sul volto di lei fu inaspettata.

“Non vi darò un farthing.”

Spalancò gli occhi; mai, prima di allora, gli aveva rifiutato qualcosa.

“Sono passati quasi dieci anni da quando avete lasciato Oxford, e le vostre abitudini restano quelle di un ragazzo che assaggia per la prima volta il vino, le donne e il faro!”

Ogni parola che aveva detto era vera. Ricordava ancora la gioia di essersi lasciato alle spalle Oxford e di aver riaperto Finchley House su Cavendish Square, di aver incontrato altri giovani con gli stessi interessi da White’s, per un bicchiere di brandy, una partita di faro o un altro tipo di scommesse, e… per le signore! Avrebbe mai potuto stancarsi di tali piaceri?

Per Dio, dopo tutti quegli anni di risvegli alle sei di mattina, su freddi pavimenti di pietra, per mangiare schifezze e andare a lezione, si godeva ogni attimo nella Capitale, ora. Non era mai stato tanto felice. Si alzava quando voleva, e non c’era una sera della settimana che passasse a casa senza far niente. Lui e Christopher Perry, David Arlington e Michael Knowles, amici dai giorni di Eton, erano sempre pronti a divertirsi. E a loro quattro piacevano le signore. Beh, non che le ballerine d’opera e le donne del demimonde potessero davvero essere chiamate signore. John non aveva il benché minimo desiderio di essere incatenato a una qualche moglie moralistica e rispettabile.

Il suo sguardo tornò al tappeto. “Come sempre, Grandmere, avete ragione.”

“È ora che mettiate la testa a posto.”

“Perché non posso aspettare i trent’anni?”

“Al ritmo a cui state andando, giovanotto, ho paura che non ci arriverete mai.”

Forse tutte le donne erano propense a tali indiscriminate dichiarazioni oscure? Era un’altra ottima ragione per evitare la trappola del pastore. “Sono molto felice con la vita che mi ritrovo.” La guardò dal basso in alto. “E poi, devo ancora incontrare la donna a cui voglio essere inca… ehm, sposato.”

“Certo che non l’avete trovata! Non avete alcun interesse per le signore onorevoli. Siete mai andato alle assemblee da Almack’s? Almeno una volta?”

Fece una smorfia. “Perché dovrei andare in quel posto dannatamente noioso? Non servono niente di più forte del tè!”

Lo guardò arrabbiata. Grandmere, che l’aveva sempre trattato con il cuore più tenero di chiunque altro, non l’aveva mai guardato così. “Non mi farete cambiare idea. Speravo che, un giorno, avrei ceduto l’intera mia fortuna personale al mio unico parente rimasto in vita, ma lo farò solo quando dimostrerete più maturità di quanta ne abbiate avuta finora.” Sospirò. “Siete stato fortunato che mio padre non sia morto e non abbia lasciato il suo denaro a me quando quei perdigiorno di vostro nonno e vostro padre erano ancora vivi, perché avrebbero scialacquato fino all’ultimo centesimo.”

Era un peccato che i conti di Finchley non avessero il becco di un quattrino, e che dipendessero dalla fortuna del bisnonno materno di John, che era stato il più ricco produttore di birra delle isole britanniche. E, nonostante ciò che aveva detto Grandmere, John avrebbe voluto che il vecchio birraio fosse morto mentre suo cognato era vivo, in modo che il denaro fosse diventato proprietà dei conti.

“Non so perché sia una fortuna per me, se non posso metterci le mani sopra” protestò come un ragazzino recalcitrante.

“Un giorno, quando troverete una moglie e metterete su famiglia, ne sarete grato.”

“Ma non desidero una moglie e dei figli.”

Gli occhi di lei si strinsero mentre lo guardava. “Gli uomini non sono sempre consapevoli di ciò che vogliono. Sono creature molto resistenti ai cambiamenti. Ma so che, quando metterete la testa a posto, sarete un bravo marito e un buon padre. Da quando eravate un bambinetto, ho visto qualcosa in voi che non c’era né in vostro padre né in vostro nonno.”

Le sue sopracciglia si inarcarono in fare interrogativo. “Ditemi, cosa sarebbe?”

“L’onore.”

* * *

Per quanto amasse la moda, lady Margaret Ponsby si stava stancando dell’infinito rituale di vestirsi e agghindarsi e cercare di mostrarsi al meglio in cerca di un marito. C’erano le visite mattutine, le feste di sera, i musical, le riunioni, e Almack’s.

Ormai aveva ventun anni e, purtroppo, non era stata scelta. La sua sorella maggiore era felicemente sposata da diverso tempo, la successiva stava per dedicare la sua vita all’illustre parlamentare Richard Rothcomb-Smedley, e la sua sorella più giovane, Caro, aveva rifiutato undici offerte di matrimonio: tutti dicevano che stava sperando in un duca.

Certo, lei e Caro sembravano quasi gemelle, ma era sua sorella, con il suo carattere scintillante e arguto, che catturava i cuori di tutti gli uomini che incontravano.

Non come la sfortunata Margaret, che era incapace di intrattenere una conversazione intelligente con un gentiluomo. Non che fosse stupida, era solo troppo timida. Mamma aveva detto che una delle sue sorelle era come lei, ed era l’unica che non si fosse mai sposata.

Sua cognata, la duchessa di Aldridge, entrò a grandi passi nella camera da letto di Margaret, incrociò il suo sguardo con un sorriso gentile e chiuse piano la porta dietro di sé. “Vorrei parlarvi prima di andare da Almack’s.” Si mise a sedere sul bordo dell’alto letto a baldacchino; la bionda duchessa era già vestita e sembrava radiosa nel suo abito color avorio che metteva in evidenza i diamanti degli Aldridge.

“Non vorrei impicciarmi, mia cara,” cominciò Elizabeth, “ma è ora di fare con voi lo stesso discorso che ho fatto con Clair l’anno scorso.”

Margaret le diede uno sguardo interrogativo. “Non sapevo… oh! Ora capisco! È stato solo quando avete sposato nostro fratello che Clair ha cominciato a interessarsi del suo aspetto. Cosa le avete detto per farla trasformare in quel modo?”

“Le ho fatto una domanda.”

Ora Margaret sembrava ancor più perplessa. “E quale?”

“Le ho chiesto cosa volesse dalla vita.”

“Anche se sono la sua sorella di sangue, avevo pensato che fosse contenta di restare zitella.”

“Lo era.” Un sorriso addolcì il bel viso di Elizabeth. “Ma voleva una casa sua, bambini suoi, e per ultimo un marito che le permettesse di soddisfare quei desideri.”

“Credo che ora questo suo ultimo desiderio sia il primo.” Ogni volta che Clair si trovava con il signor Rothcomb-Smedley… beh, aveva davvero imparato a flirtare, una cosa che non avrebbe mai immaginato vederla fare.

“Mia cara sorella, ho visto quanto siete brava con i bambini a Trent Square. Vi ho visto tanto interessata alla devozione di Lydia per suo figlio. Nessuna è più adatta di voi a diventare madre.”

Margaret non riuscì a fare a meno di osservare la pancia prominente della duchessa. “Penso che diventerete un’ottima madre.” Elizabeth era una matriarca naturale; aveva, da sola, trasformato il numero 7 di Trent Square, una volta inutilizzato, in una casa per le vedove indigenti e per i figli degli ufficiali uccisi nella Penisola.

“Vostro fratello ha detto la stessa cosa. Spero di emulare Lydia.”

“Oh, anch’io! È molto triste pensare che la maggior parte delle madri aristocratiche danno i propri figli alle balie bagnate, alle bambinaie e alle governanti. Io voglio essere come lady Lydia.”

“Quindi ho ragione; volete sposarvi e diventare madre.”

“Più di ogni altra cosa.” Per un qualche motivo sconosciuto, sentiva di poter rivelare più di se stessa a quella donna, sorella per matrimonio, che a Caro, la sorella a cui era stata più vicina in tutta la sua vita. “Spesso sono stata presa dall’invidia per la povera vedova, la signora Leander.”

Elizabeth annuì. “So che vi siete affezionata molto al suo bimbo.”

Anche Margaret annuì. “Sono tanto cattiva da lamentarmi di non potere averlo per me, dato che lei già ne ha altri quattro.”

“Ne avrete uno vostro. Per attrarre un marito dovrete però abbandonare la vostra timidezza quando siete in presenza degli uomini. Confonderebbero la vostra reticenza per indifferenza. D’altra parte, siete la figlia di un duca, e tutti pensano che non ci sia niente di più sussiegoso che i duchi.”

“Magari avessi imparato meglio quando ero più giovane. Temo che ora sia troppo tardi per cambiare abitudini. Sembro incapace di tenere una conversazione brillante, o una conversazione qualsiasi, in presenza di un uomo.”

“Non ammirate nessuno di loro?”

Margaret pensò al gruppo fisso di giovani indistinguibili che frequentavano i suoi circoli sociali. Nessuno di loro le aveva fatto battere più forte il cuore, anche solo un minimo. Il fatto era che non aveva mai incontrato un uomo che l’avesse fatta sentire così.

Per qualche strana ragione, la sua mente andò alla sfarzosa casa della vecchia vedova Finchley, di fronte alla loro, a Berkeley Square. Perché Margaret era tanto affascinata dal dissoluto nipote della vecchia signora? Non aveva mai scambiato una sola parola con lui. Il giovane rifuggiva Almack’s e gli altri simili bastioni della rispettabilità; il suo nome era sempre menzionato sui giornali, che lo collegavano alla peggior sorta di donne. E le compagnie che aveva! I suoi amici erano immorali quanto lui.

E comunque, era affascinata dal giovane conte, alto e slanciato. Tendeva a correre alla finestra della sua camera da letto ogni volta che sentiva un cavallo solitario trottare verso casa della vecchia vedova, nella sola speranza di rifarsi gli occhi vedendolo. Era diventata quasi ossessionata dal suo bell’aspetto tenebroso.

Era lo stesso tipo di impulso che la faceva scrutare i giornali di suo fratello, ogni giorno, in cerca di notizie sulle bravate del giovane conte.

Il suo sguardo incrociò quello di Elizabeth. “No, non conosco nessun uomo che mi sia mai piaciuto.”

“Oh, cielo. Nessuno?”

Margaret scosse triste la testa. “Sembra che non sia attratta dagli uomini rispettabili.”

Elizabeth le diede uno sguardo interrogativo. “Di certo non volete dire che siete attratta da un uomo poco rispettabile? Lo troverei difficile da credere, data la vostra… beh, la vostra remissività!”

“Potete dirlo: sono timida. Credo che la pietra più opaca venga sempre attratta da quella che splende di più.”

“Non siete una pietra opaca.” Lo sguardo della duchessa andò alla finestra e si perse in contemplazione per un attimo. “C’è un… libertino che ha catturato la vostra attenzione?”

“Forse sì, ma non ho avuto l’opportunità di fare la sua conoscenza.”

“Buon Dio, non potete parlare del conte di Finchley!”

Margaret spalancò la bocca. “Come lo sapevate?”

“Non… non lo sapevo. Ma vi ho osservato, in piedi davanti a questa finestra per lunghe ore.”

“Vi prego, non pensate più a questa ridicola attrazione. Non ne verrà mai fuori niente. Non ho mai nemmeno parlato con lui.”

“E spero che non lo facciate mai! È del tutto inadatto.” Il volto di Elizabeth si ammorbidì. “Vi meritate qualcuno molto più elegante.”

* * *

L’avvocato di John, con un’espressione seria sul viso, alzò lo sguardo. “Nei cinquant’anni che ho praticato la legge, non mi è mai stato chiesto di scrivere un documento del genere.” Le sue spesse sopracciglia d’argento si avvicinarono. “Vostra nonna sa di questa comunicazione?”

“Non ancora, ma ne è la causa. Se insiste che io mi sposi, è ciò che avrà. Non ha mai detto che io debba essere innamorato della donna, né che dobbiamo vivere sotto lo stesso tetto.”

Sorrise tra sé e lesse l’articolo di giornale che aveva avuto più di tre dozzine di risposte.

 

Gentiluomo di mezzi modesti cerca donna di buona famiglia a scopo di matrimonio. La futura sposa riceverà la somma, una tantum, di £100, ma manterrà una vita disgiunta dallo sposo e non farà ulteriori richieste al marito.

 

“Per quanto non sia regolare, vi posso assicurare che il contratto di matrimonio che ho scritto è perfettamente legale. Ho messo come nome della sposa…” il signor Wiggington consultò una lettera. “Miss Margaret Ponsby di Windsor.”

“Ho scelto lei perché il suo nome sembra uno che mia nonna approverebbe.”

“Sono stato a Windsor e ho ottenuto la firma della signora.”

John si sentì molto soddisfatto.

* * *

Non importava in quali ristrettezze si ritrovasse John, aveva sempre considerato come punto fermo di non prendere in prestito denaro dai suoi amici. Il suo amico più grande era Christopher Perry, che incidentalmente era ricco come un nababbo: l’unico figlio maschio dopo cinque femmine, i suoi genitori gli elargivano affetti, attenzioni e qualsiasi cosa che la loro fortuna potesse comprare.

John aveva sempre saputo di poter contare su di lui per aiutarlo in qualsiasi difficoltà finanziaria, ma era una linea che aveva sempre preferito non oltrepassare. Nella sua mente, era come se attraversarla l’avrebbe fatto allontanare dal suo amico in modo tanto efficace quanto segare una parte di un ramo da un albero.

Un efficiente e del tutto inglese maggiordomo rispose alla porta della bella casa di Perry su Piccadilly e, riconoscendo subito John, lo fece entrare di corsa in biblioteca. “Informerò il signore che vostra signoria è qui.”

Un attimo dopo, il suo amico entrò nella stanza. Era un tipo di bell’aspetto, sempre vestito con gusto impeccabile. Guardandolo abbastanza da vicino, si potevano vedere alcuni indizi delle origini della famiglia, gioiellieri di fede ebrea, una religione ormai abbandonata da tempo: c’era la carnagione olivastra associata a chi proviene dalle nazioni mediterranee, e il naso prominente e aquilino di chi ha antenati delle terre nominate nella Bibbia.

La famiglia aveva adottato modi del tutto inglesi, e il defunto padre di Perry aveva anche vinto un posto alla Camera dei comuni.

“Sono sorpreso di trovarvi in giro così presto” disse Perry come saluto. “Sono solo le due del pomeriggio. In genere non dormite fino alle quattro?”

“Dovevo vedere il mio dannato avvocato, oggi, per una questione importante.”

Perry alzò un sopracciglio.

“Ho deciso di sposarmi.”

L’amico spalancò gli occhi scuri. “Che diavolo dite? Chi diavolo pensate di sposare? Attento, se è Mary Lyle, vi legherò a quella dannata sedia e non vi permetterò di lasciare questa casa.”

Stava muovendosi verso John ma, sentendo l’annuncio, cambiò direzione e andò a prendere una bottiglia di porto. “Questo richiede un dannato drink. Mi fate compagnia?”

“Non mi dispiacerebbe.”

Dopo che Perry ebbe versato due bicchieri e ne ebbe dato uno al suo amico, John disse: “Non è Mary Lyle. Non la vedo da più di un mese, non da quando ho dovuto vendere la carrozza.”

Perry, annuendo con aria d’intesa, si fece cadere su una sedia accanto a John. “Un titolo arriva solo fino a un certo punto, per impressionare le signore.”

Ora fu John ad alzare un sopracciglio. “Non la chiamerei proprio signora.”

“No, immagino di no.” Perry prese un lungo sorso di porto. “Vi conosco sin troppo bene. Non potete sposarvi, perché lo saprei, se ci fosse un qualche interesse in quella direzione.” Scrollò le spalle con gesto plateale. “Terribile affare, il matrimonio.”

John ingollò metà bicchiere. “Non discuterò con voi su questo argomento.”

“Allora ditemi, a cosa vi state riferendo con questo discorso?”

Gli descrisse i dettagli del suo piano. “Quindi vedete, vecchio mio, vi chiederò di farmi da testimone in questo falso matrimonio e di fornirmi le cento ghinee promesse alla sposa compiacente. Vi ripagherò non appena mia nonna farà un pagamento all’uomo maturo che pensa mi farà diventare.”

“Certo, ragazzo mio. Qualsiasi cosa per un amico.”

John si alzò e gli strinse la mano.

“E se la signora fosse un vero mostro?” Il volto di Perry si strinse in una smorfia come se avesse appena succhiato dei limoni avariati.

“Prego di doverla vedere solo una volta.”

Perry si alzò e gli mostrò la porta.

“Mi incontrerete a St. George, domani mattina?” chiese John.

“St. George su Hanover Square?”

John annuì. “E portate le cento ghinee per pagare la mia sposa.”

“Che brutta parola. Sposa. Mi fa sentire come la mattina dopo aver bevuto due bottiglie di brandy.”

“Non è una sposa vera.”

“Ditemi, Finch, vostra nonna si unirà a noi a St. George, domattina?”

“L’ho invitata, ma non le ho detto cosa sarebbe successo.”

* * *

La mattina dopo, la sfortunata zitella, Margaret Ponsby, era in piedi davanti alla cappella di St. George nelle terre del castello di Windsor. Il giorno del matrimonio che aveva aspettato ormai sessantaquattro anni sembrava solo uno scherzo crudele. Il suo sposo, il signor Beauclerc, avrebbe dovuto incontrarla lì più di un’ora prima. All’inizio, pensò che qualcuno le avesse fatto uno scherzo spietato, ma nessuno l’aveva costretta a rispondere al messaggio sul Morning Chronicle. E poi, l’impiegato dell’avvocato si era preso un considerevole disturbo per ottenere la sua firma sul contratto di matrimonio.

 


 

 

 

Capitolo 2

 

Da quando aveva fatto quella conversazione con Elizabeth, la mente di Margaret era stata occupata dalle sagge osservazioni di sua sorella. Ciò che voleva di più, doveva ammetterlo, era sposarsi e avere dei bambini; quindi, aveva deciso di pregare con il massimo fervore di essere attratta da gentiluomini idonei.

Si chiese quale antenato perverso l’avesse permeata con quel misterioso desiderio di uno scapolo davvero poco adatto. Perché non poteva essere come Clair? Lei riusciva a parlare in modo intelligente di qualsiasi argomento, ed era attratta da un uomo molto rispettato. Nella sua immaginazione più selvaggia, Margaret non riusciva a immaginare che Clair potesse tollerare un’associazione con un noto libertino.

Accompagnata dalla sua cameriera, era andata a passeggio in silenzio per Green Park e ora stava camminando senza meta per le strade di Mayfair. Preferiva quei giorni in cui aveva qualcosa da fare, quando aveva l’opportunità di vedere i bambini di Trent Square. Che meravigliosa sensazione di compimento traeva dall’insegnare loro il pianoforte. Erano delle piccole spugne tanto avide, e ognuno di loro aveva fatto progressi formidabili.

Mentre si avvicinavano ad Hanover Square, decise di entrare nella chiesa che c’era lì. Avrebbe acceso una candela e pregato di poter essere più come Clair, di poter essere attratta da un gentiluomo onorevole e non dal dissoluto lord Finchley.

Avrebbe potuto accendere una seconda candela e pregare l’Altissimo di instillare in lei la capacità di comunicare con i gentiluomini; era una maledizione essere tanto timida.

L’enorme porta di legno della chiesa scricchiolò quando la aprì. Dentro era buio e freddo, ma non c’era nessuno. Camminò lungo la navata centrale, si voltò verso un altare laterale, dove accese una candela, poi cadde in ginocchio e cominciò a pregare.

 

Buon Signore, mi sento davvero una bestia a perdere il Vostro divino tempo con la mia insignificante richiesta, soprattutto dato che sono ben consapevole dei molti vantaggi che mi vengono dalla nascita. Sono profondamente grata che mi abbiate considerata degna di avere una famiglia amorevole. Continuerò ad assistere i meno fortunati, che rispondiate o meno alla mia preghiera, che è questa: Vi imploro di guidarmi fino a un uomo nobile. E sarebbe bellissimo se riuscissi a liberarmi della mia eterna timidezza.

 

La porta si aprì e sentì delle voci maschili. Dato che erano voci di uomini di Qualità, sospettò che uno fosse il vicario di lì. Si sarebbe ricordato di lei? Di certo avrebbe ricordato Caro; tutti avevano sempre in mente la sua vivace sorella. Forse l’avrebbe scambiata per lei, più popolare.

Dato che per sua natura era molto riservata, continuò a guardare la candela che tremolava e a implorare il Padre celeste di cambiare il suo deplorevole comportamento.

Sorpresa, sentì dei passi venire verso di lei e, un momento dopo, un gentiluomo disse: “Siete miss Ponsby?”

Tecnicamente sì, anche se la chiamavano sempre lady Margaret Ponsby. Nessuno la chiamava mai solo miss; d’altra parte, era la figlia di un duca. Si voltò a osservarlo.

Ma non era il vicario, era lord Finchley!

Lui la guardò.

Come faceva a conoscere il suo nome?

Il giorno prima aveva detto che mai nessun uomo le aveva fatto battere il cuore. Questo non era più vero.

Anche se fosse stato per salvarsi la vita, non avrebbe potuto rispondergli. Distolse in fretta lo sguardo e non riuscì a fare altro che annuire.

Anche se avrebbe voluto bere del suo supremo fascino mascolino, era troppo timida per fissarlo.

“Miss Margaret Ponsby?”

Distogliendo lo sguardo, annuì di nuovo. Come faceva a sapere come si chiamava?

“Avete portato qualcuno con voi?”

Annuì. Perché desiderasse saperlo, non aveva idea.

“Bene. Il mio amico Perry, Christopher Perry, mi farà da testimone.” Si voltò a parlare con il suo amico. “Fate il bravo e date alla signora le cento ghinee.”

L’altro uomo si avvicinò a loro. Buon Dio, stava per darle del denaro? Avevano saputo di ciò che serviva a Trent Square? Di certo avrebbe potuto fare buon uso di quei soldi, lì.

Sua signoria non doveva essere tanto dissoluto quanto faceva credere alla gente.

Christopher Perry le diede una pesante sacchetta.

Margaret ritrovò la voce. “Grazie” sussurrò roca cominciando a infilare il denaro nella sua borsa di rete.

Una porta laterale in fondo alla chiesa si aprì e lei alzò gli occhi alla vista del vicario che era lì in piedi con indosso i paramenti.

“Mi volete accompagnare all’altare, miss Ponsby?” chiese lord Finchley.

Tenendo lo sguardo altrove, si alzò e fece come le chiedeva. Non era nella sua natura contestare un gentiluomo. Era sin troppo cortese e timida.

“Dove è la vostra compagna?” le chiese lui.

“La mia cameriera è in fondo alla chiesa.” Era piuttosto stupita di essere stata in grado di costruire una frase completa.

“Dovrà firmare il certificato di matrimonio” disse il vicario.

Matrimonio! Sua signoria si voleva sposare. Quel giorno. Ciò avrebbe spiegato perché il sacerdote fosse vestito in quel modo.

D’improvviso si sentì davvero depressa. Ogni frammento di decenza in lei sapeva quanto lord Finchley non fosse adatto a lei; tuttavia, il pensiero che sposasse un’altra donna era un po’ come contemplare la perdita di una persona amata. Fu presa dall’invidia nei confronti della sposa. Quanto era indegno mostrare uno dei sette peccati capitali nella casa del Signore, ma non riuscì a sopprimere quella marcata gelosia che le infondeva ogni poro.

Con suo stupore, sua signoria le offrì la mano. Sempre compiacente e accomodante, ci mise la sua, guantata, e si alzò. Lui la portò all’altare.

Il suo cuore cominciò a correre; una circostanza davvero singolare, a essere certi. Dov’era la sposa? Lord Finchley di certo voleva che Margaret fosse testimone della cerimonia.

Era davvero stupefatta che sapesse il suo nome. Certo, lei era una conoscenza di sua nonna, ma non era mai stata faccia a faccia con il nipote. Mai.

Il suo primo pensiero fu che l’avesse scambiata per Caro. Gli uomini la ricordavano sempre, e le due sorelle si somigliavano molto. Ma l’aveva distintamente chiamata miss Margaret Ponsby.

“Siete pronto a iniziare, sua signoria?” chiese il vicario.

Lord Finchley annuì.

Se non fosse stata tanto docile, Margaret avrebbe chiesto altri dettagli. Forse si trattava di un matrimonio per procura? Forse sua signoria voleva che lei prendesse il posto della sposa. Che peccato che non avrebbe potuto fare nient’altro che restare in piedi accanto a lui e pregare che non si accorgesse del tremore che l’aveva presa.

Cosa che la stupì ancora di più, lord Finchley le prese la mano. Nei suoi ventidue anni, nessun uomo l’aveva tenuta mai per mano, prima. L’intimità di un atto tanto semplice quasi la sopraffece. Mai, prima di allora, pensieri impropri l’avevano visitata mentre si trovava nella casa del Signore. Fino ad allora.

Era davvero vergognoso che quel tenersi per mano le avesse fatto accendere uno strano fermento nella parte bassa del corpo. Buon Dio! In aggiunta al suo peccato di invidia, perché per quanto provasse, non riusciva a sopprimere la sua recente gelosia nei confronti della promessa sposa di lord Finchley, ecco che aveva fatto suo anche il vizio della lussuria! Se fosse rimasta nella casa del Signore più a lungo, quali altri vizi l’avrebbero macchiata? Non le sarebbe stato più permesso entrare in un posto tanto sacro. Un lontano antenato dei Ponsby doveva averla maledetta.

I suoi nervi erano in un tale stato di agitazione che non fece attenzione alle parole del vicario, finché non fu il turno di lord Finchley di parlare.

L’uomo che aveva adorato da lontano si rivolse verso di lei, le tenne entrambe le mani e la fissò negli occhi.

Il vicario parlò: “Voi, John Beauclerc, volete prendere questa donna come moglie...”

Lord Finchley annuì. “Lo voglio.”

Un attimo dopo il vicario si rivolse a lei: “E voi, Margaret Ponsby, volete prendere John come vostro marito?”

Lungi dalla timida lady Margaret creare problemi. Era ovvio che quei due uomini volevano che rispondesse in modo affermativo, quindi annuì.

Il vicario canuto le fece un lieve sorriso. “Ripetete dopo di me. Io, Margaret Ponsby...”

Deglutì. Sollevò le ciglia e sbirciò negli occhi di sua signoria. Erano neri e intensi, e lei si rese conto, spaventata, della connessione che c’era tra di loro, che veniva confermata dalle loro mani unite. Seguendo i suggerimenti del vicario, completò l’intera lunga frase senza inciampare. “Io, Margaret Ponsby… prendo voi, John Beauclerc, come legittimo sposo, per amarvi e onorarvi da ora in avanti, nel bene e nel male, in ricchezza e povertà, in salute e malattia, per amarvi, onorarvi e obbedirvi finché morte non ci separi, secondo il sacro comandamento di Dio, e vi giuro la mia fedeltà.”

Perché non le era stato chiesto di usare il nome della moglie assente, Margaret non lo sapeva. In piedi lì, in quella chiesa, con la mano nella sua, si permetté di immaginare quale gioia sarebbe stata sposare John Beauclerc, il conte di Finchley.

Quando il vicario chiese a sua signoria di mettere la fede nuziale al dito di Margaret, una voce di donna lo interruppe.

Margaret e lord Finchley si voltarono di scatto e videro la contessa vedova alzarsi lenta in piedi dalla prima fila di panche e andare verso di loro. “Vorrei che lady Margaret avesse questo anello di smeraldi. È stato ereditato da tutte le contesse di Finchley negli ultimi duecento anni.”

Oh, cielo, non poteva davvero prendere gli smeraldi della vera contessa. Ma, certo, era troppo riservata per protestare.

Lord Finchley spalancò gli occhi. “Lady Margaret?”

La vedova porse l’anello tempestato di smeraldi al nipote. “Avete fatto una buona scelta, John. E pensare che la nuova contessa è la figlia di un duca!”







Capitolo 3



John non riuscì a proferir parola. Buon Dio, quella
giovane era la sorella del vicino di casa di sua nonna a Berkeley
Square, il duca di Aldridge? Ricordi isolati gli comparirono nel
cervello annebbiato. Il cognome della famiglia del duca di Aldridge
non era Ponsby? Non c’era da stupirsi che quella Margaret gli
sembrasse vagamente familiare, l’aveva vista entrare e uscire da
Aldridge House dozzine di volte, negli anni. Ma come diavolo era
finita lì, quel giorno?

Il terrore lo prese. Windsor.
Oh, buon Dio, la cappella al castello di Windsor non si chiamava
forse anche quella St. George? Ora non aveva dubbi che la
Miss Margaret Ponsby di Windsor, la signora che aveva risposto al suo annuncio
sul giornale, si trovasse quasi di certo alla cappella di St.
George in quello stesso momento, ad aspettare il suo sposo e le sue
cento sterline.

Come diavolo era successo che lady Margaret Ponsby fosse finita a St. George in
Hanover Square nel preciso istante in cui lui aveva progettato il
suo falso matrimonio? Non l’aveva detto a nessun altro tranne che
al suo avvocato, a Perry, e, all’ultimo momento, a Grandmere.
Nessun altro sapeva della cerimonia, ed era quasi certo che nessuno
di coloro che lo sapevano l’avrebbe mai detto a lady Margaret.

Anche passando sopra l’assurda coincidenza dei nomi,
perché la signora aveva acconsentito ad andare avanti con la
cerimonia? Si prese un istante per disprezzare quella dannata
donna. Se pensava di intrappolarlo in un matrimonio reale, sarebbe
rimasta delusa.

Quella subdola zitella cospiratrice aveva anche preso
l’anello di smeraldi dei Finchley!

Desiderò con tutte le sue forze che il suo avvocato
fosse presente; gli serviva un consiglio su come annullare quel
matrimonio.

Doveva anche scambiare due parole in privato con
quella… donna usurpatrice. Cosa che non sarebbe stata semplice,
dato che sua nonna stava lisciando la finta sposa Finchley con la
reverenza che si accorderebbe a una dannata regina.

“E dov’è il duca?” chiese Grandmere a lady
Margaret.

“In udienza nel Middlesex.”

“Il mio defunto marito odiava i giorni in cui doveva
assistere a tutte le udienze.” Grandmere abbassò la voce. “Spero
che vostro fratello non sia contrariato del fatto che stiate
sposando un… cosiddetto libertino, perché vi assicuro che Finchley
si dimostrerà un brav’uomo, oltre che un buon marito. Non gli
serviva altro che l’influenza di una moglie per
addomesticarlo.”

“Mio fratello non è stato consultato, sono
maggiorenne” disse lady Margaret.

Il che spiegava perché non le servisse il consenso
del suo ducale fratello per sposarsi. Nella sua intera vita, John
non aveva mai tollerato chi picchiava le signore; fino ad allora.
Fu preso da una brama di schiaffeggiare quella donna, i cui
sotterfugi l’avevano intrappolato. Certo, non avrebbe mai potuto
alzare le mani su di lei.

La sua migliore speranza era che il fratello della
signora insistesse per annullare il matrimonio della sorella con un
noto libertino. Doveva parlare con Wiggington per capire come
poteva fare a liberarsi da un casino ecclesiastico come quello.

“Terrò un ballo per introdurre in società il conte e
la contessa di Finchley.” Grandmere sbirciò in direzione di John.
“Per voi andrà bene la settimana dopo la prossima?”

Lui scrollò le spalle. “Beh, potrebbe interferire
con… il nostro viaggio di nozze.” Fece un sorriso forzato. “È stato
molto bello che siate venuta, Nonna, ma sono ansioso di stare con
la mia… sposa.”

Sua nonna lo strinse in un lungo abbraccio. “Sono
così felice che abbiate deciso di sposarvi, e non potrei esserlo di
più per la moglie che avete scelto. Lady Margaret sarà una contessa
meravigliosa.” La sua voce si abbassò a un sussurro. “E spero che
le permetterà anche di liberarsi dalla sua timidezza.”

Poi sua nonna andò da lady Margaret e si tirò quella…
donna al petto mentre le diceva parole dolci.

John colse l’opportunità per scivolare fino al fianco
di Perry e alzare gli occhi al cielo.

“Non mi avete detto che stavate sposando la figlia di
un duca!”

“C’è stato un enorme equivoco. Ve lo spiegherò più
tardi.”

“Non vedo come possiate andare avanti con il vostro
piano di abbandono. Sapete che Aldridge ha la reputazione di
sfidare a duello gli uomini che contrariano le sue sorelle.
Ricordate l’affare di Morton? Non è ancora tornato in Inghilterra;
Aldridge l’ha minacciato di morte se dovesse mai farlo.”

Come era riuscito a incasinare tanto le cose?

“Una buona cosa c’è, però” sussurrò Perry.

John guardò di sottecchi sua nonna, che stava
chiacchierando amabilmente con quella… lady
Margaret come se lui fosse altrove. “Stento a credere che da questo
possa venire fuori qualcosa di buono.”

“Vi servono soldi, vero?”

“Sì.”

“Si dice che le sorelle del duca portino in dote
ciascuna trentamila sterline.”

John spalancò la bocca. Trentamila sterline erano una
cifra enorme. Non gli era mai venuto in mente di sposare
un’ereditiera per sbrogliarsi dalle sue difficoltà finanziarie,
perché non aveva mai voluto essere incatenato a una donna.
Men che meno a una delle sorelle più
giovani del potente duca di Aldridge.

Sua nonna finalmente salutò e zoppicò giù per la
navata. Il vicario se n’era andato, e la cameriera di Margaret era
seduta in silenzio sull’ultima panca. Ciò lasciava John, Perry e la
donna a cui si era sfortunatamente appena unito. Fece le
presentazioni tra Perry e lady Margaret.

Perry sorrise e si mostrò sin troppo orgoglioso di se
stesso quando disse: “Immagino che, invece che chiamarla lady
Margaret, ora la si dovrà chiamare lady Finchley.”

La sola idea di quella… quella donna come sua moglie
faceva star male John. Strinse gli occhi. “Suppongo che abbiate
ragione. Ora fate il bravo e lasciatemi solo con… la mia
sposa.”

Una volta che Perry ebbe lasciato la chiesa, John si
rivolse a lei. Almeno non era brutta. Se non fosse stato tanto
furioso con lei, l’avrebb [...]
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