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			Lui William.

			Vor mai trece mulţi ani până ce te voi lăsa să citeşti această carte.

			Şi aminteşte-ţi chiar şi atunci că tata nu este (a fost) aşa de smintit cât dă de înţeles acest text. 
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			Vântul a prins putere şi colţurile casei uriaşe din sticlă şi beton amprentat stârnesc şuierături. Pocnetele ritmice de pe acoperiş au devenit tot mai dese, iar tros­netele slabe seamănă cu ale unui foc de tabără. Viteza incredibilă cu care dispare acum grămada de dune albe din curtea interioară arată forţa rafalelor. Maria Koponen îşi leagă strâns jerseul în talie şi priveşte întunericul prin ferestrele cât un perete întreg. Se uită la marea îngheţată – care în această perioadă a anului seamănă foarte mult cu un câmp imens, neted –, apoi la cărarea croită cu plugul până la ponton, luminată de lămpi înalte până la genunchi. 

			Maria strânge cu degetele picioarelor covorul gros care acoperă aproape în întregime podeaua mare. E cald în casă, ca într-un cocon. Cu toate acestea, Maria se simte neliniştită, şi până şi cele mai mărunte nemulţumiri îi par neobişnuit de supărătoare în această seară. Ca afurisitele alea de lămpi din curte, care tot nu funcţionează cum trebuie.

			Maria se trezeşte din visare când îşi dă seama că muzica s-a oprit. Merge până dincolo de şemineu, la un corp de bibliotecă enorm, pe care colecţia de aproape patru sute de înregistrări a soţului său este aranjată pe cinci rânduri. Cu timpul, Maria s-a obişnuit cu faptul că în casa lor muzica nu vine de la un smartphone. Discurile sună mult, mult mai bine. Asta i-a spus Roger cu ani în urmă, când ea a poposit pentru prima oară în faţa colecţiei. Atunci erau peste trei sute de albume, cu o sută mai puţine decât acum. Faptul că numărul înregistrărilor a crescut lent, comparativ vorbind, în timpul existenţei lor comune, o duce pe Maria cu gândul la cât de mult a trăit Roger înainte de apariţia ei. Fără ea. Maria nu fusese decât cu un bărbat înaintea lui Roger: o idilă de liceeni, care a dus la o căsătorie timpurie şi s-a încheiat când l-a cunoscut pe scriitorul celebru. Spre deosebire de Roger, Maria n-a gustat niciodată viaţa de celibatară. Uneori îşi doreşte să fi avut şi ea ocazia să trăiască pe bâjbâite, iresponsabil, să se găsească pe sine, cu aventuri de o noapte. Libertate. Pe Maria n-o deranjează absolut deloc faptul că Roger este cu şaisprezece ani mai în vârstă decât ea. Însă un gând a început s-o sâcâie: că într-o bună zi s-ar putea pomeni că simte un neastâmpăr, din cele care nu pier până ce nu te-ai scufundat de suficiente ori în necunoscut. Şi Roger a avut deja ocazia să trăiască asta în viaţa dinaintea ei. Acum, dintr-odată, în această noapte de februarie cu viscol, pe care Maria şi-o petrece umblând singură de colo colo prin casa uriaşă de pe ţărm, pentru prima oară vede acest lucru ca pe o ameninţare. Un dezechilibru care ar putea să încline periculos corabia relaţiei lor, dacă ar fi să ajungă în ochiul unei furtuni.

			Maria ridică acul pick-upului, prinde cu vârfurile degetelor discul şi îl strecoară cu grijă în coperta de carton, de pe care un artist tânăr cu jachetă cafenie din piele întoarsă şi eşarfă în carouri alb cu negru priveşte direct spre aparatul de fotografiat, sigur pe sine şi morocănos. Blonde on Blonde al lui Bob Dylan. Maria pune discul la locul lui şi ia altul, la nimereală, de la capătul colecţiei aranjate alfabetic. Peste o clipă, după un pârâit scurt, vocea dulce, plină de căldură, a lui Stevie Wonder răsună din difuzoare.

			Şi apoi Maria vede iar. De această dată, cu colţul ochiului. Lampa din grădină aflată cel mai aproape de ţărm dispare o clipă. Şi revine.

			Se întunecă doar pentru o fracţiune de secundă, aşa cum făcuse un pic mai devreme. Maria ştie că elementele luminoase din abajur au fost înlocuite înainte de Crăciun. Îşi aminteşte bine, pentru că ea a fost cea care a plătit factura dezgustător de umflată a electricianului. Şi iată motivul pentru care această chestiune măruntă stârneşte în ea o iritare neobişnuită. 

			Maria înşfacă telefonul şi tastează un mesaj pentru Roger. N-are habar de ce simte nevoia să-şi deranjeze soţul cu o astfel de chestiune, mai ales când ştie că în acel moment el este pe scenă, adresându-se cititorilor. Poate că motivul este un acces trecător de singurătate, amestecat cu un strop de nesiguranţă şi gelozie nejustificată. Maria priveşte o clipă mesajul trimis, aşteptând ca săgetuţele din partea de jos să devină albastre, dar nu devin. Roger nu se uită la telefon.

			În acel moment, acul începe să sară: What I’m about to. What I’m about. What I’m… Vocea lui Stevie Wonder pare nesigură din cauza porţiunii extirpate din sentimentul frumos. Unele dintre discurile lui Roger sunt în stare aşa de proastă, încât nu merită să fie păstrate. Chiar nimic nu funcţionează ca lumea în casa asta afurisită? Şi apoi Maria simte cum se revarsă peste ea un val de frig. Înainte să aibă timp să asimileze ceea ce tocmai şi-a dat seama, se uită la uşile glisante şi vede ceva care nu are ce căuta acolo. O clipă, contururile se potrivesc cu ale imaginii sale reflectate. Dar apoi silueta se mişcă, transformându-se într-o entitate distinctă.
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			Roger Koponen se aşază pe fotoliul îmbrăcat într-o ţesătură aspră, care te face să transpiri, şi mijeşte ochii. Spoturile care atârnă din tavanul sălii principale a centrului de conferinţe bat direct în ochii celor de pe scenă. Pentru o clipă, nu vede decât luminile orbitoare şi uită că în faţa lui şi a celorlalţi doi colegi stau patru sute de cititori curioşi, înghesuiţi în această sală ca să asculte gândurile beţivanilor preferaţi despre ultimele lor lucrări. Roger ştie bine că evenimentul este important pentru promovarea cărţii sale. Ştie bine de ce şi-a dat osteneala să parcurgă cu maşina patru sute de kilometri pe ninsoare grea ca să-şi petreacă seara într-o magherniţă utilitară aflată în piaţa principală din Savonlinna, al cărei restaurant cu mâncare mediocră de tip fast-food de la parter e împopoţonat cu feţe de masă şi veselă. 

			Însă Roger nu ştie de ce oamenii cumsecade din Savon­linna şi-au dat osteneala să iasă din case într-o astfel de seară. Chiar dacă s-au vândut milioane din cărţile sale în întreaga lume, n-o să fie niciodată un idol asediat de fani urlători. Puţini oameni se gândesc la faptul că muzicienii şi scriitorii fac o muncă foarte asemănătoare – acelaşi rahat, ambalaj diferit –, însă numai primii le fac pe femeile de vârstă mijlocie să-şi azvârle chiloţii pe scenă. Însă oamenii tot vin. Majoritatea sunt vârstnici care îşi înclină alene capetele într-o parte şi în cealaltă. Nu s-au săturat de banalităţile în stilul comentatorilor sportivi şi analizele superficiale pe care scriitorii le scuipă despre propriile lucrări? S-ar zice că nu, pentru că se pare că sala este plină, nu-i nici un loc liber.

			Ultimul thriller psihologic al lui Roger, lansat în pri­măvară, este al treilea volum, ultimul, din trilogia sa extrem de populară Vânătoarea de vrăjitoare. Cărţile sale s-au vândut întotdeauna destul de bine, dar seria Vânătoarea de vrăjitoare a explodat. Nimeni n-a prevăzut un asemenea megasucces, cel mai puţin dintre toţi agentul său, care la început a avut o viziune sceptică despre întregul proiect, sau editorul lui precedent, la care Roger a renunţat înainte de publicarea primului volum din cauza lipsei lor de încredere în perspectivele lucrării. Însă în decurs de câţiva ani, copyrightul pentru traducerea trilogiei a fost vândut în aproape treizeci de ţări, şi mai sunt tranzacţii în lucru. Cu toate că el şi Maria o duceau bine şi înainte, acum puteau să-şi cumpere orice doreau. Dintr-odată, tot luxul şi toate plăcerile le erau la îndemână.

			Seara decurge previzibil, Roger a auzit de sute de ori întrebările în timpul turneelor de promovare şi a răspuns la ele în patru limbi, schimbând din când în când cadenţa, intonaţia şi unele detalii neimportante, strict în scopul de a rămâne treaz în ceaţa luminilor vii şi râsetelor silite.

			– Cărţile dumneavoastră sunt foarte violente, zice o voce, însă Roger nu ridică privirea de la carafa din care îşi umple cu apă paharul pentru a treia sau a patra oară. 

			Aude şi asta de multe ori, şi nu poate să nu recu­noas­că – crime brutale, tortură sadică, violenţă sexuală împotriva femeilor, scufundări de coşmar în depravarea unor minţi bolnave sunt descrise cu amănunte expresive în cărţile lui Roger Koponen.

			– Asta îmi aminteşte de Bret Easton Ellis, care a spus că îşi prelucrează angoasa prin descrieri amănun­ţite ale violenţei, continuă vocea.

			Acum Roger îşi mută privirea la bărbatul aflat pe la jumătatea sălii, cu microfonul în mână. Roger ridică paharul la buze şi aşteaptă ca bărbatul să-i pună întrebarea. În loc de asta, este o pauză stânjenitor de lungă, în vreme ce omul îşi adună gândurile.

			– Vă este frică? De aceea scrieţi? întreabă bărbatul în cele din urmă cu o voce plată, subţire. 

			Roger pune jos paharul şi se uită mai bine la bărbatul cu înfăţişare de sperietoare de ciori care cheleşte. Surprinzător şi interesant. Aproape obraznic. Ei, asta chiar că e o întrebare pe care n-a mai auzit-o niciodată.

			– Dacă mi-e frică? zice Roger şi se apleacă în faţă, mai aproape de microfonul flexibil de pe masă. 

			Cine ştie de ce, în acest moment simte un junghi de foame. 

			– V-aţi scris propriile spaime în cărţi? întreabă bărbatul, apoi lasă microfonul în poală.

			Tipul are o aroganţă iritantă. Nu-i nici urmă din respectul înfiorat, reverenţa certă pe care le aduce celebritatea şi cu care s-a obişnuit Roger.

			– Corect, zice Roger şi zâmbeşte gânditor. 

			Pentru o clipă uită de persoana care a pus întreba­rea şi îşi lasă privirea să rătăcească peste marea de feţe.

			– Cred că ceva din autor reuşeşte întotdeauna să pătrundă în carte. Nu te poţi abţine să scrii despre ceea ce ştii, sau crezi că ştii. Spaime, nădejdi, traume, lucruri care au rămas nefăcute, şi apoi, desigur, lucrurile pe care le-ai făcut şi pe care ţi le-ai justificat prea uşor ţie însuţi…

			– Nu mi-aţi răspuns la întrebare. 

			Bărbatul slab a ridicat din nou microfonul la gură. Roger simte la început o fulgerare de surprindere, apoi de enervare. Ce mai e şi asta, un afurisit de interogatoriu? N-am de ce să ascult rahatul ăsta, indiferent de împrejurări.

			– Aţi putea să precizaţi?

			A intervenit Pave Koskinen, indestructibilul critic literar care a organizat acest eveniment şi este moderatorul. Fără îndoială, crede că şi-a jucat rolul cu măiestrie şi entuziasm, iar acum se teme că invitatul-vedetă, scriitorul de thrillere extrem de interesante, care a scris trei bestselleruri internaţionale, o să se simtă jignit. Însă Roger face cu mâna un semn paşnic şi zâmbeşte încrezător:

			– Vă cer scuze. Poate că n-am înţeles întrebarea. Dacă scriu despre lucrul care mă sperie cel mai tare?

			– Nu. Invers, zice bărbatul pe un ton neobişnuit de rece. 

			Cineva din rândul întâi tuşeşte enervant.

			– Invers? întreabă Roger şi îşi ascunde nedumerirea în spatele unui zâmbet tâmp.

			– Da, domnule Roger Koponen, continuă bărbatul în mod mecanic, iar felul în care pronunţă numele lui Roger nu este doar ironic, ci şi cumva înfiorător. Vă este frică de ceea ce scrieţi?

			– De ce mi-ar fi frică de propriile cărţi?

			– Pentru că adevărul e mai ciudat decât închipuirea, răspunde bărbatul cu faţa suptă, apoi se aşază la loc pe scaun. 

			Peste sală se aşterne o tăcere stânjenitoare.

			*

			Peste zece minute, Roger se aşază la o masă lungă, cu faţă de masă albă, din holul plin de oameni şi flecăreală. Primul fan din şirul celor care speră să capete un autograf este Pave Koskinen, cine altul?

			– Mulţumesc, Roger, mulţumesc. Şi scuze pentru căpă­ţânosul acela. Te-ai descurcat de minune. Din nefe­ricire, nu oricine ştie să se poarte în lume…

			– Nu-ţi face griji, Pave. E câte unul în fiecare mulţime. Singurul lucru de care este răspunzător fiecare dintre noi pe lume este propriul comportament, zâmbeşte Roger şi observă că Pave a pus toate volumele trilogiei pe masă, pentru autograf. 

			În vreme ce mâzgăleşte ceva ostentativ personal ală­turi de numele său pe pagina de titlu, aruncă o pri­vire spre coada care şerpuieşte în faţa lui şi observă în tăcere că diliul cu faţa suptă nu se vede pe nicăieri. Slavă Domnului! Nu-i sigur că ar putea să se descurce cu la fel de multă diplomaţie într-o înfruntare directă. 

			– Mulţumesc, Roger. Mulţumesc. Am rezervat o masă la restaurantul hotelului la ora nouă. Fac nişte costiţe de miel de te lingi pe degete, zâmbeşte Pave şi stă acolo, în faţa lui Roger, cu cărţile strânse la piept ca o şcolăriţă înflăcărată. 

			Roger încuviințează încet din cap şi coboară privirea spre masă, un arestat care tocmai a primit sentinţa. N-ar trebui să-i fie greu lui Pave să-şi dea seama că Roger ar prefera să se retragă în camera lui. A ajuns să dispreţuiască flecăreala şi paharele băute în silă care, din câte ştie el, n-au nici un impact asupra vânzării cărţilor lui. Ar putea la fel de bine să refuze invitaţia şi să-şi permită să fie etichetat drept un ticălos asocial.

			– Sună minunat, zice Roger cu vocea plictisită, schimonosindu-şi faţa într-un zâmbet aproape convingător. 

			Pave Koskinen dă încet din cap, mulţumit, dând la iveală niște dinţi mai mult sau mai puţin albi mulţumită unor noi coroane. Pare nesigur. Apoi se dă deoparte, făcând loc miriapodului şerpuitor de cititori care strâng la piept cărţi.
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			Sergentul Jessica Niemi îşi prinde într-o coadă de cal părul negru lung până la umeri şi îşi pune mănuşi de piele. Se aude un sunet puternic când deschide portiera din partea pasagerului, cu motorul încă mergând.

			– Mulţumesc că m-ai adus, îi zice Jessica bărbatului de la volan.

			– Probabil că ar fi cel mai bine să nu ştie nimeni cine te-a adus, zice el, căscând.

			Se uită unul la altul un moment, ca şi cum fiecare ar aştepta un sărut. Dar nici unul nu face primul pas.

			– A fost al naibii de nepotrivit.

			Jessica iese din maşină şi îşi îngustează ochii: vântul îngheţat îi zgârie faţa. Ninsese din belşug şi plugurile care huruiau la şcoală nu ajunseseră încă pe ţărm. Jessica închide portiera şi vede în faţă o casă modernă uriaşă, cu o curte mică în faţă, un gard viu de tuia tuns la înălţimea ochilor, o poartă din fier forjat. Două dube de poliţie sunt parcate pe stradă, în faţa casei şi, după sirenele care urlă în depărtare, mai vin câteva.

			– Salut.

			Un bărbat în combinezon gros albastru, de poliţie, iese de după una dintre dube şi vine la Jessica.

			– Sunt agentul Koivuaho.

			– Jessica Niemi, răspunde ea şi îi arată insigna.

			Însă colegii săi în uniformă au recunoscut-o deja. A căpătat câteva porecle. Detectivul Funduleţ-tare. Lara Croft. Bunăciunea.

			– Ce s-a întâmplat? întreabă Jessica.

			– Fir-ar să fie…

			Koivuaho îşi scoate căciula bleumarin şi îşi masează capul chel. Jessica aşteaptă răbdătoare ca agentul să-şi vină în fire. Aruncă o privire spre casă şi vede că uşa din faţă e întredeschisă.

			– Am primit apelul la ora 10.15. Taskinen şi cu mine eram destul de aproape, aşa că am fost prima patrulă care a venit, zice Koivuaho şi îi face semn Jessicăi să-l urmeze pe poartă. 

			– Ce a zis dispecerul? întreabă ea şi îi salută cu un semn din cap pe agenţii care stau lângă dube.

			– Am primit informaţia că cineva e pe cale să se sinucidă. În această casă, zice Koivuaho urcând pe verandă.

			Pe podeaua din lespezi a intrării s-a făcut o băltoacă de zăpadă topită. Vântul cade pentru o clipă şi Koivuaho continuă:

			– Uşa era deschisă, aşa că am intrat.

			De-abia acum, la lumina strălucitoare de pe verandă, Jessica vede cât de adâncă este frica de pe chipul bărbatului voinic. Încleştează şi descleştează degetele care o dor şi îşi lasă mintea să alcătuiască o imagine a situaţiei pe baza puţinului care i-a fost spus un pic mai devreme la telefon. 

			– Nu-i nimeni altcineva în casă? întreabă Jessica, deşi ştie că răspunsul este negativ. 

			Koivuaho clatină din cap solemn şi îşi pune la loc căciula de lână, trăgând-o peste urechi.

			– Am verificat ambele etaje. Trebuie să spun că nicio­dată nu mi-a bătut inima aşa de tare. Plus că mai era şi muzica aia afurisită din difuzoare.

			– Muzică?

			– Era, adică, nepotrivită cu situaţia… Prea dulceagă.

			Koivuaho îi dă Jessicăi echipamentul de protecţie elementar: mănuşi, mască, acoperitoare de unică folosinţă pentru încălţări. Ea se apleacă şi trage acoperitoarele peste adidaşii negri. Tocul pistolului alunecă un pic spre podea.

			– Unde e cadavrul?

			– Am încercat să nu contaminăm locul, zice Koi­vuaho, apoi tuşeşte în pumni. 

			Jessica îşi îndepărtează de pe frunte o şuviţă de păr udă şi porneşte spre ferestrele imense care dau spre mare. Trece de o toaletă şi de bucătărie şi intră în living, unde pereţii sunt în întregime din sticlă. Girofarurile care luminează prin geamurile enorme fac mobilierul să pulseze albastru în ritmul inimii ei. Camera seamănă mult prea mult cu un acvariu ca să fie confortabilă, însă când vede persoana așezată în capul mesei, dintr-odată îi piere cheful să evalueze estetica încăperii.

			Jessica se opreşte şi încearcă să-şi dea seama de ce femeia care stă aproape drept pe scaun arată atât de incredibil de nefiresc. Se apropie cu câţiva paşi şi simte un gol în stomac.

			– Ai mai văzut vreodată ceva atât de sinistru? întreabă Koivuaho de undeva, din spatele Jessicăi, dar ea nu aude întrebarea. 

			Faţa femeii moarte este schimonosită într-un rânjet isteric. Până şi ochii ei râd. Expresia contrastează deplin cu faptul că această femeie şi-a pierdut viaţa cu puţin înainte. Poartă o rochie de cocktail neagră, care are ca trăsătură principală un decolteu adânc, iar mâinile ei încrucişate sunt aşezate pe masă. În rest, masa e goală. Nici un telefon, nici o armă. Nimic.

			– I-am căutat pulsul. N-am atins nimic altceva, zice Koi­vuaho, iar Jessica se răsuceşte ca să se uite la el.

			Apoi se apropie cu prudenţă de femeie şi se apleacă să examineze faţa schimonosită într-o grimasă nefi­rească.

			– Ce naiba… mormăie Jessica atât de încet, încât singura persoană care ar putea s-o audă este femeia, dacă ar mai fi în viaţă.

			Coboară privirea şi observă imediat că picioarele goale au fost încrucişate sub scaun şi o pereche de pan­tofi cu toc subţire Jimmy Choo, de un negru mat, a fost aşezată frumos pe podea, lângă scaun. Unghiile de la mâini şi de la picioare au fost date cu ojă neagră lucioasă.

			– Koivuaho? zice ea în cele din urmă, revenind cu privirea la euforia silită de pe faţa femeii.

			– Da?

			– Ai numit asta omucidere. Chiar dacă nu pare o sinucidere obişnuită, totuşi…

			– La dracu’!

			Koivuaho înghite în sec, face câţiva paşi spre masă. Un pârâiaş de sudoare i se prelinge pe tâmpla noduroasă, după ureche, şi dispare între gâtul gros şi gulerul combinezonului. Pare să evite privirea femeii moarte în vreme ce continuă, şovăielnic:

			– Nu ţi-au spus? Telefonul la urgenţă…

			Jessica îşi pierde răbdarea.

			– Da?

			– Nu ea l-a dat.

			Koivuaho se întrerupe câteva secunde ca să-şi lingă buzele uscate. Jessica ştie ce este el pe cale să spună mai departe, şi totuşi, când aude se cutremură.

			– L-a dat un bărbat.
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			Roger Koponen dă pe gât restul de Calvados, îl plimbă uşor prin gură şi nu simte nici cea mai mică aromă de măr sau pară. Marfă ieftină. Şi totuşi, masa în sine a fost o surpriză plăcută, pentru care mulţumirile nu le meritau organizatorii, ci Alisa, directoarea în vârstă de treizeci şi ceva de ani a unei librării locale. O bucăţică bună care a profitat din plin de o faţă frumoasă şi un râs melodios, menţinându-şi trupul într-o formă perfectă. Crossfit. Pomenise asta mai devreme, când povestea că fostul ei iubit uitase cheile apartamentului său de la etajul trei şi au intrat căţărându-se pe mobilierul de grădină suprapus şi… taca-taca, taca-taca. De parcă s-ar sinchisi cineva. Roger urmărise buzele date discret cu luciu formând cuvintele, în loc să dea atenţie amănuntelor poveştii. Important era că acum câteva luni tipul care apărea în poveste îşi câştigase, prin hotărârea lui, a ei, sau comună, prefixul „ex“. 

			Alisa se uită la Roger în acel fel în care femeile necăsătorite care au trecut de treizeci de ani – şovăind între tinereţea veşnică şi înmugurirea nevoii de reproducere – o fac în cele mai bune scenarii. Pe Roger îl încântă atenţia. În tinereţe n-a fost niciodată fustangiu. De fapt, chiar dimpotrivă. Interacţiunea sa cu sexul opus a pornit cu stângul la începutul adolescenţei şi i-au trebuit aproape două decenii ca să treacă peste acele dezamăgiri iniţiale. În tinereţe, Roger a fost prea ciudat şi diferit pentru femeile de vârsta sa, şi de-abia când a ajuns la patruzeci de ani a început cu adevărat să aibă încredere în înfăţişarea şi în farmecul său, aşa încât în ziua de azi putea să creadă cu adevărat că femeia care stătea în faţa lui îi face ochi dulci chiar lui şi nu dublurii lui Shia LaBeouf care stă în spatele lui, turnând din nou poşirca aia. 

			Vârsta i-a adus lui Roger succes, bani, încredere în sine şi, mai presus de toate, acel soi de charismă pe care bronzul din sticluţă, muşchii abdominali peste care că­maşa dă să plesnească şi o coamă bogată nu sunt în stare s-o creeze de la sine. Femeile îl doresc. La fel ca mulţi fustangii înrăiţi, şi-a găsit genul, tipul de femeie care îi cade întotdeauna în braţe. În cele din urmă, Maria s-a alăturat acestui club zglobiu. Iar Alisa, directoarea librăriei, o să fie şi ea inclusă, inevitabil.

			– Sunt singura care n-a citit încă volumele din Vână­toarea de vrăjitoare? întreabă Alisa, râzând.

			Linguşitorii din jurul mesei îşi nechează dezaprobarea ironică şi se alătură hazului. Alisa soarbe din vin şi îi aruncă lui Roger o privire jucăuşă pe după pahar, ridicând din umeri împăciuitor ca şi cum tocmai l-ar fi pocnit în ceafă cu un bulgăre de zăpadă. Flirtează prin provocare. Şi lui Roger asta i se pare incredibil de sexy. Simte cum începe erecţia şi se gândeşte dacă să se ridice de la masă şi să se ducă la toaleta bărbaţilor. Alisa ar veni după el, nu încape îndoială. Ar putea să i-o tragă pe bune micuţei librărese fără să trebuiască după aceea să se uite la ea cum zace alături în camera de hotel. Fără să trebuiască să vină cu ceva personal şi profund de discutat, când nu mai rămânea nimic de spus.

			– Eşti în minoritate, Alisa, a zis Pave Koskinen de lângă ea, cu lingura plină de îngheţată topită de pe farfuria de desert, şi continuă: Se pare că toată lumea le-a citit. Până şi cei care nu citesc niciodată cărţi poliţiste.

			Roger pune paharul pe masă, îi zâmbeşte lui Pave şi e convins că zâmbetul fals n-a izbutit să-i ascundă scârba. Băşinosul bătrân şi-a pierdut orice urmă de demnitate când a refuzat să renunţe la linguşeală şi a încercat să-şi salveze autorul-vedetă de o lovitură pe care, în deplorabila sa lipsă de intuiţie socială, n-a recunoscut-o ca pe un dans de împerechere.

			– Mă duc să-mi pudrez nasul.

			Alisa îşi tamponează cu şervetul colţurile gurii, ca şi cum eticheta ar obliga-o să facă asta, şi se ridică. E cu un pas înaintea lui. Ochii lui Roger o urmăresc când înconjoară masa pe tocurile înalte şi, când trece pe lângă el, îi atinge discret spatele. Un gest inutil, jocul este evident. Roger rămâne o vreme cu ochii la dinozaurii din jurul mesei şi vede că doar Pave şi-a ridicat privirea nesigură ca s-o urmărească pe Alisa. Aşadar, îţi circulă şi ţie sângele prin vene, Pave. Roger mângâie piciorul paharului cu Calvados şi se gândeşte la următoarea mişcare. Au trecut mai mult de şase luni de la ultimul incident. De atunci şi-a jurat de nenumărate ori că n-o să-şi mai facă de cap, înşelând-o pe Maria. Cel puţin, nu atunci când riscul de a fi prins e mai mare decât ispita. Aceasta este o situaţie la limită. Dorinţa care arde în ochii tinerei o face deosebit de interesantă, şi în cursul cinei a devenit clar că n-are rost să aştepte o legătură mai profundă. Bim-bam, mersi madam. N-are nevoie decât de câteva minute.

			Îşi împinge în spate scaunul, scoate un oftat de aţâţare abia auzit şi se ridică în picioare. Aruncă o privire spre ceasul telefonului şi observă că a primit trei apeluri de la un număr necunoscut şi un mesaj pe WhatsApp de la Maria. Cu două ore înainte. Lămpile din curte tot nu funcţionează! Dedesubt sunt un emoticon care plânge şi unul portocaliu, furios.

			Roger simte cum i se crispează măruntaiele. Faptul că suferă crize de conştiinţă pentru purtarea sa nu-l face să se simtă mai puţin netrebnic. Brusc, înţelege că a gre­şit că s-a legat la cap cu Maria, pur şi simplu pentru că nu vrea să-şi bage nimeni nasul în treburile lui. Ştie că orice bărbat de vârstă mijlocie şi-ar da un rinichi ca să poată îmbătrâni alături de o femeie ca Maria. Cu toate acestea, el aleargă după fata de la librărie.

			Nu-ţi face griji. Mă ocup de asta mâine. Roger aşteaptă o clipă să vadă dacă Maria citeşte mesajul, dar când vede că nu o face, pune telefonul la loc în buzunar.

			– Vă rog să mă scuzaţi, zice, fără să ofere vreun alibi, şi pleacă. 

			De-abia după ce iese din salonul particular aude cum muştele îndrăznesc să-şi reia treptat bâzâitul. Că a fost un eveniment grozav şi sunt siguri că şi Roger Koponen crede că evenimentul a fost un succes. În rest, restaurantul e gol şi Roger traversează salonul pustiu în drum spre toalete. Se opreşte la recepţie, face semn cu capul spre femeia de la birou care tocmai a răspuns la telefon şi zăreşte uşa de la toaleta femeilor. A fost lăsată întredeschisă. Inima îi bate mai tare şi cu ochii minţii vede cum o să-i salte cât ai clipi rochia alb cu negru, o să tragă într-o parte chiloţii şi o să dea năvală în acea tânără, punându-i o mână pe gură, ca să nu le stârnească celorlalţi clienţi curiozitatea. 

			Însă tocmai când întinde mâna spre clanţă aude în spate o voce şi încremeneşte, ca un adolescent pe cale să se furişeze afară din casă ca să meargă la o petrecere şi aude vocea mânioasă a mamei. Însă tonul acestei voci nu e mustrător, ci pare, cumva, că îşi cere scuze. E femeia de la recepţie.

			– Nu vă supăraţi, sunteţi Roger Koponen, nu? zice ea de la o distanţă care o face să se simtă în siguranţă.

			– Da, răspunde Roger, întrebându-se dacă mai poate să susţină cât de cât credibil că a interpretat greşit sim­bolul care reprezenta silueta unei păstoriţe. 

			– Sunteţi căutat la telefon.

			Roger observă că recepţionera pare îngrijorată. Un telefon? Al naibii de potrivit momentul. Şi înainte ca el să poată întreba, femeia continuă:

			– E de la poliţie.

			– Ce?

			Întrebarea izbucneşte grosolan din gura lui Roger, e în acelaşi timp surprins şi dezamăgit. Din toaleta femeilor se aud tocuri înalte ţăcănind pe gresie.

			– La telefon e un om de la poliţie. A spus că o să vină aici cineva.

			– Ce…

			– Soţia dumneavoastră. E vorba de soţia dum­nea­voastră.	
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			Jessica Niemi a înlocuit mănuşile de piele cu unele din cauciuc subţire. În vreme ce netezeşte încreţi­turile, vorbele superiorului său, Erne, i se furişează în minte. Mănuşile apără dovezile de investigator, dar îl apără şi pe investigator de dovezi. Pare deosebit de potrivit în această situaţie. Cauza morţii femeii nu poate fi determinată prin examinarea vizuală a cadavrului. Nu sunt răni externe, semne de strangulare sau alte indicii. Masa – sau, mai probabil, întreaga încăpere – ar putea să fie contaminată cu cine ştie ce toxină care nu se vede cu ochiul liber.

			– Tehnicienii sunt aici.

			Vocea îi aparţine lui Jusuf Pepple, unul dintre agenţii de grad superior din echipa de investigaţii. Jessica se răsuceşte şi îl vede pe Jusuf că face semn cu capul spre uşa deschisă a casei. Jessica nu vede strada, dar aude un motor în ralanti şi închiderea portierei laterale a dubei. Jusuf e cu doi ani mai tânăr decât Jessica, un bărbat atletic cu ochi mari, ale cărui rădăcini sunt evident în Etiopia. Nu că Jusuf ar fi pus vreodată piciorul acolo, s-a născut şi a crescut în Söderkulla, o zonă idilică a comunităţii de navetişti Sipoo din Helsinki. Are purtarea unui flăcău cumsecade de la ţară, aproape peste măsură de cumsecade.

			– Au reuşit să ia legătura cu soţul? întreabă ea, închizând ochii. 

			Vântul face să geamă casa uriaşă şi ea pare că încearcă să spună propria poveste despre cele întâmplate.

			– L-a contactat poliţia din Savonlinna. Cineva e în drum spre hotelul în care e cazat, în vreme ce noi…

			Un telefon sună, tăindu-i vorba lui Jusuf. Jessica deschide ochii şi se uită prin încăpere.

			– Unde e? mormăie şi se uită la Jusuf, care se apropie de o canapea din cealaltă parte a încăperii.

			– E aici, lângă telecomandă, a alunecat între perne…

			– Stai! zice Jessica, răstindu-se fără să vrea la Jusuf.

			Se duce acolo. iPhone-ul de pe canapea cântă o me­lodie vag cunoscută în vreme ce imaginea unui bărbat fulgeră pe ecran. Rouzer <3.

			– Rouzer?

			– Roger. Roger Koponen, zice Jessica, aplecându-se peste telefon.

			– Pare foarte cunoscut…

			– Presupun că nu te omori cu cititul? întreabă Jes­sica scurt, pe când îşi coboară privirea spre podea.

			Jusuf priveşte atent timp de un minut bărbatul zâmbitor, de vârstă mijlocie, de pe ecran, înainte ca înţelegerea să-i lumineze faţa. Jessica îşi trage în jos masca, îşi scoate mănuşa dreaptă şi apasă tasta cu încheietura arătătorului. Apoi pune pe difuzor.

			– Alo?

			După o scurtă tăcere, o voce fermă, dar temătoare, zice:

			– Maria?

			– Roger Koponen? întreabă Jessica, apropiindu-şi faţa de ecran.

			– Cine e la telefon?

			– Sunt sergentul Jessica Niemi de la poliţia din Helsinki.

			Jessica tace un moment. Bărbatul de la telefon nu zice nimic. Însă Jessica îşi dă seama după şovăiala din vocea lui că a aflat deja vestea cea rea. 

			– Îmi pare rău.

			– Dar… Ce s-a întâmplat?

			Vocea lui Roger Koponen nu se frânge, dar e şovă­ielnică.	

			– Îmi pare rău. Cel mai bine ar fi să veniţi acasă, zice Jessica şi simte cum i se pune un nod în gât de milă. 

			N-a trebuit să aibă prea multe astfel de conversaţii în carieră. Responsabilitatea informării celor dragi a căzut pe umerii ei doar în câteva ocazii. Nu că asta ar avea cu adevărat importanţă, colegii au asigurat-o că sarcina nu devine mai uşoară odată cu repetarea. Cum îi spui cuiva cuvintele pe care se teme mai tare decât de orice altceva să le audă?

			Pentru o clipă, Jessica se gândeşte cum şi de la cine le-a auzit ea însăşi pentru prima oară. Poate că de la unul dintre doctorii de la urgenţă? Ori de la mătuşa ei, Tina?

			Jessica înghite ca să-şi umezească gâtul ca iasca şi e pe punctul de a vorbi din nou, când conversaţia cu Roger Koponen se întrerupe. Vântul îşi opreşte văicăreala tocmai atunci şi, pentru o clipă, ea şi Jusuf îi aud limpede pe investigatori vorbind în afara casei.

			– Ai zis că soţul e în Savonlinna? întreabă Jessica, fără să ridice privirea.

			Ecranul telefonului se întunecă. Jessica încearcă să-l deschidă, însă nu reuşeşte din cauză că i se cere codul PIN. Dintr-odată, aparatul nu-i decât o bucată nefolositoare de metal negru.

			– Aşa mi s-a spus.

			– La naiba, mormăie iar Jessica, ceea ce-l face pe colegul ei să ciulească urechile.

			Ce mai caz! Soţia celui care în acest moment este pri­mul pe lista exporturilor finlandeze, autorul de thril­lere Roger Koponen, a murit în împrejurări cel puţin suspecte. Soţul este, în mod convenabil, la distanţa de jumătate de ţară, ceea ce elimină cel mai pro­babil scenariu din punct de vedere statistic. Iar acolo, chiar în faţa lor, este telefonul de la care, foarte proba­bil, bărbatul care a omorât-o pe Maria Koponen a sunat la urgenţă cu puţin înainte. Şi apoi a ieşit în noaptea viforoasă. Făptaşul poate că nu-i departe. Dar apoi Jessica îşi dă seama că se pripeşte cu concluziile.

			– Apelul la urgenţă a fost de la acest număr? întreabă, simţind o nevoie irezistibilă să privească peste spătarul canapelei spre locul în care Maria Koponen râde isteric. 

			Sau aşa ar arăta într-o fotografie, un acces de veselie manifestată excesiv. Însă aceasta nu este o fotografie. Tot restul lucrurilor din încăpere trăieşte în momentul de faţă. Luminile albastre, vântul, Jusuf şi copacii desfrunziţi care se leagănă afară. Însă Maria Koponen e moartă de-a binelea.

			– Nu ştiu, zice Jusuf, descheindu-şi haina.

			Aerul îngheţat se scurge înăuntru prin uşa deschisă, însă camera rămâne caldă.

			– Vrei, te rog, să suni şi să afli? Acum.

			În vreme ce Jessica vorbeşte, trei persoane în costume de protecţie albe intră încet, ca şi cum ar încerca să n-o trezească din somnul de veci pe prinţesa care stă la masă. Jessica se uită la tehnicienii criminalişti care îşi văd de treabă într-un mod atât de obişnuit, încât ar putea la fel de bine să se ocupe de o activitate domestică, de exemplu, să golească maşina de spălat vase. E foarte clar că aceste sarmale umane înfăşurate în costume de protecţie au văzut multe la viaţa lor, cu greu îi descumpăneşte ceva. Cu toate acestea, Jessica nu poate să nu observe cum fiecare, pe rând, se opreşte ca să se uite la cadavru şi la expresia de pe chipul ei frumos, ceea ce aminteşte mai degrabă de Joker-ul lui Jack Nicholson.

			– Gata cu prima, mormăie unul dintre tehnicieni din spatele măştii şi glugii. 

			Judecând după paşii care răsunau în hol, tocmai coborâse de la etaj şi stă acolo, în faţa Jessicăi, uitându-se prin încăpere de parcă n-ar fi avut nimic mai bun de făcut. Ceilalţi trei tehnicieni se ocupă de cadavru, foarte concentraţi. Jessica se uită la tehnician şi mijeşte ochii ca să dea de înţeles că n-a priceput ce vrea el să zică. Are încredere deplină în competenţa acestor oameni, în decursul carierei n-a trebuit să intervină niciodată în practicile de la scena crimei.

			– Poftim? zice ea, însă tehnicianul i-a întors deja spatele şi dispare în hol.

			Jessica trece pe lângă masă, îndreptându-se spre rafturile pline cu discuri de vinil. Păşeşte pe lângă şirul lung de înregistrări, lăsându-şi vârfurile degetelor învelite în cauciuc să danseze peste cotoarele subţiri ale coperţilor de albume. Zeci şi zeci de albume, probabil că soţii iubesc cu adevărat muzica în format analog. Biblioteca unui scriitor plină cu muzică. Jessica se opreşte în faţa pick-upului şi observă că este un aparat nou-nouţ, conectat, probabil, la sistemul audio wireless al casei. Acul s-a ridicat de pe suprafaţă şi discul de PVC stă neclintit pe platanul prea mare. E cu 45 de turaţii. Single. Coperta este pe măsuţa de lemn de lângă pick-up, o imagine alb-negru a lui John Lennon cu ochii privind spre aparatul de fotografiat din spatele ochelarilor rotunzi. Imagine. Released as a single for the first time in the UK1. Jessica ia coperta şi o întoarce. Două feţe. Două cântece. Câte unul pe fiecare faţă. „Imagine“. Jessica simte cum o străbate un fior când îşi aminteşte ce i-a spus Koivuaho când a ajuns acolo. Muzica aia afurisită. Dacă se mai auzea cântecul când a ajuns patrula, cineva trebuie să fi coborât braţul pick-upului chiar înainte ca poliţiştii să intre în casă.

			Jessica lasă coperta să cadă pe masă şi îşi strecoară mâna sub haină înainte să fi avut timp să înregistreze adevărata semnificaţie a ideii. Prinde în mână patul de plastic al Glockului şi se răsuceşte să se uite la în­gerii albi care se ocupă de cadavru. Sunt trei. Au fost doar trei tot timpul, şi nici unul dintre ei nu s-a dus la etaj.

			
				
					 Apărut ca single pentru prima dată în Marea Britanie (în limba engleză în original)
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			Jessica străbate repede holul scurt spre uşa de la intrare. Desface tocul pistolului şi înclină puţin arma spre ea, trăgând piedica. Simte o zvâcnire în tâmple şi bătăile ritmice, din ce în ce mai iuţi, ale inimii o fac să se simtă incredibil de vie, un corp care funcţionează automat. Când ajunge la uşă, Jessica vede trei agenţi în uniformă, două dube ale poliţiei, duba tehnicienilor şi duba morgii, care tocmai parchează. Ambulanţa, chemată inutil, pleacă. Fulgerările albastre şi roşii ale vehiculelor echipelor de urgenţă domină gama de culori a peisajului nocturn idilic, luminând curţile şi casele din vecini, unde la tot mai multe ferestre apar lumini, semne ale curiozităţii.

			Agenţii observă agitaţia Jessicăi înainte ca ea să apuce măcar să deschidă gura.

			– E totul…

			– Unde s-a dus el? se răsteşte Jessica.

			– Cine?

			– Cel de la criminalistică!

			– A, el… zice unul dintre agenţi, ridicând degetul mare ca să arate strada care coboară dealul. Tocmai a pornit spre…

			– În fugă?

			– Mergând.

			– Unul dintre voi, cu mine, acum! ordonă Jessica, făcând câţiva paşi cu spatele pe trotuar. 

			Vântul leagănă felinarele care luminează strada.

			– Era…

			– Şi tu, sună la dispecerat şi spune că ucigaşul tocmai a plecat de la locul faptei pe jos. Ne trebuie mai mulţi oameni, şi repede! zice Jessica apăsat, scoţând pistolul din toc.

			Gestul dramatic îl face pe agentul bărbos să tresară, ca şi cum ar fi fost nevoie de asta ca să fie convins că Jessica vorbeşte foarte serios.

			Pornesc în jos pe strada aşternută cu zăpadă, unde urmele adânci ale cauciucurilor arată ca şi cum ar putea susţine un tramvai. Un şir strâns de urme de paşi proaspete se vede clar pe trotuar. Bărbatul în costum de protecţie alb a mers, într-adevăr: urmele cuiva care fuge ar fi mai distanţate. Ar putea să-l ajungă dacă nu se aşteaptă ca ei să-l urmărească în curând. Cu toate acestea, confuzia se strecoară în mintea Jessicăi în cele câteva secunde până să ajungă la colţ, unde duc urmele. Ucigaşul ştie că se vor lua după el. Este clar că asta a vrut: un pic mai devreme s-a dus la Jessica şi i-a vorbit, cu toate că ar fi putut, pur şi simplu, să iasă din casă fără să-şi dea seama cineva. Dacă ar fi priceput atunci că el nu-i criminalist… Jessica simte cum i se face pielea de găină. L-a văzut pe ticălosul care a omorât-o pe Maria Koponen, s-a uitat în ochii lui. Şi acum nemernicul e pe aici, pe undeva, liber şi triumfător.

			– Nu poate să fi ajuns prea departe, zice agentul. 

			În ciuda masivităţii, ţine pasul cu ea fără să gâfâie deloc. Jessica prinde pistolul cu amândouă mâinile când se apropie de intersecţie. Vederea spre strada cealaltă îi este blocată de un gard viu înalt, din molizi acoperiţi de zăpadă. Încetineşte pasul, aruncă o privire spre agentul de alături, ale cărui mişcări le oglindesc pe ale ei. Jessica priveşte cu atenţie pe după gard şi vede o stradă pustie, cu o mulţime de maşini parcate pe amândouă părţile.

			– Nemernicul, mormăie Jessica, uitându-se după urmele de paşi.

			Nici una. Strada a fost curăţată cu plugul şi, mergând pe mijlocul ei, fugarul a putut să-şi continue drumul fără să lase vreo urmă uşor de desluşit. Jessica aude sirenele echipajelor care se apropie. De undeva, de departe, se aude slab un plug de zăpadă care zdrăngăne şi mârâie.

			– Ar putea să se ascundă în spatele maşinilor. Sau dedesubt, şopteşte agentul sigur pe sine şi se duce spre cea mai apropiată dintre maşinile parcate.

			Jessica răspunde cu voce normală:

			– Ar face asta doar dacă ar fi trebuit să se ascundă în grabă.

			– Şi n-a trebuit?

			Jessica nu răspunde. Înjură în şoaptă lungile clipe care i-au trebuit ca să se prindă că ucigaşul tocmai a plecat pe propriile picioare de la locul faptei înconjurat de poliţie.

			– Poate că a avut o maşină parcată aici, zice agentul. 

			Nu-i o idee complet aiurea. Dar, la prima vedere, nu sunt locuri de parcare pe care zăpada să fi fost topită de o maşină sau urme de cauciucuri care duc la banda de circulaţie.

			– Cum te cheamă? întreabă Jessica în vreme ce înain­tează amândoi cu prudenţă de la o maşină la alta.

			– Hallvik. Lasse Hallvik.

			– Bine, Lasse. Verifică maşinile. Fii foarte atent. Întăririle sunt pe drum, zice Jessica şi o ia la fugă pe strada lungă, luminată puternic.

			– Nu te duci singură după el, nu?

			Jessica nu face nici un semn de răspuns, ci îşi scoate telefonul şi-l duce la ureche, cu pistolul încă în mâna cealaltă. Aleargă pe mijlocul străzii, cu maşinile de o parte şi de cealaltă, încrezătoare că Hallvik o acoperă. Cel puţin pe această porţiune a drumului.

			– Alo? 

			Vocea care răspunde prompt îi aparţine şefului Jessicăi, comisarul criminalist Erne Mikson, care cu doar o jumătate de oră înainte a fost numit anchetator principal în această anchetă.

			– Nu ştiu dacă ai primit mesajul de la dispecerat, dar trebuie să blocăm bretelele care duc la podurile din Kulosaari. Repede, zice Jessica, auzindu-şi încordarea din voce.

			– Ce se petrece acolo?

			– Urmăresc pe jos ucigaşul…

			– Împreună cu cine?

			– Cu nimeni.

			– Jessica!

			– A trecut pe aici cu doar un minut înainte… Trebuie să văd… La dracu’, stai un pic…

			Jessica strecoară telefonul în buzunarul hainei şi prinde din nou cu amândouă mâinile Glockul. O clipă e sigură că vede un om întins pe jos. Însă costumul de protecţie alb care tremură pe stradă e gol, ca mascota Michelin care a fost străpunsă cu un pumnal. Un picior flutură în vânt, ca şi cum ar arăta direcţia în care, foarte probabil, posesorul şi-a continuat drumul. Jessica aruncă o privire înapoi şi îl vede pe Hallvik ghemuit între maşini la vreo sută de metri. Bagă două degete în gură şi scoate un şuierat, ca să-i atragă atenţia.

			– Lasse! Ai grijă să nu treacă nimeni cu maşina peste asta!

			La început nu e sigură că el i-a auzit strigătul, pentru că era împotriva vântului, însă el se ridică şi vine în grabă. Jessica îşi continuă drumul în josul străzii şi se gândeşte la următoarea mişcare, când îşi dă seama că sirenele se aud mai tare. Instinctul o face să se oprească şi şopteşte adevărul nefericit. Nu-l vor prinde. Nu în noaptea asta. Scoate un oftat adânc şi simte înţepătura în plămâni. Apoi bagă mâna iar în buzunarul hainei.

			– Erne?

			– Fir-ar să fie, Jessica! Mă gândeam deja…

			– Erne, am dat-o-n bară.

			Aude vocea şefului, însă mintea i-a sărit deja în­tr-un carusel în care gândurile noi n-au cum să intre. Bărbatul care a făcut să apară un zâmbet pe faţa neînsufleţită a Mariei Koponen ar putea să se uite la ei chiar în acest moment din adâncul întunericului. Nu se vede nici urmă de el. Şi totuşi, el e peste tot. 
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			Inspectorul-şef Erne Mikson a fost doborât timp de două săptămâni de o gripă urâtă, dar chiar şi aşa mirosul caracteristic din maşina lui, un amestec distinct de marţipan, tapiţerie de piele roasă şi ambreiaj încins, răzbate prin nasul înfundat. Erne aude un clinchet slab şi îşi scoate termometrul de sub braţ. 

			37,4. La dracu’… Cu 3 diviziuni mai mult decât atunci când a urcat în maşină, în Pasila. Aruncă o privire spre ceas, îşi caută în buzunar carneţelul şi notează temperatura în următorul pătrăţel liber. Carneţelul gros l-a slujit ani în şir şi acum e pe ultima sută de metri.

			Erne tresare când se deschide portiera vechiului său BMW seria 3. Urcă o femeie de treizeci de ani cu părul negru, a cărei faţă drăguţă pare şi mai colţuroasă din cauza expresiei împietrite şi a luminii slabe. O clipă privesc amândoi drept în faţă, unde o duzină de maşini stau în dreptul unei case, la vreo sută de metri. O dubă de poliţie mai apropiată este parcată de-a curmezişul străzii, mesajul ei fiind subliniat de banda alb-albastră a poliţiei din Helsinki. 

			– S-ar părea că a venit circul în Kulosaari, zice Erne în cele din urmă, vârând carneţelul în buzunarul de la piept. 

			Scoate o gumă de mestecat cu nicotină din ambalaj şi şi-o aruncă în gură. Efectul calmant al ţigării pe care o fumase în urmă cu zece minute, cu geamul întredeschis, a dispărut. Şi apoi, e deja vremea să fumeze mai puţin. Sau chiar să se lase. Cu toate că s-ar putea să nu fie de folos.

			– Nu vii înăuntru? zice Jessica încet şi îşi lasă capul pe rezemătoare.

			– Nu. De vreme ce nu sunt silit, zice Erne şi ochii lui arată ca şi cum ar căsca. 

			Coboară un pic geamul şi continuă:

			– Bărbat, patruzeci de ani, constituţie obişnuită, destul de lat în umeri, un metru optzeci, ochi albaştri şi… îmbrăcat subţire pentru vremea asta?

			– Nu cred că un palton gros ar fi încăput sub costumul de protecţie.

			– Avem şase tipi care se potrivesc cu această descriere, dar toţi au paltoane groase. Unul de pe stradă, trei din cafenea şi de la mall. Şi încă doi din staţia de autobuz de pe autostradă. Am stabilit circumferinţa pentru prinderea potenţialilor suspecţi pe baza distanţei la care ar fi putut să ajungă el fugind. Încă cinci minute şi ar fi trebuit s-o întindem până la ţărmul din cartierul Herttoniemi. Şi asta înseamnă că am fi epuizat resursele. 

			Erne se răsuceşte spre Jessica şi continuă:

			– Jessi, ai făcut totul exact aşa cum ar fi fost de aşteptat. 

			Cuvintele şefului o fac pe Jessica să scoată un mormăit, dar nu-i oferă consolare. Erne vorbeşte cu ea ca un antrenor cu un puşti pe care l-a scos din joc după prima repriză. Tonul lui înţelegător nu schimbă faptul că lucrurile n-au mers aşa cum trebuie pe teren.

			– Spune-mi, Erne.

			Jessica înghite în sec cu zgomot înainte să continue:

			– De cât timp eşti în acest serviciu? Şi în acei o mie de ani, de câte ori un anchetator a vorbit cu ucigaşul la locul crimei şi l-a lăsat să plece?

			– Poţi să priveşti aşa lucrurile dacă vrei să te torturezi singură.

			– Cum mama dracului ar trebui să le privesc?

			– Păi, de exemplu, că ar fi putut să scoată o armă şi să te împuşte dacă ai fi început să bănuieşti ceva. Nu-i obligatoriu să fi avut cineva timp să reacţioneze.

			Erne închide radioul. După expresia de pe chipul Jessicăi, vede că e un sâmbure de adevăr în spusele lui. Se credeau în siguranţă, şi omului i-ar fi fost uşor să rănească pe oricine se afla în casă. Nu doar pe Maria Koponen.

			– Şase suspecţi? zice Jessica în cele din urmă, trăgându-şi fermoarul hainei.

			– Fibrele de la costumul de protecţie vor fi comparate cu ADN-ul lor.

			– Şi masca?

			– N-am găsit-o. Probabil că e într-un tomberon, pe undeva. Sau la făptaş.

			– N-are sens, murmură Jessica.

			– Pentru că a lăsat costumul de protecţie pe stradă?

			– Da.

			– Ascultă, Jessi, zice Erne răguşit, oprind speculaţiile inutile. 

			Îşi concentrează privirea asupra bărbatului care iese dintr-o curte de pe partea cealaltă a străzii şi căruia Jusuf îi face semn să stea deoparte. Vecinii băgăcioşi au adulmecat mirosul de mortăciune.

			– Crezi că i-ai recunoaşte vocea?

			Pe stradă, unul dintre investigatori începe să ia o declaraţie de la vecin, care poartă o canadiană, pantaloni de pijama şi cizme scurte.

			– Sigur. Dar pun pariu că nici unul dintre ei nu-i făptaşul.

			– Un pesimist nu-i dezamăgit niciodată. 

			Erne întinde mâna spre tolba de piele de pe bancheta din spate şi scoate o tabletă. Peste o clipă i-o întinde Jessicăi.

			– Şase clipuri. Aceleaşi cuvinte de şase ori, zice Erne.

			Gata cu prima. Jessica se uită la clipuri, ascultă vo­cile şi se uită adânc în ochii fiecărui suspect, dorindu-şi să creadă că îl va recunoaşte pe vinovat. Suspectul care, cu numai patruzeci de minute mai devreme, stătea în faţa ei lângă rafturile cu discuri ale cuplului Maria şi Roger Koponen. E clar că doi dintre bărbaţii din alinierea digitală pentru identificare sunt băuţi, lucru confirmat de rezultatele testului de alcoolemie care apar în comentariile din partea de jos a ecranului. Unul este incredibil de relaxat – chiar dacă nu cu adevărat suspect –, iar ceilalţi trei par iritaţi. Şi nu-i de mirare, orice om ar fi enervat dacă ar trebui să rabde o lumină orbitoare, recitând un text dat de poliţişti, fără să aibă nici cea mai mică idee despre ce este vorba. Cineva are mai mult decât o idee. Dar, aşa cum ghicise Jessica, nu se numără printre bărbaţii din clipuri. 

			– Nu, zice şi îi înapoiază lui Erne tableta.

			– Eşti sigură? zice Erne, ştiind foarte bine că întrebarea nu cere răspuns. 

			După o clipă de tăcere, îşi trece o mână prin coama căruntă, deasă, şi tuşeşte ca să-şi dreagă glasul. Totuşi, hârâitul care vine din adâncul gâtului nu dispare după tuse.

			– Uite. Rasmus a adunat toate informaţiile relevante despre Maria Koponen, zice Erne, dându-i Jessicăi o foaie printată. 

			Curriculum vitae al femeii moarte, toate elementele esenţiale ale vieţii ei curmate. Jessica ia foaia şi începe s-o citească, rând după rând.

			– Vârsta: 37 de ani… Studiile: doctorat în farmacologie… Ocupaţia: vicepreşedinte, dezvoltare produse, Neurofarm Inc…

			– Nu ştiu dacă o să găseşti ceva folositor în asta.

			– Vom vedea, zice Jessica, apoi împătureşte hârtia şi o strecoară în buzunar. 

			Un iepure alb ţopăie de-a curmezişul străzii. Poate că ar trebui să-l interogheze şi pe el.

			– Trebuie să mă duc la sediu să pregătesc un comunicat de presă, continuă Erne.

			– Norocosule.

			– Împrejurările sunt neobişnuite. Trebuie să avertizăm lumea.

			– Cum? Nu-i deschideţi uşa unui investigator de la omucideri? bombăne Jessica, mângâindu-şi încheieturile degetelor. 

			Erne scoate un chicotit lipsit de veselie. Umorul negru face parte din munca lui, iar Jessica e maestră în ducerea lui la extrem. Mai stau acolo o vreme, adunându-şi gândurile.

			– Trebuie să extindem investigaţia. Şi să-l interogăm pe Roger Koponen, zice Erne în cele din urmă, ridicând la loc geamul. Mă ocup eu de toate astea. Acum, treaba ta e să-ţi dai seama ce mama naibii s-a întâmplat în acea casă. Se pare că vorbim deja cu vecinii. Poate că unul dintre ei a văzut ceva.

			– Bine, zice Jessica şi deschide portiera. Încearcă să nu faci atac de cord, Ser Davos.

			– Dacă e cineva care să mi-l provoace, tu eşti aceea, Arya.

		

	
		
			8

			Roger Koponen stă la o masă, cu degetele strânse pe un pahar de apă gol, privind fruntea femeii care stă în faţa lui. Asistenta socială care tocmai a ieşit i-a spus că va aştepta în camera de alături dacă Roger vrea să vorbească despre cele întâmplate. Inspectorul-şef Sanna Porkka de la poliţia din Savonlinna ia carafa de sticlă şi îi mai toarnă apă. Sanna Porkka e o femeie de patruzeci şi doi de ani, necăsătorită, care locuieşte de-o viaţă în acest oraş din estul Finlandei şi a cărei viaţă se învârte în jurul muncii de poliţie, vânătorii, concursurilor de orientare şi a trei căţele de vânătoare bătrâne.

			– Probabil că ar trebui să pornesc înapoi spre Hel­sinki, zice Roger, iar ochii lui care privesc în gol rămân fixaţi pe un punct din locul în care tavanul se uneşte cu peretele.

			– Înţeleg, zice Sanna, apoi se lasă pe spătar, calmă. Dar mai întâi trebuie să suflaţi în fiolă. Presupun că aţi băut alcool la cină…

			Lui Koponen nu-i vine să creadă.

			– Ce naiba, glumiţi?

			– De fapt, am prefera să petreceţi noaptea la Savon­linna, aşa cum aţi plănuit.

			– De ce?

			– Vestea pe care tocmai aţi primit-o ar fi o mare lovitură pentru oricine. Vă aşteaptă un drum lung pe vreme urâtă, şi nu există nimic ce aţi putea să faceţi în noaptea asta la Helsinki ca să fiţi de ajutor.

			– Adevărat. Presupun că-i cam târziu pentru asta.

			Vocea lui Roger e doar un pic mai mult decât o şoap­tă. Zâmbeşte, însă numai cu gura. În rest, expresia lui e de suferinţă. Sanna ştie că, adesea, membrii familiei se comportă în feluri ciudate şi haotice, din pricina şocului. Rareori poţi să deduci ceva folositor din reacţiile lor. Însă ochii care privesc în gol, ficşi, paloarea şi respiraţia accelerată indică suferinţă reală.

			– L-au prins? întreabă Roger un pic mai hotărât, ridicând la gură cu mâini tremurătoare paharul cu apă.

			Sana aruncă o privire spre însemnările sale, ca să vadă cât de mult i s-a spus soţului. Se pare că Roger Koponen a fost informat că soţia sa a murit în casa lor din cartierul Kulosaari, din Helsinki, şi că poliţia are motive să bănuiască o omucidere. Apoi gândurile i se concentrează din nou asupra întrebării lui Koponen.

			– Nu vă supăraţi, aveţi vreun motiv să presupuneţi că făptaşul e bărbat? întreabă ea, trudindu-se să nu folosească tonul cuiva care ia un interogatoriu. 

			În acest moment poliţiştii n-au nici un motiv să pre­supună că Roger Koponen a jucat vreun rol în moar­tea soţiei, însă excluderea deplină a acestei posibilităţi ar putea să devină mult mai dificilă dacă se fac greşeli din neglijenţă în timpul interogării. Adevărul este că Sanna Porkka n-are nici un rol în investigaţie, singura ei sarcină este să vegheze asupra celebrului scriitor care tocmai şi-a pierdut soţia. Şi totuşi, ispita de a-i pune câteva întrebări elementare e copleşitoare.

			– Nu ştiu. Nu-i foarte probabil? rosteşte rar Kopo­nen, punând paharul pe masă.

			Ochii i se însufleţesc un pic, ca şi cum ar fi mân­dru de observaţia sa. Sanna strânge din buze şi încu­viin­țează din cap. El are dreptate, dacă priveşti chestiunea din perspectiva statistică. În Finlanda, în nouă cazuri din zece ucigaşul e bărbat. Procentul e şi mai mare atunci când făptaşul şi victima nu se cunosc.

			– Acum singurul nostru obiectiv este să prindem făptaşul. Iar poliţia din Helsinki crede că locul în care aţi fi cel mai folositor este la acest computer. Aici, în Savonlinna, în această secţie, unde vom face tot ce ne stă în puteri ca să aveţi tot confortul. Nu în maşină, obosit şi în stare de şoc, unde aţi fi o ameninţare la adresa dumneavoastră şi, poate, a altora care merg pe acel drum.

			Sanna Porkka strânge iar din buze şi speră că trans­mite destulă compasiune. Apoi tastează parola com­puterului.

			Koponen se încruntă.

			– Cum voi fi de folos la un computer?

			– Cel care conduce investigaţia la Helsinki, inspec­torul-şef Erne Mikson, ar dori să vorbească cu dumneavoastră. Vom organiza o videoconferinţă, zice Sanna, liniştită, încrucişându-şi mâinile pe masă. 

			Roger Koponen clipeşte de câteva ori, ca şi cum această propunere ar fi de-a dreptul absurdă. Şi totuşi, limbajul trupului său nu semnalează împotrivire directă.

			– O videoconferinţă, mormăie Roger, care pare să cântărească de zor ideea.

			– Aşa cum spuneam, singurul nostru scop este să…

			– Aţi zis obiectiv.

			– Pardon?

			– Acum o clipă aţi zis că singurul vostru obiectiv este să-l prindeţi pe ucigaşul soţiei mele. Nu scop, zice Koponen şi îşi scarpină cu o unghie sprâncenele. 

			O bucăţică de piele moartă pluteşte în jos şi se opreşte lângă pahar.

			– Adevărat. Aveţi dreptate, aşa am spus, zice Sanna şi încearcă să zâmbească înţelegător.

			Se întreabă dacă n-ar trebui să-i dea un răgaz să-şi vină în fire. Însă nu e timp. Acum o jumătate de oră i s-a spus că suspectul este în continuare în libertate. Minutarul ceasului de pe perete trece la liniuţa următoare, poposind un moment pe doisprezece.

			– Mă scuzaţi un pic? zice Sanna.

			După câteva secunde, Koponen face semn cu capul că da.

			Sanna închide uşa în urma ei şi-i face semn ofiţerului de serviciu să stea de pază. Îi aruncă o privire tinerei de la asistenţa socială care stă în picioare lângă cafetiera care macină cu un zgomot asurzitor şi se îndreaptă spre biroul său.

			– E pregătit? se aude vocea obosită a lui Erne Mikson.

			Motorul unei maşini zumzăie pe fundal.

			– E foarte zguduit.

			– Trebuie să vorbim cu el.

			– Ştiu, zice Sanna şi se duce la fereastră.

			Mestecenii golaşi care se uită la ea din întuneric îşi flutură ramurile subţirele spre căldura dinăuntru.

			– Desigur, am prefera s-o facem faţă în faţă, zice Erne, şi Sanna aude foşnetul de staniol. 

			E o pauză, cât timp maxilarele de la celălalt capăt se concentrează pe mestecarea gumei. În cele din urmă, vocea răguşită continuă:

			– Cumva, pare lipsit de respect să vorbeşti de pe un ecran cu un bărbat care tocmai şi-a pierdut soţia, însă… trebuie să obţinem imediat cât mai multe infor­maţii cu putinţă.

			– M-am prins, zice Sanna şi expresia folosită o face să se simtă ca o adolescentă nesigură, care înţelege limbajul adulţilor, însă nu ştie cum să-l folosească.

			– Peste cincisprezece minute voi fi online. Ai multă grijă de el între timp.

			– Scuze, e ceva… intervine Sanna înainte ca acel coleg din Helsinki să poată încheia convorbirea.

			– Da?

			– Koponen… Zice că vrea foarte mult să-şi vadă soţia. Poate o fotografie a scenei, măcar…

			– Sigur, zice Erne după un moment de tăcere.

			Zumzetul motorului încetează şi Sannei i se pare că aude cum cineva scuipă. Apoi se trânteşte o portieră, ţăcănitul unei brichete şi o inspiraţie adâncă, atunci când Erne trage fumul în plămâni.

			– Sigur că vrea, la naiba! Dar crede-mă când îţi spun că-i mai bine să-l ţii departe de asta o vreme.
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