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					18 gute Gründe, die Nacht zu mögen

					Was hat die Nachtwache im alten Babylon mit dem Dornröschenschlaf einer jungen Frau in Japan zu tun? Dies und vieles mehr verrät Karin Kalisa in 18 Streifzügen durch die andere Seite des Tages – und erzählt dabei vom nachtaktiven japanischen Lurch ebenso wie von den internationalen Nachtzugverbindungen …

					Mit diesen fein komponierten Texten schenkt uns Bestseller-Autorin Karin Kalisa 18 gute Gründe, die Nacht zu mögen, obwohl sie manchmal dunkler ist als nötig; und zuweilen auch länger. Aber dafür gibt es ja dieses Buch.
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Für J., der mir diese Frage stellte.

Magst du …? – Fragen haben ein beachtliches Spektrum. Von simplen Fragen à la »Magst du Spinat?« (Jazz, Fisch, Wand-Tattoos, Curry-Ketchup), die sich mit »ja«, »nein«, »geht so« oder »geht gar nicht« beantworten lassen, über mittelkomplexe Fragen wie: »Magst du klassische Musik?« (kaltes Wasser, den Wechsel der Jahreszeiten, Familienfeste, Fernreisen), bis hin zu den an Existenzielles rührenden: »Magst du den Wind?« (die Berge, die Wüste, den Himmel), zu denen auch diese gehört: »Magst du die Nacht?« Darüber ließe sich lange nachdenken und differenziert sprechen. Und wenn man nun schnell antworten muss? Weil die Frage von einem kleinen Kind gestellt wird, an dessen Bett man soeben etwas vorgelesen hat? Das hellwach daliegt und noch sehr damit zu tun hat, sich in diese Welt hineinzufinden: »Mama, magst du die Nacht?«
Was habe ich damals geantwortet? Womöglich so etwas wie: »Oh, weißt du, ich denke schon. Sicher ist sie manchmal fürchterlich finster und hin und wieder auch mal viel zu lang, aber sie hat den Mond und die Sterne, und das ist immerhin ziemlich schön, oder?«
Etwas in der Art wird es wohl gewesen sein, weil diese Frage ja offensichtlich auf eine Antwort aus war, die sicherstellen würde, dass mit der Nacht prinzipiell alles in Ordnung ist – obwohl sie eine gewisse Vorliebe dafür hat, aus Ecken, Kästen und Fensternischen die Schatten unheimlicher Wesen hervortreten zu lassen.
Ob die Antwort damals die Nacht ins richtige Licht gerückt hat? Jedenfalls hat mich die Frage nie mehr ganz losgelassen, und über Jahre hinweg – ungefähr die Zeitspanne, in der ein Kind von der Schulreife zur Wahlberechtigung heranwächst – gab es Gelegenheiten, mit Nächtlichem, wo es sich zeigte, in Zwiesprache zu gehen. Ohne Vorauswahl kam es auf mich zu: in Märchen und Montanwissenschaft, in kontrapunktischen Etüden und funkigen Popsongs, in Gedichten und Gebeten, in Mitternachtsmahlzeiten und Nachtzügen, in Himmelsmechanik und Tiefseeforschung. Es sind achtzehn Versuche daraus geworden, diesen Spuren zu folgen und auszuleuchten, wohin sie wohl führen.
 
Ja, ich mag die Nacht. Und jetzt kann ich auch sagen, warum.

					Ja, ich mag die Nacht. Und jetzt kann ich auch sagen, warum.

					Auch die Nacht zeigt mir ihr Gesicht

					Es ist mir gleich

					Wie es zu mir spricht

					Ich liebe jede Stunde

					 

					Karat, Jede Stunde

				

					1 
Der Mann im Mond

				
					»Aber bei der Mondgöttin selbst, haltet
ihr es für möglich, dass es Schatten von 
Schluchten und Abgründen gibt, die von 
dort bis zu unserem Auge gelangen?«

					 

					Plutarch, Das Mondgesicht

				
Natürlich hat er ein Gesicht. Warum auch nicht? Nur weil Plutarch vor zweitausend Jahren Augen, Mund und Nase als Meere und Gebirge beschrieben hat – sehr schön hat er die beschrieben – und nur weil dies nach und nach von der astronomischen Forschung bestätigt wurde? Als ob all dies ausreichen würde, nicht mehr zu sehen, dass da ein Gesicht ist: der Mann im Mond – der übrigens in den meisten Kulturen eine Frau ist. Dafür ist dort die Sonne männlich. Aber das nur nebenbei. Es ist nicht so wichtig. Wichtig ist, dass das Gesicht freundlich ist. Denn bei Nacht ist man auf eine gewisse Freundlichkeit angewiesen. Wie sollte jemand auch nur ein Auge zubekommen, wenn es bedrohlich aus dem Himmel herunterfunkeln würde? Nein, ein grundgütiger Mond muss es sein. Sonst würde die Sache mit dem Tag-Nacht-Rhythmus komplett aus dem Ruder laufen.
La-le-lu – Nur der Mann im Mond schaut zu, wie die kleinen Babies schlafen … ein sanfter Dreiklang und drei gleich anlautende Silben, die es nahezu zum Urtyp des Wiegenliedes machen, eines Lullabys eben, das sich in schöner Schlichtheit hervorragend zur Dauerschleife einer Spieluhr eignet, obwohl nicht wenige Eltern und Anverwandte lieber auf gehobene Klänge an der Wiege setzen: Brahms’ Guten Abend, gute Nacht, Mozarts Kleine Nachtmusik, Haydns Serenade. Und nicht auf eine einfache Melodie aus dem Geiste des Schlagerliedchens der Nachkriegszeit. Denn um nichts anderes handelt es sich hier. Komponiert von einem gewissen Heino Gaze in Berlin, der sich tags als Jurist und nachts als Barpianist verdingt hat und mit dem Mond vermutlich sehr auf Du und Du war. Doch nicht er selbst wurde berühmt damit, sondern Heinz Rühmann als Teddy Lemke, ein ehemals viel gefragter Clown, der es sich zur Gewohnheit gemacht hatte, mit dieser Melodie sein Kind in den Schlaf zu singen. Das tragischerweise gar nicht sein eigenes Kind war. Und er folgerichtig nicht sein leiblicher Vater. Gleichwohl haben sich die beiden von Herzen lieb, und auch der Titel des UFA-Streifens von 1955 störte sich nicht an den zivilrechtlichen Gegebenheiten, denn der lautete: Wenn der Vater mit dem Sohne … Weil es natürlich nicht so ist, dass Vatergefühle und Sohngefühle sich an die gleiche DNA binden. Wo kämen wir da hin, wenn es so wäre. – Die leibliche Mutter jedenfalls, die aus dem Nichts auftaucht und ihr Kind zurückhaben will, ist unter pädagogischen Gesichtspunkten eine Katastrophe und so schmonzettig inszeniert, dass einem die Haare zu Berge stehen. Jedenfalls wird die wundersame und wunderbare Zweisamkeit von Vater und Sohn von Amerika aus und nach Amerika hin zertrennt. Herzzerreißend. Und trotzdem gilt, und das spricht sehr für Teddy Lemke, eisern eines: Am Abend muss die Welt in Ordnung sein. Weil die Kinder einen Anspruch darauf haben. Egal ob leiblich oder nicht leiblich, wer gerade da ist, hat dafür zu sorgen. Hat zärtlich in den Schlaf zu singen oder zu fiedeln. Punkt. Es reicht eben nicht, dass man den Kleinen zu essen gibt und darauf achtet, dass sie sich die Zähne putzen, dass man ihnen das Bett frisch bezieht und gut durchlüftet. Besser dies alles zu vernachlässigen, als zu vergessen, die Welt in Ordnung zu bringen – so gut es eben geht.
Da dieser berechtigte Anspruch erstaunlicherweise nicht in die UN-Kinderrechts-Konvention eingegangen ist, sollte schleunigst ein Antrag daraufhin gestellt werden. Unter Artikel 3 »Wohl des Kindes« oder Artikel 18 »Verantwortung für das Kindeswohl« könnte ein solcher Passus stehen – oder warum nicht auch unter Artikel 27: »Angemessene Lebensbedingungen«. Hauptsache, er kommt unter. Obwohl auch in diesem wohlmeinenden Text insgesamt zu häufig die Worte Behörde, Regelung und Vertragsstaaten vorkommen und insgesamt zu wenig die Wörter: Vertrauen, Glück und Freude. Natürlich ist es ein juristischer Text. Die sind an sich nicht freudvoll. Allerdings könnte er dann in seiner spröden Sprache wenigstens rechtsverbindlich sein. Wo ihn doch alle Länder der UN, letztlich sogar Süd-Sudan und Somalia, allerdings nicht die USA, unterschrieben haben und er 1989 erstmals in Kraft trat. Nicht rechtsverbindlich sein und sprachlich ohne Durchgriff bleiben, dieses doppelte Zuwenig ist eigentlich ein deutliches Zuviel an Negativität im Gutgemeinten. Vermutlich geht man davon aus, dass Rechtsverbindlichkeit von Kinderrechten die Welt aus den Angeln heben würde. Und was hätten die Kinder von einer aus den Angeln gehobenen Welt? Wahrscheinlich schafft man es auch deshalb hierzulande nicht, die Kinderrechte im Grundgesetz zu verankern. Da können wir noch lange warten.
Abgesehen von der Frage nach der Rechtsverbindlichkeit bleibt daran festzuhalten, dass, wenn die Welt nicht in Ordnung ist, und meistens ist sie das nicht, die Erwachsenen jedenfalls gehalten sind, hart daran zu arbeiten, dass sie es wieder sein wird. Darauf müssen Kinder vertrauen können, wenn sie sich dem Schlaf und der Nacht überlassen. Womöglich ist dies der tiefste Sinn der Wiegenlieder, dass, indem die Erwachsenen den Kindern dieses Vertrauen geben, sie sich selbst daran erinnern: »Nicht vergessen! Welt in Ordnung bringen.« Wenn es die Wiegenlieder nicht gäbe, dann würde dieser Auftrag, vielleicht der wichtigste, einem wahrscheinlich öfter mal durchrutschen. Und alle möglichen Gespenster würden sich vor das Gesicht des Mannes im Mond schieben.
Deshalb mag ich die Nacht, weil sie das klarstellt.

					La-le-lu, vor dem Bettchen 
stehn zwei Schuh …

				
Rein textlich ist das Lalelu-Liedchen natürlich ziemlich aus der Zeit gefallen. Nach Astrid Lindgren und Janosch, nach Pippi Langstrumpf und dem Tiger-Bär-Gespann – wo würden da noch zwei Schühchen ordentlich vorm Bett stehen? Alles so niedlich; dabei nicht ohne wilhelminische Obertöne. Eine kleine Revision täte da gut. Dem Schweizer Liedermacher Linard Bardill verdanken wir ein zeitgemäßes Gutenachtlied, in dem die Kinder aufgefordert werden, sich nicht nur beim Schlafen zusehen und beschützen zu lassen, sondern gern auch einmal zurückzuschauen: »Luege, was der Mond so macht.« Weil Vertrauen haben und Selbstbewusstsein entwickeln nicht in einem Gegensatz-, sondern einem Komplementärverhältnis zueinander stehen. Mit anderen Worten: Auch wenn die Schühchen quer im Zimmer verteilt sind, sollten die beiden Eckpfeiler einer glücklichen Kindheit fest eingepflockt sein: beschützt sein und neugierig sein dürfen.
Auffällig und bemerkenswert in diesem Setting ist noch etwas anderes: Der Mond hat offenbar eine ausgesprochen Berlinische Neigung. So eine speziell urbane Note. Nicht nur Heino Gaze hat sein Lied aus der »Berliner Luft« gegriffen, sondern noch ein Weiterer hat dem Mond eine Berlinische Prägung gegeben. Und auch der hatte auffälligerweise zwei Berufe: Leutnant der preußischen Landwehr einerseits, Literat und Mime andererseits. Gerdt Bernhard von Bassewitz-Hohenluckow, schauspielernder Offizier aus mecklenburgischem Uradel, ausgewandert nach Berlin, hat hier Peterchens Mondfahrt verfasst; man schrieb das Jahr 1912. In diesem, nennen wir es: Bravourstück, hat er einiges verbraten: nicht nur seine Vorliebe für Militärmusik – es rumst und scheppert im Kanonengetöse, dass einem ganz schwummrig wird –, sondern auch das volkstümliche Märchen vom Mann im Mond, in dem ein Holzfäller, der selbst im Angesicht eines himmlischen Besuchs den Sonntag nicht heiligt, sondern mit der Axt im Wald zugange ist und dann auch noch lästerlich spricht: Sonntag oder Mondtag, das sei ihm so was von egal. Folglich wird er auf den Mond verbannt. Das hat er nun davon. In Peterchens Mondfahrt wurde versehentlich das sechste Beinchen eines Maikäfers, Sumsemann sein Name, mit dorthin expediert.
 
Anneli und Peter (genau – die Anneli ist nämlich auch dabei und durchaus nicht weniger involviert in das Geschehen als das Peterchen), zwei Kinder, die noch nie einem Tier etwas zuleide getan haben, könnten dieses von Generation zu Generation vererbte Verhängnis eines fehlenden Maikäferbeinchens rückgängig machen. Aber es braucht Mut: So enorm einladend ist die Mondlandschaft nicht, kann man sich denken, wenn raue Gesellen wie dieser Holzfäller dort beherbergt werden. Auch der große Bär ist wahrlich kein Kuscheltier – allerdings lässt er sich besänftigen, und zwar mit Äpfeln, die Anneli (!) geistesgegenwärtig als Reiseproviant eingepackt hat. Dafür kann man dann auf der Milchstraße herrlich Schlitten fahren, und die Nachtfee lädt auf die Sternenwiese zum Kaffeeklatsch. Schon nähern sich die drei Eisgeschwister: Neben Hagelhans und Frau Holle, ist es der Eismax, der das schöne Idiom kräftig auffährt: Artig melde er sich bei der »jnädigsten Nachtfee« zur Stelle, »jereist mit jletscherhafter Schnelle – zwar für mich unjewöhnliche Zeit; aber doch eisbärenmäßig jefreut!«.
Wer möchte es ihm verübeln, dass er um »etwas jekühlte Temperatur!« bittet:

					»Und die Sonne, das jreuliche Weib,/
Mir nicht so nahe uff’n Leib./

					Kann die Person durchaus nich’ vertragen,/
Krieje Triefaugen und weichen Kragen«.

				
Det is’ Balin – auf dem Mond! (Wer sich jetzt vorstellt, Katharina Thalbach könnte sich als berlinernder Eismaxe gut machen, muss nicht enttäuscht werden. Diese Einspielung liegt bereits vor.) Vielleicht war dies von Bassewitz’ glücklichste Flucht aus der preußischen Wirklichkeit: die literarische, geradewegs auf den Mond.
Muss man da noch Frau Luna erwähnen? Ungern. Nicht, weil Frau Luna uns jene gassenhauerische Musical-Melodien ins Ohr gesetzt hat: »Das ist die Berliner Luft, Luft, Luft …«, sondern weil ihr Schöpfer, der Komponist Paul Lincke, geboren 1866 in Berlin–Kreuzberg, ein konservativer Knochen war und sich mit den aufkommenden Nationalsozialisten verbandelt hat. Interessanterweise aber fanden die Nazis gerade die frivol aufbereitete Mond-Thematik nicht so passend. Dennoch wurde Paul Lincke ein Profiteur des Nazi-Regimes, und dennoch ist irritierenderweise eine Kreuzberger Straße nach ihm benannt worden, sogar eine besonders schöne. Frau Luna, diese Berlin-Operette, war natürlich lange vor den Nazis, nämlich bereits 1899 uraufgeführt worden und längst in die lokale Seele eingesickert.
 
Der Mond und Berlin – eine feststehende Verbindung? Nun, letztlich scheint das Mond-Fieber doch pariserisch inspiriert gewesen zu sein, denn von dort aus nahmen die berühmten Mondrevuen ihren Ausgang, die die Lust am Nächtlichen und Romantischen und Zukunftsmäßig-Technischen so spielerisch und verrückt unter einen Hut brachten, dass die ganze Sache nur auf einen zurückgehen konnte: Jules Verne. Für Realphantastik dieser Spielart zuständig wie kein anderer, hatte er den Stein ins Rollen gebracht. Bereits 1865 hatte er Von der Erde zum Mond geschrieben, und fünf Jahre später folgte die Reise um den Mond. Die ingenieurshafte Greifbarkeit des Mondes in diesen Romanen brachte die Leute aus dem Häuschen, obwohl die Columbiade, gestartet übrigens ganz in der Nähe von Cape Canaveral, statt auf dem Mond zu landen, in dessen Umlaufbahn gerät, zum Glück elliptisch und nicht hyperbolisch, sodass sie nicht übers Ziel hinausschießt, sondern die Kurve zurück zur Erde bekommt und im Pazifik landet. Erstaunlich prophetisch. – Das befand auch Kepler von sich selbst, als er in seinem Kommentar zu Plutarchs Mondgesicht sich hoch erfreut darüber zeigte, dass spätere Beobachtungen lunarer Täler bestätigten, was er selbst Jahre zuvor ersonnen hatte: Eine »Vorwegnahme der Wahrheit, die Mut zeigt und eine männliche Miene.« Apropos Mann im Mond …
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					2 
Graf Keyserlingk kann nicht schlafen

				Man schreibt das Jahr 1741. Es tobt der Österreichische Erbfolgekrieg: Hat doch tatsächlich eine junge Frau, Maria Theresia, die Tochter Karls VI., in Wien den Thron bestiegen und den militant geäußerten Unwillen etlicher europäischer Fürsten hervorgerufen, die allesamt und darüber hinaus jeder für sich, meinten, sie würden die Geschäfte wesentlich besser führen – und es stände ihnen zu. Und dann will dieses junge Ding auch noch ihr Schlesien behalten. Also zieht man am besten gleich doppelt in den Krieg: zum einen gegen Maria Theresia und zum anderen um Schlesien. Im März verbünden sich Großbritannien, Sachsen, Russland, die Niederlande mit Österreich gegen die Preußen, die jedoch bereits im April in der Schlacht zu Mollwitz die Österreicher besiegen. Schon im darauffolgenden Monat wird eine neue bemerkenswerte Koalition geschmiedet: Bayern, Spanien, Preußen und Frankreich zusammen gegen Österreich. Unterdessen wird Maria Theresia auch noch Königin von Ungarn. Großbritannien schaut sich das Ganze aus sicherer Entfernung an und zieht Neutralität vor. Dafür stellt Kursachsen sich auf die österreichische Seite. Unbeeindruckt davon schließen Preußen und Österreich – heimlich – einen Waffenstillstand, für den Niederschlesien an Preußen verschachert wird. Dennoch fällt Friedrich der Zweite wenig später in Böhmen ein: Die Österreicher hätten sich an die geheime Abmachung nicht gehalten. Außerdem erklärt Schweden Russland den Krieg; ausgerechnet Russland, wo sich inzwischen auch eine Palastrevolution abzeichnet, im Zuge derer ein einjähriges Kind, Zar Iwan der Sechste, nebst seiner Mutter (oder umgekehrt) gestürzt werden wird – um nur die wichtigsten Ereignisse festzuhalten …
Wahrlich, selbst für einen Diplomaten gibt es geringere Gründe, nicht schlafen zu können. Graf Hermann Carl von Keyserlingk jedenfalls, Gesandter des russischen Hofes in Dresden, liegt wach. Der deutsch-baltische Adelsspross in seinen Vierzigern ist ein erfahrener und hochgebildeter Unterhändler. Einige Zeit war er sogar Präsident der Russischen Akademie der Wissenschaften. Aber was kann ein Gesandter tun, wenn eine gerade Dreiundzwanzigjährige in schnellem Takt Thronfolgerinnen und Thronfolger gebiert, während sie gleichzeitig mit größter Zähigkeit ihr habsburgisches Erbkönigreich verteidigt? Wenn anderswo Säuglinge vom Thron gestürzt werden können, weil die heimischen Truppen gerade in Schweden beschäftigt sind? Wenn Frankreich wild entschlossen ist, Österreich zu schwächen, indem es die deutschen Fürsten unterstützt, und Russland Österreich nicht zu Hilfe eilen kann, weil Schweden gerade nichts Besseres zu tun hat, als Russland den Krieg zu erklären? Und seine eigene baltische Heimat immer nur ein Spielball der Mächte. Was kann ein russischer Diplomat am kursächsischen Hof da überhaupt noch bewirken – und wie? Zumal, wenn er nicht gut schläft.
Ob er ihm nicht etwas komponieren könne – etwas, das, trefflich vorgetragen zu nächtlicher Stunde, sein Gemüt beruhigen könne. Ein Stück mit schöner Grundharmonie, sanft, dabei nicht ohne eine gewisse maßvolle Heiterkeit, fragt er Johann Sebastian Bach, mit dem er freundschaftliche Kontakte pflegt.
Da hat er natürlich den Richtigen gefragt. Einen Spezialisten für Gegenläufigkeiten im Zeichen von Harmonie und Wohltemperiertheit, einen Kontrapunktiker, wie man sich keinen Besseren wünschen könnte. Vielleicht hat genau dies die tiefe freundschaftliche Verbundenheit des barocken Tonsetzers und des politischen Unterhändlers begründet: das Anliegen, Mehrstimmigkeit zu organisieren. Allerdings fragt man sich doch, warum es am Dresdner Hof der Protektion eines Diplomaten in russischen Diensten bedurft hatte, damit Johann Sebastian Bach zum »Königlich Polnischen und Kurfürstlich Sächsischen Hofcompositeur« ernannt wurde. Aber ja, Bach gehört zu denen, deren Rang erst posthum erkannt und gewürdigt wurde.
Jedenfalls kann Johann Sebastian Bach das Anliegen seines schlaflosen Freundes und Förderers verstehen – und liefern: Eine Clavier Ubung bestehend in einer ARIA mit verschiedenen Veränderungen vors Clavicimbal mit 2 Manualen. Haupttonart G-Dur. Auch einen begnadeten Cembalisten für die Aufgabe, dieses Wiegenlied zu intonieren, musste man nicht lange suchen. Sowohl Johann Sebastian Bach als auch Graf Keyserlingk schätzen den gerade erst vierzehnjährigen Johann Gottlieb Goldberg, der dem Grafen vom Nachbarzimmer aus das Bach’sche Werk zu Gehör bringen soll.
Aus heutiger Sicht fragt man sich, ob solche Nachtschichten dem jungen Cembalisten in seiner eigenen Entwicklung nicht unzuträglich gewesen sind. Gerade Heranwachsende brauchen ihren Schlaf. Immerhin trägt diese wunderbare Musik seinen Namen, sodass man auf diese Weise auch seiner – er verstarb früh an Tuberkulose – gedenken kann.
Was macht die Goldberg-Variationen so besonders? Eine Aria leitet dreißig Variationen ein, dieselbe Aria beschließt diesen Reigen, weshalb eine schlaffördernde Endlosschlaufe sich geradezu anbietet: War es nun die Aria, die beschließt, oder die Aria, die eröffnet? Egal, Hauptsache, es hört nicht auf. Dieses beruhigende Doppelgesicht eines implementierten Da capo. Die Variationen dazwischen werden getragen und sonor zusammengehalten von der tiefsten Stimme. Im Schutz der Basslinie dürfen sich die anderen Stimmen munter austoben, mal im Kanon, mal im Quodlibet. In Letzterem, es ist die Variation 30, hat Bach zwei Gassenhauer seiner Zeit verhackstückt. Verhackstückt heißt in diesem Fall: mit größter Sorgfalt und geradezu mathematischer Präzision in die Reihe der vorangehenden Variationen eingearbeitet.
Keine Fuge, keine Sinfonie, kein Oratorium. Einfach nur eine Klavierübung hat Johann Sebastian Bach seinem Freund und Förderer zugeeignet. Und doch firmiert dieses Stück als eines der wunderbarsten und zugleich schwierigsten Stücke der Klavier-Literatur, an dem sich die Besten und Allerbesten der Szene probiert haben und auch weiterhin probieren werden. Darunter einer, der kongenial, wie man versucht ist zu sagen, unter chronischer Schlaflosigkeit litt. Das muss irgendwie gepasst haben.
Glenn Gould war dreiundzwanzig Jahre alt, als er 1955 das Stück bei Columbia Records zum ersten Mal einspielte. Er starb 1982, wenige Monate, nachdem er die Goldberg-Variationen zum zweiten Mal aufgenommen hatte. So umfassen die Goldberg-Variationen seine Karriere vom Debüt bis zur letzten Aufnahme wie die Aria und ihr Da capo die dreißig Variationen, die zwischen ihnen liegen.
Das ist natürlich ein Stoff, aus dem Legenden geradezu von selbst entstehen. Man kann gar nichts dagegen machen. Und sollte es vielleicht auch gar nicht erst versuchen. Legendär ist ja an sich nichts Verwerfliches. Und wenn man diese Einspielungen hört, ist schon jede für sich legendär. Allerdings auch ihr Verhältnis zueinander: Die zweite Einspielung ist doppelt so langsam wie die erste. Natürlich ist die langsamere Fassung zur inneren Beruhigung etwas besser geeignet. Jedenfalls hat sich da jemand richtig Zeit genommen. Nicht wissend, aber vielleicht ahnend, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb – ganz im Geiste des Kontrapunkts.
Die Zeit, die zwischen diesen beiden Einspielungen lag, war eine, in der Glenn Gould als Exzentriker berühmt wurde: Schrullen, Attitüden, Idiosynkrasien. Es gibt viele Vokabeln für das Verhalten eines Menschen, der sich vielleicht einfach keine Zwänge mehr von der Art antat, die Konventionen nur bedient.	
Er sang und brummte mit (das hatte er von seiner Mutter, Florence Gould), hockte sehr tief auf einem Stuhl (das hatte er von seinem ersten Lehrer Alberto Guerrero). Manche sagen, er habe die Beine des Stuhles eigenhändig abgesägt, andere behaupten, er habe einen kurzbeinigen Stuhl eigens anfertigen lassen. Wahrscheinlich stimmt beides. Es wird nicht nur ein Stuhl im Spiel gewesen sein.
Allerdings beschließt er schon bald, nicht mehr öffentlich zu spielen. Er zieht sich zurück. Immer hat er gefroren in dieser Welt. Und das Schlafen verlernt. Nachts hat er Radio gehört und telefoniert. Eines Tages – oder eines Nachts – kam ihm die Idee, Stimmen zusammenzusetzen zu einer Vokalfuge on air. So hat er dem Radio etwas zurückgegeben, etwas Wunderbares, Einzigartiges: das Dokumentarhörspiel The Idea of North.
Und das kam so:
Obwohl er eigentlich nicht mehr reist, steigt er 1965 in einen Zug von Toronto nach Winnipeg. Von Winnipeg aus weiter an die Südwestküste der Hudson-Bay, bis es dann nur noch mit einem Auto weitergeht, dorthin, wo er, endlich, seine Blicke über die vereisten Seen nördlich des Polarkreises schweifen lassen kann. Davon hatte er geträumt.
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