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            Über das Buch

         

         "Die Ladies sind wunschlos.« ▪ »Aber Sex führt halt auch zu einer gewissen Verantwortung.«
            ▪ »Das Gespräch hatte fast zwei Stunden gedauert.« ▪ »Ich wusste, dass ich mich nicht
            würde behalten dürfen.« ▪ »Die Klebestreifen der Binden, die blieben meine Sache.«
            ▪ »Werden 2100 wirklich 11 Milliarden Menschen auf der Erde leben?« ▪ »Dann trink
            Asche, fingiere einen Unfall.«
15 Autorinnen und Autoren schreiben über ein Thema, über das in der Literatur bislang
            geschwiegen wurde: Abtreibungen. Nuanciert, schonungslos und aufrüttelnd erzählen
            sie von Mutterschaft und Freundschaft, von religiösen und politischen Zwängen und
            den drastischen Folgen sexueller und rassistischer Gewalt. Doch so verschieden die
            Welten und Erfahrungen der Protagonistinnen auch sind, der unbedingte Wille zur Selbstbestimmung
            eint sie alle.
Mit Erzählungen von Theresia Enzensberger, Sophia Fritz, Charlotte Gneuß, Lena Gorelik,
            Annett Gröschner, Monika Helfer, Yael Inokai, Tilman Rammstedt, Raphaëlle Red, Jayrôme
            C. Robinet, Emilia Roig, Daniel Schreiber, Karosh Taha, Stefanie de Velasco und Katharina
            Volckmer.
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            Vorwort 
            

         

         Weder er noch ich hatten das Wort Abtreibung in den Mund genommen. Es war etwas, das
               keinen Platz in der Sprache hatte, schreibt die Literaturnobelpreisträgerin Annie Ernaux in ihrem autofiktionalen Roman
            Das Ereignis (1999). Darin verarbeitet sie ihre Erfahrung, als junge Frau im Frankreich der sechziger
            Jahre abtreiben zu wollen. Ihr Freund begrüßt die Entscheidung, will aber nichts davon wissen, der Frauenarzt weigert sich, den Eingriff vorzunehmen, die Freundinnen sind
            erschrocken: So was darfst du gar nicht denken, und mit den eigenen Eltern wagt sie nicht einmal, darüber zu sprechen. Letztendlich verblutet Ernaux beinahe alleine in ihrem Student:innenwohnheim.
            Dass sie überlebt habe, sagt sie später, sei der Tatsache zu verdanken, dass sie die
            eigene Scham überwunden und den Notarzt gerufen habe.
         

         Auch heute noch riskieren viele Menschen, die abtreiben, ihr Leben. So sterben laut
            WHO jährlich weltweit 39.000 Personen an der Behandlung illegal abtreibender Ärtz:innen, »Engelmacher:innen« oder
            bei dem Versuch, sich des Fötus eigenhändig zu entledigen. Und solange der Schwangerschaftsabbruch
            nicht als allgemeines Menschenrecht in den Verfassungen verankert ist, bleiben die
            Gesundheit und reproduktive Selbstbestimmung von Menschen, die schwanger werden können,
            bedroht. In einigen europäischen Nachbarländern und US-amerikanischen Staaten ist das derzeit zu beobachten. Auch in Deutschland stehen
            ungewollt schwanger gewordene Personen vor einem Dilemma. Abtreibung ist hier nämlich
            verboten, aber straffrei. Ein unentschiedenes, geradezu verschämtes Gesetz.
         

         Unentschieden und verschämt ist auch der gesellschaftliche Umgang mit ungewollten
            Schwangerschaften und ihren Abbrüchen. Nur selten hört man im Freundeskreis oder in
            der Familie, dass eine Person einen Abbruch vorgenommen hat. Und wenn doch, dann meist
            hinter vorgehaltener Hand, unter vier Augen. Von einer »Frauensache«, einem »sensiblen
            Thema« oder einer »privaten Angelegenheit« ist dann oft die Rede. Als verfügten wir
            nur über ein begrenztes, schambesetztes Sprachregister, um den weiblichen Körper,
            seine nuancierten Empfindungen, Schmerzen und Erfahrungen zu beschreiben. Diese Sprachlosigkeit
            isoliert die einzelne, sie sperrt sie in jenes Gefängnis aus Schweigen, Schuldzuweisung
            und Scham, in dem Frauen seit Jahrhunderten stecken, wenn sie nicht ihren Lebensentwurf
            aufgeben wollen wegen der Krankheit, an der nur Frauen leiden und die sie zu Hausfrauen macht, wie Ernaux es beschreibt. Wir kennen kaum detaillierte Geschichten von einzelnen,
            die sich für Abtreibungen entschieden haben. Wir wissen nicht, wie andere es erlebt
            und erfahren haben, was ihnen geholfen oder geschadet hat. Die Sprachlosigkeit erzeugt
            eine Leerstelle in der Gesellschaft — und in der Literatur. Denn obwohl Schwangerschaftsabbrüche
            eine grundlegende menschliche Erfahrung sind und zum Kanon moralischer Kernfragen
            gehören, sind sie in ihrer Komplexität literarisch wenig erfasst.
         

         Bis Ende des 19. Jahrhunderts enden die meisten ungewollten Schwangerschaften in der Literatur mit
            der verzweifelten Tötung des Neugeborenen, wie beispielsweise in Heinrich Leopold
            Wagners Die Kindermörderin (1776), Johann Wolfgang von Goethes Faust (1808) oder Gerhart Hauptmanns Rose Bernd (1903). Erst zu Beginn des 20. Jahrhunderts kommen Möglichkeiten und Wege des frühzeitigen Abbruchs explizit auch
            in fiktiven Erzählungen vor, doch stehen dort in der Regel nicht die existenziellen
            Nöte der Frauen im Vordergrund. Stattdessen werden in Texten wie Fruchtbarkeit (1899) von Émile Zola, Das wüste Land (1922) von T. S. Eliot, Geschichten aus dem Wienerwald (1931) von Ödön von Horváth oder Hügel wie weiße Elefanten (1927) von Ernest Hemingway die ungewollt schwangeren Frauen wegen des Versuchs der Abtreibung
            dämonisiert und zum Tode verurteilt, von den männlichen Protagonisten zum Schwangerschaftsabbruch
            gezwungen oder durch eine Eheschließung »errettet«. Bis Mitte des 20. Jahrhunderts ist der Schwangerschaftsabbruch in literarischen Texten, mit wichtigen
            Ausnahmen wie Bertolt Brechts Ballade vom Paragraphen 218 (1929) oder Erich Kästners Patriotisches Bettgespräch (1930), nichts als ein hohles Motiv moralischer Verfehlung und unsittlichen Verhaltens,
            das zum Ausschluss aus dem gesellschaftlichen Leben führt.
         

         Im Laufe des 20. Jahrhunderts aber wagen mehr und mehr Autor:innen, die Erfahrung des Schwangerschaftsabbruchs
            in all ihrer Komplexität literarisch zu erzählen. Zwar spiegelt sich in den Texten
            oft die patriarchale Prägung, doch solidarisieren sie sich vermehrt mit der Betroffenen.
            Neben Annie Ernaux’ bahnbrechendem Werk Das Ereignis bilden die Texte von Ilse Molzahn (Der schwarze Storch, 1936), Charlotte Worgitzky (Meine ungeborenen Kinder, 1982), John Irving (Gottes Werk und Teufels Beitrag, 1985), Marlene Streeruwitz (Entfernung, 2006), Lotta Elstad (Mittwoch also, 2017) und Brit Bennett (Die Mütter, 2018) — um nur einige zu nennen — den zögerlich wachsenden Kanon einer Literatur, die
            sich Abtreibungen mit all den physischen und psychischen Implikationen einer moralisierenden
            Gesellschaft direkt und schonungslos stellt.
         

         Genau diese Texte brauchen wir und wir brauchen mehr von ihnen. Denn ein Schwangerschaftsabbruch
            ist nicht nur ein medizinischer Eingriff. Er wird begleitet von sozialen und politischen
            Debatten und stellt die einzelne vor existenzielle Fragen nach intimen Beziehungen
            und Identität, nach Herkunft und Zukunft. Wir brauchen Erzählungen, die sich den differenzierten
            und facettenreichen Erfahrungen von ungewollten Schwangerschaften und Abtreibungen
            widmen, die Frauen millionenfach machen. Literarisch lässt sich versprachlichen, was
            im sozialen und privaten Raum unmöglich scheint, was politisch möglicherweise (noch)
            nicht erlaubt ist. So befreit die Literatur die Sprachlosen aus der Vereinzelung und
            der Ohnmacht, indem sie eine Brücke bildet zwischen der Erfahrungswelt der literarischen
            Figuren und der Realität der Leser:innen. Im Akt des Lesens wird der Text lebendig,
            wird Text Wirklichkeit.
         

         Die fünfzehn hier versammelten Autor:innen erzählen von Frauen, die schwanger werden
            und sich meistens nicht für ein Kind entscheiden. Sie schaffen Frauen- und Familienporträts,
            berichten von Beziehungen und Kindheitserinnerungen, erzählen von Leben und Tod. Die
            Figuren, die dieses Buch bevölkern, leben in unterschiedlichen Jahrhunderten, an unterschiedlichen
            Orten. Sie durchqueren den schmelzenden Schnee der Sowjetunion, trinken Sangria in
            Magaluf, stehen gebückt im Zuckerrohrfeld auf Martinique und graben in kurdischer
            Erde. Sie werden mit Wärmflaschen versorgt und möchten erst mal ihre Ausbildung beenden,
            sie werden versklavt und vergewaltigt, stehen kurz vor der Flucht in die Bundesrepublik
            und sind hoffnungslos in einen Mann verliebt, von dem sie nicht wissen, dass er verheiratet
            ist. Einige von ihnen sind Mütter, so beschäftigt mit der Sorge um Andere, dass sie
            den Eingriff bei der Frauenärztin in die Mittagspause legen müssen. Ihre Söhne stellen
            ihnen drängende Fragen: Schmeckt selbst der edelste Wein wirklich besser als ein reines Gewissen? Ihre Töchter lernen, dass man besser nicht fragt. Wir fragen nichts, wissen zu schweigen, gehen später auch wegen »Frauendingen« zum
               Arzt. Wir lesen von Frauen, die sich auf der Suche nach Medikamenten durchs Darknet scrollen,
            und solchen, die Abort74.com hacken. Dann trink Asche, wird einer Protagonistin geraten, während eine andere das brandneue Sauggerät zur
            Heimabtreibung empfiehlt. So erfahren wir von legalen und illegalisierten, sicheren
            und gefährlichen Abtreibungen, solchen, die für große Erleichterung, und solchen,
            die für große Schmerzen sorgen. Erzählt wird vom politischen, sozialen und »intimen«
            Patriarchat, aber auch von einer post-patriarchalen Utopie, in der die Menschen verantwortungsbewusst
            und selbstbestimmt miteinander leben.
         

         Herzlichen Glückwunsch, Sie sind nicht mehr schwanger. Die vorliegende Anthologie schafft Platz in der Sprache, sie eröffnet einen neuen
            Raum. Die Texte laden uns ein, ihn zu erkunden, hinzuhören, hinzuschauen und Selbstbestimmung
            weiter zu denken. So kann eine Abtreibung als ein Akt der Liebe, als Versuch, der
            Überbevölkerung oder einer Gewaltherrschaft persönlich zu begegnen, oder als gewöhnliche
            menschliche Handlung gelesen werden — vor allem aber als literarischer Gegenstand,
            so wertvoll und vielseitig wie jede andere Erzählung über das Leben auch.
         

         Charlotte Gneuß

         Laura Weber

      

   
      
            Yael Inokai
            

            Die Vertreterin

         

         Romy brachte Staubsauger zu den Menschen. Das war ihr Beruf. Sie mochte ihn mehr als
            die meisten, die sie davor gehabt hatte.
         

         Um acht klingelte der Wecker. Fünf Mal drückte Romy den Snooze-Button und schlich
            sich zurück in ihre Träume. Das Gefühl der Vergeblichkeit, mit dem sie früher schlagartig
            wach geworden war, suchte sie nicht mehr heim.
         

         Im Halbschlaf schmierte sie Brote, kochte Kaffee, duschte unverschämt heiß und lange,
            warf sich danach die Kleidung über und ging aus der Tür. Dort wartete Rambo auf sie.
            Der riesige weiße Kater der Nachbarin blockierte die Treppe. Romy japste. Seit sie
            so tief schlief, vergaß sie diesen Schrecken, der im Gang auf sie lauerte, jeden Morgen
            aufs Neue.
         

         Sie stieg über das Tier, wurde angefaucht, stolperte fast, klammerte sich ans Treppengeländer.
            Unten angekommen war sie wach. Sie schloss ihr Auto auf, der Elektroflitzer begrüßte
            sie mit dem wohligen Geräusch hochfahrender Technik.
         

         Ihr erster Termin führte sie in den Norden der Stadt. Surrend schlängelte sich der
            Elektroflitzer durch den Verkehr. Er hatte Romys Ex gehört, bevor diese aus umwelttechnischen
            Gründen ganz aufs Fahrrad umgestiegen war. Jetzt ließ sich Galina nur noch mitnehmen,
            statt selber zu fahren. Was ohnehin viel besser zu ihr passte.
         

         Romy parkte vor dem Haus. Sie nahm den grünen Koffer vom Beifahrersitz und klingelte.

         »Was?«, kam es aus der Gegensprechanlage.

         Romy hielt den Koffer vor die Kamera. »Ich bringe den SAZ«, sagte sie. Und dann, weil sie sich die Höflichkeit in dieser Stadt nie verkneifen
            konnte: »Guten Morgen.«
         

         Die Tür ging vor ihr auf. Im Eingangsbereich blinkte lockend der Lift. Romy nahm die
            Treppe. Sie nahm immer die Treppe. Ihr Vater war fünfundneunzig Jahre alt und nahm
            noch die Treppe.
         

         Das Geschrei wies ihr den Weg. Romy ließ sich selbst in die Wohnung, niemand empfing
            sie.
         

         »Guten Morgen«, wiederholte sie vor den beiden Kindern, die sich eben noch um eine
            Haarbürste gezankt hatten und jetzt schlagartig verstummten.
         

         »Wer bist du?«, fragte das eine.

         »Was ist da drin?«, fragte das andere und zeigte auf den grünen Koffer.

         »Was Süßes, wenn ihr mich mal kurz mit euren Eltern alleine lasst.«

         Die Kinder sahen einander an, unsicher, ob Romy zu trauen war. Romy hätte Romy jedenfalls
            nicht getraut, wäre sie in deren Situation gewesen. Man ahnte doch, dass bei ihr abgesehen
            von einem angewärmten Hustenbonbon in der Hosentasche nichts zu holen war.
         

         Im Badezimmer ging die Spülung. Eine Frau wankte hinaus, gestützt von ihrem Mann.
            Sie war bleich wie die Wand.
         

         »Ab in euer Zimmer. Tür zu«, sagte sie zu den Kindern, die Stimme kaum mehr als ein
            Flüstern. Die Kleinen gehorchten. »Und Sie …« Die fuchtelnde Handbewegung sollte wohl
            auf den Sessel weisen, »Sie können … ich bin …«
         

         »Frau Pauli, Herr Dobritz. Ich bringe Ihre Bestellung.«

         »Wir freuen uns wirklich, dass Sie gekommen sind.« Herr Dobritz blickte zur geschlossenen
            Zimmertür, hinter der wieder Geschrei ausbrach. »Schulferien sind … ignorieren Sie
            das doch, wenn es irgendwie geht.« Er half seiner Frau aufs Sofa. »Kaffee? Tee?«
         

         »Nein, danke.« Romy betätigte die Schnallen. Der Koffer sprang auf und offenbarte
            den SAZ.
         

         »Das ist also das Gerät.«

         »Das ist es.«

         »Es sieht wirklich aus wie ein kleiner Staubsauger.«

         »Es gibt durchaus Ähnlichkeiten.«

         »SAZ?«
         

         »SAZ. Sicher abtreiben zuhause war anscheinend nicht schmissig genug, um sich durchzusetzen.«
         

         Frau Pauli nickte. Sie lehnte sich zurück, während Romy das Gerät aus dem Koffer nahm.
            »Möchten Sie es mal anfassen?«
         

         »Ich mach das«, sagte Herr Dobritz und streckte die Hände aus. »Wir haben das ja beide
            zu verantworten.« Seine Frau schloss neben ihm die Augen und nahm ein paar tiefe Atemzüge.
            Romy reichte ihm den SAZ. Sie konnte es nie ohne eine gewisse Zärtlichkeit tun.
         

         »Ist er zerbrechlich?«

         »Ach was.«

         »Und kann ich damit …?«

         »Sie können eigentlich nichts falsch machen. Er schaltet automatisch ab. Und für den
            extrem seltenen Fall, dass das nicht passiert, gibt es hier diesen roten Riegel. Der
            setzt sofort das gesamte Gerät außer Kraft. Sollte sich eine Sonde im Körper befinden,
            gleitet die dann einfach hinaus.«
         

         Romy rückte ein Stück nach vorne.

         »Hier …« Sie zeigte auf die drei schmalen Fenster. »Das oberste ist für die erste
            Untersuchung. In die Öffnung mit dem Becherzeichen geben Sie die Urinprobe. Drei Tropfen
            reichen vollkommen aus. Dann kann die Sonde eingeführt werden, die feststellt, ob
            alles so ist, wie es sein sollte.«
         

         »Wie es sein sollte?«

         »Ob die Schwangerschaft in der Gebärmutter ist oder im Eileiter. Letzteres übersteigt
            die Fähigkeiten des SAZ; alles andere schafft er eigentlich mühelos, außer die Schwangerschaft ist zu weit
            fortgeschritten. Auch das erkennt das Gerät. Wenn es rot blinkt, muss eine Ärztin
            aufgesucht werden. Das kommt ungefähr in null Komma drei Prozent aller Fälle vor.
            Der SAZ lässt sich dann erst mal nicht weiter bedienen.«
         

         »So selten.«

         »Moderne Technik. Die AGA … das ist ein Subunternehmen der Zentraleuropäischen Raumfahrtgesellschaft, wie Sie
            bestimmt wissen … hat ganze Arbeit geleistet.«
         

         Herr Dobritz brummte anerkennend.

         »Das zweite Fenster ist für die Abtreibung.« Romy zeigte auf den Schlauch. »Wenn Sie
            das Gerät ordentlich aufladen, dann wird der Aufsatz schön warm und es ist nicht unangenehm
            beim Einführen. Also funktionsfähig ist der SAZ ab achtzig Prozent, aber dann ist das hier nur lauwarm.«
         

         »Bloß nicht«, flüsterte Frau Pauli unter ihren halb geschlossenen Augen. Ein bisschen
            Farbe war in ihr Gesicht zurückgekehrt.
         

         »Sie können die gesamte Zeit nachverfolgen, was in Ihnen passiert. Das dritte Fenster
            ist dann für die Nachuntersuchung. Sie führen die Sonde noch mal ein. Ihnen wird angezeigt,
            ob alles gutgegangen ist oder eine medizinische Nachbehandlung notwendig ist. Wenn
            Sie fertig sind, geben Sie uns Bescheid und wir schicken jemanden vorbei, der Ihr
            Ergebnis noch mal überprüft. Wir entsorgen das Gerät dann fachgerecht und umweltfreundlich.«
         

         Romy zeigte auf die Klappe. »Hier können Sie die Sonde und den Schlauch reinigen.
            Steht aber alles noch mal in der Anleitung.«
         

         »Wie weh tut es?«, fragte Frau Pauli.

         »Sie nehmen die drei Schmerzmittel, die hier in der Lieferung enthalten sind, im Abstand
            von jeweils vier Stunden. Die erste Tablette eine Stunde, bevor Sie anfangen. Wenn
            Sie sich das zeitlich einrichten können, starten Sie am besten gegen elf Uhr morgens,
            dann sind sie vor dem Schlafengehen schon mit allem durch. Was die Schmerzen anbelangt …
            es wird unangenehm, so wie eine Periode. Mehr nicht.«
         

         »Schlimmer als die Übelkeit kann es nicht sein.«

         »Apropos Übelkeit … Sie müssen über den Tag verteilt mindestens drei Liter Flüssigkeit
            zu sich nehmen. Und ordentlich essen.«
         

         »Ich hab schon die Suppe aufgesetzt«, sagte Herr Dobritz. Er legte das Gerät sorgfältig
            zurück in den grünen Koffer und sah es weiter gebannt an.
         

         »Falls Sie es sich doch noch anders überlegen, können Sie das Gerät bis zu … in Ihrem
            Fall sechs Wochen zurückgeben. Wir nehmen ausschließlich unbenutzte Geräte entgegen.«
         

         Die beiden nickten.

         »Haben Sie noch Fragen? Sie können jederzeit die Hotline anrufen, die Leitungen sind
            immer frei. Wir verweisen Sie dann gegebenenfalls an die Schmerzhotline oder den gynäkologischen
            Dienst. Wir können Ihnen auch Doulas vermitteln, die Sie bei der Abtreibung begleiten.«
         

         Romy stand auf. »Alles kostenlos natürlich.«

         Sie schüttelte Herrn Dobritz die Hand und nickte Frau Pauli zu. Aus dem Zimmer nebenan
            war nichts mehr zu hören. Eine gefährliche Stille.
         

         Unten im Auto aß Romy ihr erstes Brot. Mit der freien Hand wischte sie über den Bildschirm
            neben dem Steuer und rief die nächste Adresse auf. Sie startete den Wagen, Zeit für
            Musik. Die Sicherung klickte.
         

         Ein paar Sekunden konnte sie mitsummen, bevor Galina anrief und damit das Lied unterbrach.
            Romy schlang den letzten Bissen runter und nahm den Anruf an.
         

         »Na?« Galinas Stimme füllte das Fahrzeug. Das erste Mal hatte Romy das nicht ausgehalten
            und die Stimme zurück aufs Handy verbannt. Sogar über Kopfhörer war sie ihr zu nah
            gewesen. Mittlerweile waren sie aber schon lange kein Paar mehr. Mittlerweile fiel
            es Romy leicht, Galina zu lieben und um sich haben.
         

         »Na.«

         »Kommst du später zum Essen vorbei?«

         »Kann ich machen, ja.«

         »Neunzehn Uhr? Ich bereite was vor.«

         »Okay.«

         »Oder was hältst du von Take-away?«

         »Ja. Auch okay.«

         »Holst du mich vom Restaurant in der Sigmaringer Straße ab?«

         »Mach ich.«

         »Neunzehn Uhr.«

         »Werde da sein.«

         »Hab einen guten Tag.«

         »Du auch.«

         Es war fast kein Verkehr. Romy drehte die Musik lauter, trommelte mit den Fingern
            aufs Steuer. Dass es Menschen gab, die lesend und dösend in ihren selbstfahrenden
            Fahrzeugen an ihr vorbeiflitzten, verstand sie nicht. Gut, sie war keine dreißig mehr,
            sie hatte eine andere Lebenserfahrung. Aber da saßen auch Leute in ihrem Alter. Sie
            sah sie an den Ampeln, grauhaarig und zerfurcht und dösend im Auto. Das würde sich
            nicht durchsetzen. Nicht für immer. Das war wie bei der Concorde. Die Unfallrate in
            diesen ach so schlauen Fahrzeugen gab ihr ohnehin längst recht.
         

         Fünfundzwanzig Minuten und Romy war bei der nächsten Adresse. »Hallo«, zwitscherte
            es dort aus der Gegensprechanlage. Romy ging in den zweiten Stock hinauf, wieder stand
            die Tür halb offen. Eine Frau im Morgenmantel kam ihr mit einem randvollen Sektglas
            entgegen. »Willkommen«, sagte sie und streckte es Romy entgegen. »Ich bin Carola.«
         

         »Danke, ich trinke nicht während der Arbeit.«

         »Eliiiiin«, rief Carola über die Schulter, »bring unserem Besuch einen Saft mit.«
            Sie legte einen Arm um Romy und führte sie ins Wohnzimmer.
         

         »Sag mal Hallo, Sascha.« Die Person auf dem Sofa hob grüßend den Arm. Unter der Schlafbrille,
            den drei Wärmflaschen und den umgebenden Kuscheltieren war sie kaum zu erkennen.
         

         Auf dem Tisch standen eine leere Sektflasche, Trauben, offene Essensboxen und Massageöl.
            Daneben sorgfältig aufgereiht drei SAZ. Elin kam aus der Küche und drückte Romy ein Glas Saft in die Hand.
         

         »Alles gutgegangen?«

         »Bisschen schmerzhaft«, kam es vom Sofa.

         »Meine Pyjamahose sieht aus, als wäre ich abgestochen worden.«

         »So starke Blutungen?« Romy fasste Carola ans Handgelenk. Eine alte Angewohnheit aus
            der Zeit bei der Rettung. Erstaunlicherweise hatte auch dieser Beruf vor Gefühlen
            der Vergeblichkeit nur so gestrotzt. »Welcher SAZ ist Ihrer?«
         

         »Ach Quatsch«, kam es wieder vom Sofa. »Sie dachte, die drei kleinen Blutströpfchen
            sind alles, statt einfach von Anfang an die dicke Binde zu nehmen, wie ich es ihr gesagt habe.«
         

         »Ich hasse Binden.« Carola schüttelte Romys Hand ab, griff nach den Trauben und hielt
            sie ihr unter die Nase. »Hat man bei Ihnen damals hauptsächlich Binden benutzt?«
         

         »So alt bin ich jetzt auch wieder nicht.«

         »Aber alt genug, dass Sie noch die Fristenlösung und all das erlebt haben bestimmt,
            oder?«
         

         »Ja. Schön war’s nicht.«

         Romy nahm sich noch eine zweite und dritte Traube. »Wer will denn zuerst?« Sie machte
            einen Schritt auf die drei SAZ zu. Auf allen blinkte das beruhigende grüne Licht.
         

         »Meins«, kam es wieder vom Sofa. Sascha zog die Schlafbrille von den Augen, drehte
            sich zur Seite und sah Romy dabei zu, wie sie die Ergebnisse überprüfte. »Der SAZ sagt, dass alles gutging. Traumhafte Werte. Aber Sie sehen ein bisschen … wollen
            Sie die Schmerzhotline anrufen?«
         

         »Er hat die Tabletten nicht genommen.«

         »Krieg ich immer Durchfall von.«

         »Aber da gibt es ja vielleicht Alternativen. Die Schmerzhotline wird nicht von der
            Pharma bezahlt.«
         

         »Ich kenn meinen Körper. Das ist bald vorbei.«

         Romy drehte sich fragend zu den anderen beiden um. »Sie müssen ihm da schon vertrauen«,
            sagte Elin, einen leichten Vorwurf in der Stimme. »Wir kennen ihn auch erst seit gestern.
            Wir haben uns nur zum Abtreiben getroffen.«
         

         »Wir bleiben eh zusammen, bis alles ganz vorbei ist. Auch das Emotionale.«

         »Ist doch klar.«

         Romy prüfte die beiden anderen Geräte. Friedlich blinkten sie ihr grünes Licht. Sie
            löschte die Daten und verstaute sie zum Mitnehmen.
         

         Sie verabschiedete sich. Unten im Auto aß sie den Kuchen, den ihr die drei mitgegeben
            hatten. Sie hörte Galinas Stimme im Kopf, die Rüge für die schlechte Angewohnheit,
            den ganzen Tag im Auto zu snacken. Die konnte sie sich natürlich sonst wohin stecken.
            Romy war ihr keine Rechenschaft mehr schuldig. War sie nie gewesen.
         

         Auf dem Weg zur dritten Kundin holte sie sich einen Kaffee. Ein Imbiss an der Stadtautobahn,
            sie kreuzte ihn fast jeden Arbeitstag. Der Kaffee kam dort aus einer großen Kanne
            und schmeckte auch früh am Morgen schon alt. Romy war das nur recht. Sie mochte es,
            die Besitzerin zu sehen. Wie die sich hinter dem Tresen bewegte und Backwaren in die
            Auslage tat. Im Winter trug sie über dem Troyer eine blaue Daunenweste, die ihre Augen
            zum Leuchten brachte. Eines Tages würde Romy sie nach ihrer Telefonnummer fragen.
            Und sollte das dann in die Binsen gehen, gab es zumindest keinen guten Kaffee zu verlieren.
         

         Als sie nach der Stadtautobahn die Ausfahrt ins Zentrum nahm, war Romy richtig gut
            gelaunt. Die Kundin hatte sich ihren Termin ins Büro legen lassen, wo sie arbeitete.
            Also Tingeltangel durch die Fahrradstraßen, aber dann firmeneigene Garage. Das sparte
            viele Nerven.
         

         »Ich möchte das Gerät zurückgeben.« Die Kundin drückte Romy den grünen Koffer in die
            Hand. »Ich habe es mir anders überlegt.«
         

         Romy nickte. »Möchten Sie Ihr Geld vollständig rückerstattet bekommen oder das Gerät
            in die Verteilung geben?«
         

         »Das kriegt dann jemand anderes, oder?«

         »Genau, Sie stellen es Menschen zur Verfügung, die es sich nicht so einfach leisten
            können. Als Spende sozusagen. Der Staat stellt zwar finanzielle Hilfen bereit, aber
            es ist der Staat und das dauert natürlich. Wenn Sie Ihr Gerät freigeben, kann es heute
            noch die Besitzerin wechseln.«
         

         »Ach so.« Die Kundin zuckte mit den Schultern. »Klar, warum nicht. Sie können ja schöne
            Grüße von mir ausrichten.«
         

         »Sie haben selbstverständlich auch Zeit, sich das noch mal länger zu überlegen.«

         »Nö, brauch ich nicht. Wo soll ich unterschreiben?«

         Romy nahm ihr Tablet aus der Tasche, wischte dort das Rückerstattungsformular weg
            und öffnete die Einverständniserklärung für den Verteiler. Die Kundin setzte ihren
            Zeigefinger auf den Bildschirm und unterschrieb.
         

         »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Romy zum Abschied. Kurz erhaschte sie im Gang noch
            den Blick der Kundin, die ihr nachsah. Sie kannte dieses Leuchten in den Augen mittlerweile
            gut, ob es Erleichterung war oder Vorfreude, Vorfreude auf Kinder oder auf keine Kinder …
            es sah wirklich ganz ähnlich aus.
         

         Auch die nächsten beiden Kundinnen waren Rückgaben. Eine hatte sich für die Schwangerschaft
            entschieden, bei der zweiten war die Natur schneller gewesen. Beide SAZ wanderten in den Verteiler.
         

         Es war schon früher Nachmittag. Romy verbrachte ihre Mittagspause mit ein paar Dehnübungen
            am Fluss. Dass sie jetzt allen Ernstes in dieser Stadt alt werden würde. Manchmal
            überkam es sie. Sie fand das nicht schlimm, sicher nicht schlimmer als anderswo. Aber
            es erstaunte sie doch. Je länger sie hier gelebt hatte, desto unmöglicher war es geworden,
            zu gehen.
         

         Ein verpasster Anruf.

         »Ist dir irgendwie langweilig?«

         »Quatsch.« Man hörte es durch das Telefon rascheln. »Ich wollte nur fragen, ob du
            heute schon beim Troyer warst.«
         

         »Galina.«

         »Na was denn. Jetzt frag sie doch endlich nach ihrer Nummer. Du stellst dir doch bestimmt
            manchmal vor, wie es wäre, diesen kleinen Reißverschluss runterzuziehen …«
         

         »Bis später.« Romy legte auf.

         Der Nachmittag führte sie in einen der Außenbezirke. Der letzte Bezirk vor der Stadtgrenze.
            Noch war es zu früh für Stau, aber der Verkehr stockte. Romy kannte die Gegend. Als
            sie noch studierte, hatte sie eine Freundin gehabt, die hier lebte. Eine Freundin
            aus gutem Haus, für die das Leben in diesem Bezirk wie ein interessanter Aufenthalt
            in einer anderen Welt gewesen war.
         

         Aber wer war Romy, zu urteilen. Ausgerechnet sie hatte das nicht ereilt, ein Leben
            an den Rändern der Stadt. Diese Ausfahrt, dieses Viertel, eingeklemmt zwischen Autobahn
            und Kläranlage, das wäre eigentlich gewesen, was ihr zustand. Und nur dank Galina …
         

         Romy seufzte. An und für sich hatte sie nichts gegen Stau. Aber sie wurde manchmal
            sentimental, wenn sie zu lange warten musste.
         

         Also auf die Busspur. Und dann wieder in die Kolonne, auch wenn man sie nicht reinlassen
            wollte. Noch mal ausscheren, noch mal rein. Bisschen Hupen. Adrenalin. Viel besser
            als all die lästigen Gedanken an früher.
         

         Sie klingelte. Die Frau stand schon oben an der Tür. Es roch nach frisch gebrühtem
            Kaffee. Wieder wurde Romy aufs Sofa gebeten. Dort sprang ihr eine Katze auf den Schoß.
            Sie schreckte zusammen.
         

         »Elon, runter!«, rief die Frau. »Mögen Sie keine Katzen?«

         »Es geht.«

         »Elon ist nicht wie andere Katzen.«

         Romy hatte das nie verstanden. Menschen erzählten ihr von ihren Katzen und von all
            deren Eigenschaften. Menschen gaben ihren Katzen Namen und Spitznamen und Kosenamen
            und waren überzeugt davon, dass die Tiere einen ganz eigenen Charakter besaßen. Damit
            entschuldigten sie jegliches schlechte Benehmen. Aber für Romy waren Katzen einfach
            Katzen. Sie störten sie nicht, außer sie blockierten morgens die Treppe. Sie erregten
            sie nicht, sie interessierten sie nicht. Sie verstand nicht, wie Katzen für so viele
            Dramen und so viel Glück verantwortlich sein konnten.
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