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  Az apját felakasztották. Úgy zuhant a mélybe, mint egy liszteszsák. Bizonyára egész éjszaka a vállukon cipelték, aztán már nem adott ki hangot: földdel volt tele a szája. És lángra lobbant a világ. Égtek a tölgyfák, a mezők, a folyók, a galaj az árokparton, a kiapadt föld, a templom, minden. Tamás tizenegy éves volt ekkor.


  Tizenöt éves korában titkos ligát alapított a magdeburgi érsek és a római egyház megbuktatására. És sokat olvasott: Római Szent Kelemennek A korintusiakhoz írt első levelét, Szmirnai Szent Polikárpnak A filippiekhez írt levelét, Hierapoliszi Szent Papiasztól Az Úr mondásainak magyarázatát. Néhány társával Isten csodáit magasztalták, hálóköntösben átkeltek a Jordán folyón, krétával rajzolták a földre a kozmikus kereket, a gyülekezés jelét, majd egyenként végignyúltak benne, és keresztbe fonták a karjukat, hogy az Ég leszálljon a Földre. Akkor Tamás visszagondolt az apja holttestére; a nyelve óriásira duzzadva lógott ki a szájából, mint egy végső, kiszikkadt szó: „Örömben éltem, de csak szörnyű fájdalom és reményvesztettség révén egyesülhetünk Istennel.” Ez volt az ő hite.


  Azt mondják, hogy Stolbergben élt egy szőlősgazda, akit Barthol Munzernek hívtak. Említés esik továbbá egy bizonyos Monczer Berldről és egy Monczers Merthetről is, de róluk nem tudni semmit. És volt egy bizonyos Thomas Miinzer is, aki egy kocsmai csetepatéban vesztette az életét. Nem tudjuk, hogy ököllel vagy egy fahasábbal vágták-e agyon, és azt sem, hogy rokonságban állt-e a másik Münzer Tamással, azzal a bizonyossal, akinek az apját a stolbergi őrgróf parancsára 1500 körül ismeretlen okból kivégezték; egyesek szerint felakasztották, mások szerint megégették.
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  Ötven évvel azelőtt, Mainzból kiindulva izzó massza ömlött végig egész Európán, áthömpölygött a városok dombjai között, a nevek betűi között, végigömlött az ereszcsatornákon, a gondolatok tekervényeiben, és az összes betű, gondolattöredék, írásjel egy-egy vasdarabba dermedt. Fatálcákra rendezték őket. Kezek ragadták ki egyiket a másik után, és szavakat, sorokat, oldalakat rakosgattak ki belőlük. Tintával kenték be őket, és egy rendkívüli erő lassan egy papírlapra préselte a betűk lenyomatát. Ezt több tucatszor megismételték, majd négyrét, nyolcadrét és tizenhatodrét hajtogatták a lapokat. Ezután egymásra illesztették, egymáshoz ragasztották és összevarrták, majd bőrbe kötötték őket. Csináltak egy könyvet. A Bibliát.
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