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Laura Elliot

Wiedersehen in Havenswalk
 Roman
 Aus dem Englischen von Mechthild Sandberg-Ciletti
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In liebendem Andenken an meine Freundin Dympna Joyce-O’Byrne. Ihre Lebensfreude und ihr großer Mut bleiben unvergessen. 


Vorspann 

21 Heron Cove 
Broadmeadow 
Dublin, Irland 
Europa 
Erde 
15. April 1985 
 
Liebe Mami, 
 
Ich bins, Cathy. Mrs. Mulvaney hat gesagt ich soll dir einen Brief schreiben. Ist es blöhd an tote zu schreiben? Mrs. Mulvaney hat gesagt das ich dann nich mehr traurig sein brauche. Wenn ich schlafe kommen Ängel und lesen meinen Brief. Ist das wahr? Bisst du jezt ein Ängel mit Flügeln? Ist Daddy auch ein Ängel? Hoffentlich bisst du im Himmel und nich in der Hölle. Ich habe ein Bild von der Hölle gesehn. Die ist schlimmer als ein Vulkahn. Ist der Himmel weit weg? Mrs. Mulvaney hat gesagt nein. Mr. Mulvaney fliegt in der Nacht zum Fenster rein und besucht sie wenn sie im Bett liegt. Ich weis nich was ich schreiben soll. Sie hat gesagt, ich soll A B C die Katze lief im Schnee schreiben, dann kommen die Wörter schon. Nero jagt jetzt keine Katzen mer. Er ist alt und dick und schleft bei Becks und macht das Plümo ganz voll Haare. Du und Daddy seit jezt schon drei Monate tot. Bei uns zu hause ist alles so traurig wie wenn es immer nur regnet und regnet. Am liebsten bin ich drüben bei Kevin. Wir spielen Chuckie Egg auf seinem XZ Spectrum und Mrs. Mulvaney macht uns Fischstäbchen und Pommes. Lauren ist aus dem Krankenhaus entlassen worden und wieder zu hause. Der Dokter hat den Gibs von ihren Beinen runtergeschnitten. Ihre ganzen blauen Flecken sind weg. Sie schaut wieder schön aus. Sie redet nich mit mir, auch nich mit Becks und Julie. Sie redet nur wenn sie schleft und weckt mich auf. Der Dokter hat ihr Tapletten gegeben damit sie wieder lachen kann aber sie sizt nur da und start die Wand an und verziht nie das Gesicht nich mal wenn Becks ihr die Haare kemmt und es ziept. Opa hat gesagt das Becks jetzt unsere Mami und unser Daddy ist. Wenn wir frech sind holt uns die Frau mit dem schwarzen Koffer. Sie kommt oft zu uns und schreibt sich Sachen auf. Was die kann kann ich schon lange hat Becks gesagt und sie hat jezt auch ein schwarzes Buch. Sie schreibt immer wenn die Frau auch schreibt und sie staren sich dabei gegenseitig an. Aber nich so wie Lauren. Lauren ist genau wie ein Zombie in einem Film. 
Wir warn heute am Grab. Becks hat uns Sahmen zum einpflanzen gegeben. Sie hat gesagt hör auf zu weinen hör auf zu weinen du treibst mich noch in den Wansinn. Ich seh dich und Daddy überall. Dann schau ich nochmal hin und seh nur noch rote Punkte und sonst gar nichts. 
XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX für dich und Daddy 
Cathy


Aufbruch 

 
 


1 Havenswalk, Neuseeland – Oktober 2008 

Sie wird ihre Schwestern noch heute Vormittag anrufen. Jetzt, jetzt gleich, solange sie den Tag noch im Griff hat. Jetzt gleich, sagt sich Cathy immer wieder; bevor Hannah zur Arbeit kommt; bevor ihr Sohn wieder anfängt, ihr die Hölle heißzumachen. «Hast du angerufen? … Warum nicht? … Warum denn nicht?»
Gestern war sie einmal kurz davor und vorgestern zweimal, aber immer ist sie im letzten Moment eingeknickt und hat aufgelegt, bevor die Verbindung zustande kam. Heute wird sie auf das Freizeichen warten. Aber was dann? Soll sie freundlich plaudern oder um Verzeihung bitten, anklagen, betteln, wüten oder schluchzen? Oder lieber auf ganz locker machen? Überraschung, Rebecca! Wie läuft’s denn so, Julie? Wie geht’s dir, Lauren? Kennst du mich noch? Ich bin’s, Cathy, deine verloren geglaubte Schwester. Ich rufe aus Neuseeland an … ja … ich weiß, wir haben uns seit mehr als fünfzehn Jahren nicht gesprochen, aber so ist das halt, die Zeit rast … du weißt ja selbst, wie es ist … was soll ich sagen …?
Halbfertige Sätze und konfuse Entschuldigungen überschlagen sich in ihrem Kopf, während sie über den Rasen zu den Grapefruitbäumen geht. Die Früchte sind reif und fallen ihr von selbst in die Hände. Als der Korb gefüllt ist, verweilt sie noch einen Augenblick am Strand. Sie liebt diese Morgenstunde. Den Moment des Übergangs von der Stille der Nacht zur Geschäftigkeit des Tages. Der Dunst hat sich gelichtet, und die aufgehende Sonne steht wie ein funkelndes Diadem über dem Berg.
In Irland sind die Abende jetzt lang und dunkel. Die braunen Blätter fallen. Maskierte Kinder klopfen an die Haustüren, und Hunde heulen.
Sie denkt an den Hund. Nero. Ein Häufchen Elend in einem Sack, als Rebecca ihn bei Niedrigwasser aus dem Schlamm der Gezeitenmündung rettete. Nero hörte das Krachen der Knallkörper immer schon Sekunden vor allen anderen. Er begann drohend zu knurren, dann, wie wahnsinnig vor Angst, bellte er. Rebecca war die Einzige, die ihn beruhigen konnte. Halloween war schließlich sein Tod – Herzstillstand –, und Rebecca bürstete sein totes schwarzes Fell, bis es glänzte und es Zeit war, ihn hinten im Garten zu begraben. Ein Jahr später wuchsen dort blutrote Rosen. Wie immer, wenn diese Erinnerungen sie jäh überfallen, der Schmerz sie durchzuckt, fühlt sie sich wie vernichtet.
Sie schüttelt die Vergangenheit ab und geht in die Küche, nimmt das Brot aus dem Ofen und verteilt die Laibe zum Abkühlen auf einem Gitter. Der Duft, der durch das offene Fenster ins Freie zieht, verfehlt nie seine lockende Wirkung. Bis jetzt hat sich in den Gästehäusern nichts gerührt. Aus der Ferne hört sie das Knattern eines Motorrads. Hannah taucht aus dem Grün der Bäume auf und kommt, Körper und Maschine eins, die Auffahrt hochgebraust. In der Küche schüttelt sie das vom Helm zusammengedrückte schwarze Haar aus und legt ihre Lederkluft ab.
Cathy richtet im Restaurant das Frühstücksbuffet: große Schalen mit Müsli, Äpfeln, Trockenpflaumen, Aprikosen, Nüssen, Körnern und den frischgepflückten Grapefruits. Sie arrangiert eine Auswahl verschiedener Käse auf einer Platte mit blauem Rand, stapelt Joghurtbecher zu Pyramiden, füllt Krüge mit Fruchtsäften und Milch und versenkt sie in zerstoßenem Eis, prüft zum Schluss ihr Werk so kritisch wie ein Künstler, der eine Ausstellung vorbereitet, und legt hier und dort noch ein letztes Mal ordnend Hand an.
In der Küche geht es hoch her, Töpfe klappern, Gläser klirren, und dazu singt Hannah schallend eines ihrer Maori-Lieder und verführt Cathy, sich hin und her zu wiegen, während sie auf der Terrasse für die Gäste deckt, die gern draußen essen möchten.
«Hast du sie angerufen?», ruft Conor, als er zu ihr auf die Terrasse kommt. Seine Frage klingt ungeduldig, fast vorwurfsvoll. Er weiß schon, welche Ausrede seine Mutter diesmal parat haben wird.
«Später», sagt Cathy dann auch tatsächlich. «Gleich kommen die Gäste zum Frühstück. Ich erledige das hinterher.»
«Ach, die kommen noch lange nicht.» Er spannt Sonnenschirme auf, stellt Stühle um die Tische. «Du hast noch genug Zeit.»
«Nein …»
«Doch. Jetzt mach schon. Du redest dich nur raus. Gestern Abend hast du es versprochen.»
«Ich weiß, was ich versprochen habe. Ich mache das schon noch.»
«Aber wenn du noch lange wartest, liegen sie alle in ihren Betten und schlafen. Wieso versprichst du was, wenn du’s dann doch nicht hältst?»
Sie kennt seine Widerreden, den trotzigen Flunsch, das Drängen und die Neugier in seinem Blick. Wie ein kleiner kläffender Köter folgt er ihr zum Büro. Wenn sie jetzt endlich ihre Schwestern anruft, wird er das Laub auf dem Leuchtkäferweg zusammenrechen, eine Arbeit, die er seit zwei Wochen vor sich herschiebt. Die passende Kleidung trägt er schon, Jeans, Stiefel und ein ausgeleiertes ärmelloses T-Shirt mit dem Konterfei irgendeines obskuren Rapsängers, für den er einmal geschwärmt hat.
«Du kommst dabei sowieso viel besser weg als ich», knurrt er, bevor er sich abwendet und sie ins Büro tritt, «ich habe dich gerade mal zwei Wochen warten lassen, und du hältst mich jetzt seit mehr als fünfzehn Jahren hin.» Das tut er gern, sie an die lange Zeit erinnern, das Messer in der Wunde drehen. Einmal blickt er noch zurück, wie um sie herauszufordern, dann läuft er in Richtung Wald.
Vom Fenster aus sieht Cathy den ersten Gast aus dem Kea-Haus treten und zum Swimmingpool gehen. Zwei Frauen kommen über den Rasen und setzen sich auf die Rundbank, die das Südinsel-Eisenholz umschließt, den Rata-Baum, wie er hier, den Maori folgend, genannt wird. Ihre Hand zittert, als sie zum Telefon greift. Zuerst Rebecca. Den Stier bei den Hörnern packen. Den Skorpion beim Stachel. Die Rose beim Dorn. Sie atmet schneller, als sie die Nummer wählt. Jetzt müsste es eigentlich knacken und knistern, rauschen und summen bei der Suche nach dem richtigen Draht, die vielleicht immer vergeblich bleiben wird, stellt sie sich vor, aber die Verbindung ist augenblicklich da, kündigt sich mit einem deutlich hörbaren Doppelsignal an.
«Gnadenhof Lambert.»
«Rebecca …?»
Die Stille ist so alarmierend wie ein jähes Aussetzen des Herzschlags, und in diesem Moment des Wiedererkennens begreift Rebecca, dass nichts sie vor der hereinbrechenden Flut der Vergangenheit retten kann.
«Rebecca – hörst du mich?»
Rebecca am anderen Ende der Welt versucht zu antworten, aber ihr Mund ist trocken, und ihr Herz klopft wild vor Erleichterung, dass die lange Wartezeit vorüber ist, und zugleich ist sie von einer unerklärlichen Angst erfasst. Sie möchte weinen, aber die Tränen werden später kommen, wenn sie allein ist und ihren Emotionen freien Lauf lassen kann. Erst einmal muss sie sich beherrschen. Wenn sie Cathy jetzt verschreckt, wird es keine Erklärungen geben, keine Entschuldigungen.
«Bitte, sag doch was, Rebecca. Du hast keine Ahnung, wie oft ich deine Nummer gewählt habe, aber im letzten Moment habe ich jedes Mal die Nerven verloren und … O Gott, ich weiß nicht, was ich sagen soll …» Cathys Englisch hat eine neuseeländische Klangfarbe bekommen, manche Vokale sind lang gezogen, ein paar Silben werden verschluckt, aber der Akzent ist dem Ohr angenehm. Sie redet zu schnell, die Sätze sprudeln hervor, als glaubte sie, die Wortflut werde Rebecca daran hindern, einfach aufzulegen.
«Mir geht’s nicht anders als dir, Cathy. Ich kann kaum glauben, dass du dich endlich meldest.»
«Ich wollte ja – so oft.» Cathy zögert wieder, dann spricht sie hastig weiter. «Aber je mehr Zeit verging, desto schwerer wurde es. Bitte, versuch zu verstehen …»
«Verstehen? Was denn? Dass du kein einziges Mal angerufen hast? Dass es dir nicht eingefallen ist, wenigstens einen Brief zu schreiben? Oder uns mal zu besuchen?»
«Aber ich habe doch Verbindung gehalten …»
«Fünfzehn Jahre! Fünfzehn Jahre hast du uns warten lassen. Wie konntest du einfach so verschwinden? Nichts als Postkarten – Weihnachtskarten, auf denen nie deine Adresse stand. Und da redest du von Verbindung? Wir hätten hier der Reihe nach sterben können, und du hättest es nie erfahren.»
«Doch. Mel hat mir immer berichtet.»
«Ach ja? Mit Melanie Barnes hast du Kontakt gehalten, aber mit deinen eigenen Schwestern nicht?»
«Sie war damals die Einzige, die mir geholfen hat – die Einzige, die mich verstanden hat.»
«Was hat sie verstanden, Cathy?»
«Warum ich wegmusste. Aber ich will das nicht am Telefon diskutieren.»
«Wie denn sonst, bitte?»
«Von Angesicht zu Angesicht, Becks.»
«Becks? So hast du mich damals genannt.»
«Ich weiß. Ich weiß alles noch ganz genau.»
«Von Angesicht zu Angesicht, sagst du? Heißt das, du kommst nach Hause?»
«Nein. Jetzt noch nicht, aber hoffentlich bald. Ich heirate im Januar.»
«Gratuliere. Ich wünsche dir alles Glück der Welt.»
«Danke.»
Wie zwei Fremde, denkt Rebecca, höflich und unverbindlich. Sie zwingt sich, Cathy zuzuhören, die gerade erzählt, dass Havenswalk ein Wellnesszentrum ist, wo Menschen aus ganz Neuseeland und sogar über seine Grenzen hinaus Erholung und Entspannung suchen. Sie betreibt es zusammen mit einer Geschäftspartnerin, die sie Alma nennt.
«Es ist unglaublich schön hier», schwärmt Cathy. «Das Gelände ist ein Traum, und wir lassen uns draußen auf der Wiese am See trauen. Ich möchte so gern meine Schwestern dabeihaben, Rebecca. Ich finde, wir sollten die Gelegenheit zu einem Wiedersehen nutzen, und ich hoffe …»
Rebecca kann den Überschwang, der sich in Cathys reuigen Ton geschlichen hat, nicht länger ertragen und sagt scharf: «Ich dachte, es wäre so, dass die verlorene Schwester heimkehrt, um das gemästete Kalb zu essen, und nicht umgekehrt.»
«Es ist doch egal, wo wir das gemästete Kalb essen, Hauptsache, wir sind wieder zusammen», entgegnet Cathy.
Der Wind, der in Böen den Regen peitscht, rüttelt an den Stalltüren, und eines der Pferde beginnt zu wiehern. Andere nehmen den Schrei auf, bis er pochend, wie eine offene Wunde, Rebeccas Kopf erfüllt. Den ganzen Tag hat sie auf Regen gehofft, und seit mehr als einer Stunde prasselt er nun schon an die Mauern des Hauses. Bei einem solchen Wolkenbruch wird heute Abend kein Pferd durch die Halloweenfeuer springen müssen.
Ein Leuchtsignal an der Schalttafel zeigt einen Notruf an.
«Cathy, hier geht gerade ein Notruf ein. Bei uns ist wahnsinnig viel los heute Abend. Bleib einen Moment dran, ja?» Ohne auf eine Antwort zu warten, schaltet sie um. Jedes Jahr zu Halloween kriechen sie aus den Ritzen, die Irren und die Sadisten, und halten das Team des Heims rund um die Uhr damit beschäftigt, misshandelte Tiere zu retten. Auf einem Brachland bei Naas ist ein herrenloses Pony gesichtet worden, mit Verbrennungen am Bauch, einem zerfetzten Ohr und einem völlig zugeschwollenen Auge. Die Anruferin – der Stimme nach scheint es ein junges Mädchen zu sein, dem es den Abend gründlich verdorben hat – fängt an zu weinen. Rebecca lässt sich genau beschreiben, wo sie das Tier gesehen hat, und gibt die Angaben über Funk an ihr Notfallteam weiter. Der Schock über Cathys Anruf lässt allmählich nach, aber es bleibt so ein Gefühl des Irrealen, das diese fremde Stimme einer erwachsenen Frau, die wie aus dem Nichts kam, hervorgerufen hat.
«Rebecca?»
Cathys zaghafter Ton holt sie in die Realität zurück. «Ich höre dir zu. Du möchtest, dass ich zu deiner Hochzeit komme.»
«Ich wünsche es mir. Wir müssen mit der Vergangenheit abschließen, Rebecca.»
«Und wie sollen wir das deiner Meinung nach anstellen?» Rebecca schnippt mit den Fingern, ein hörbares Schnalzen, das über Kontinente getragen wird. «Das Vergangene einfach durchstreichen und so tun, als wäre es nie gewesen?»
«Nein, ich weiß, dass wir die Vergangenheit nicht auslöschen können, aber wir können Frieden mit ihr schließen.»
«Glaubst du wirklich, dass das so einfach ist?»
«Natürlich nicht. Aber irgendwo müssen wir doch mal anfangen. Ich habe lange gebraucht, um so weit zu kommen. Wie hätte ich von anderen Verzeihung erwarten können, solange ich nicht den Mut hatte, mir selbst zu verzeihen?»
«Ach, ist es das, was du von mir willst, Cathy? Die Absolution?» Rebecca sieht Cathy vor sich, sieht, wie ihr Gesicht sich trotzig verschließt wie früher so oft.
«Ich rede nicht von Absolution, Rebecca. Ich möchte einfach gern, dass du nach Havenswalk kommst, um meinen Sohn kennenzulernen.»
Kann die Stille so ohrenbetäubend sein, fragt sich Rebecca, dass nichts als das Echo dieses einen Wortes vernehmbar ist, Sohn … Sohn … Sohn?
«Deinen Sohn?»
«Ja. Er heißt Conor.»
«Conor?»
«Conor Lambert.»
«Wie alt ist er?»
Cathy zögert, die Pause ist winzig, aber sie dauert lange genug, um Rebecca die Wahrheit erkennen zu lassen. «Er wird im Dezember fünfzehn.»
«Fünfzehn?» Warum zum Teufel muss sie ständig die Worte ihrer Schwester wiederholen?
«Du hast uns belogen.»
«Damals glaubte ich … Ich hielt es für das Beste. Ich wollte nicht, dass ihr euch zu große Sorgen macht.»
«Sorgen? Was weißt du denn schon von unseren Sorgen, unseren Ängsten?» Erinnerungen an ihre letzte Begegnung drücken Rebecca nieder wie eine eiserne Hand. Sie umfasst den Hörer fester. «Warum hast du ihn auf deinen Postkarten nie erwähnt?»
«Hättest du denn von ihm wissen wollen?»
«Er ist mein Neffe, Cathy. Natürlich hätte ich von seiner Existenz wissen wollen. Du hast uns bewusst getäuscht.»
«Ich war so durcheinander …»
«Ich rede von deinem Sohn», unterbricht Rebecca schroff. «Wem ist er ähnlich?»
«Im Wesen erinnert er mich an Julie.» Cathy schluckt hörbar, als müsste sie Nervosität hinunterwürgen, dann lacht sie gezwungen. «Schlägt gern ein bisschen über die Stränge wie alle Jungs in seinem Alter und steht total auf seine Musik. Später will er Tierarzt werden, du bist also auch vertreten, Rebecca. Er hat wahrscheinlich von jeder von euch etwas. Aber vor allem ist er einfach Conor. Er will unbedingt seine Tanten kennenlernen. Bitte kommt rüber und besucht uns. Ich kann euch in den Gästehäusern unterbringen, dann kostet es euch nur den Flug.»
«Nein – ich kann nicht. Es geht nicht ums Geld. Aber hast du im Ernst erwartet, dass es so einfach sein würde?»
«Ich habe gar nichts erwartet. Ich hatte nur gehofft …»
«Es tut mir leid – sei mir nicht böse –, es ist zu früh. Ich schaff das im Moment nicht. Die anderen sind sicher … Hast du Julies Nummer? Lauren ist in Spanien, ich kann dir ihre Handynummer geben.»
«Ich habe die Nummern. Ich wollte zuerst mit dir sprechen. Ach, Becks …»
Die Lichter eines Autos tauchen aus der Dunkelheit auf: das Heimteam mit den letzten Opfern der nächtlichen Feiern.
«Ich muss Schluss machen, Cathy. Ja, gib mir deine Nummer. Ich rufe an. Ja, ganz bestimmt. Tschüs.»
Rebecca läuft hinaus, um Lulu May, der Heimleiterin, zu helfen, ein verletztes Pferd zu beruhigen, das wild um sich tritt, als sie es die Rampe hinunterführen. Lange vorbei sind die Zeiten, als sie mit einer Bande Kinder und dem Schlachtruf «Süßes oder Saures» die Häuser abgeklappert hat.
Im Heim ist alles still, als sie ihre Schicht beendet; die Neuankömmlinge sind ruhiggestellt und frei von Schmerzen. Durch nasses Laub, das unter ihren Füßen schmatzt, geht sie über die Wiese zu ihrem Cottage. Von der feuchten Erde steigt der Geruch des vergehenden Jahres auf. Ein grauer irischer Winter wartet auf sie, aber in Neuseeland ist jetzt Frühling. Zeit für einen Neubeginn, hat Cathy gesagt.
Sie öffnet die Tür zum Cottage. Ihre Beine sind wie Blei, ihre Augen brennen vor Müdigkeit. Sie schaltet den Computer ein. Verrückte Vorstellung, dass die Informationen über den Verbleib ihrer jüngsten Schwester immer nur einen Mausklick entfernt gewesen waren. Aber es hatte eben das Schlüsselwort gefehlt – Havenswalk.
Havenswalk, das Wort erinnert an heaven, Himmel, scheint tatsächlich ein kleiner Garten Eden zu sein. Ein paar Gästehäuser, die, ganz aus Holz gebaut, etwas von Berghütten haben, gruppieren sich um ein zweistöckiges Gebäude, in dem die Gäste ihre Mahlzeiten einnehmen, an Meditations- und Yogasitzungen teilnehmen. Draußen im Freien liegen sie unter klarem Sternenhimmel in heißen Bädern, faulenzen unter Sonnenschirmen, amüsieren sich an einem Swimmingpool, der anscheinend aus einem Felsen herausgehauen ist. Die sehnsuchtsvollen Klänge von Panflöten begleiten die Internetpräsentation dieses Paradieses, das Gelassenheit, Ruhe, spirituelle Harmonie, Selbstkompetenz, Heilenergie, emotionale Ausgeglichenheit verspricht.
Von der Startseite blickt dem Betrachter Cathys lächelndes Gesicht entgegen. Ihre Augen haben ein intensiveres Blau als in Rebeccas Erinnerung, das Blau alter Ikonen. Nicht mehr melancholisch und hinter dickaufgetragener schwarzer Schminke, blicken sie offen und aufgeschlossen in die Welt. Die krause Kate-Bush-Frisur von früher ist gebändigt, das dunkle Haar zu einem dicken glänzenden Zopf gebunden. Vom Grufti zum Guru in wenig mehr als fünfzehn Jahren. Wie ist es zu dieser Wandlung gekommen?
Teabag huscht unter einem Sessel hervor und streicht Rebecca aufmerksamkeitheischend um die Beine. Sie hebt den Kater hoch und hält ihn an ihren Hals gedrückt, während sie zum Fenster geht und zusieht, wie hinter den Feldern die Sonne aufgeht. Die Zeit ist eine Betrügerin, denkt sie, die den Schmerz verklärt und die Intensität des Verlusts vergessen macht, damit der Mensch weiterleben kann. Aber es braucht nur einen Anstoß, eine Melodie, einen Geruch, einen vorüberdonnernden Schwertransporter – oder eine vergessene Stimme aus einer anderen Zeit –, und die Erinnerung wird zur zerstörenden Kraft.
Es hat aufgehört zu regnen. Letzte Tropfen hängen noch an den durchnässten Ästen und schimmern wie Perlen im milchigen Morgenlicht.


2 Rebeccas Tagebuch – 1985 

Name: Mary Green 
Beruf: Sozialarbeiterin 
Arbeitsziel: Unsere Familie kaputt machen 
Wer hindert sie daran: Ich! 
Besuchsdauer: 2 Stunden 
 
Mary Green mag es nicht, wenn ich mir Notizen mache, aber ich darf nichts dagegen sagen, wenn sie es tut. Ist sie eigens dazu ausgebildet worden, erst zu fragen und dann so lange schweigend zu warten, bis ich ihr in die Falle gehe? Oder hat sie den Trick gelernt, als sie anfing, mit Problemfamilien zu arbeiten? Aus ihrem Mund klingt das Wort Waisen wie eine Krankheit, und Pflege hört sich an wie Gelobtes Land. 
Cathy hat Nissen – na und? Alle in ihrer Klasse haben welche. Läuseplage, nennt man das. Julie schwänzt Schule. Und mit ihr mindestens die Hälfte ihrer Mitschüler, aber bei ihr wird es gleich als Staatskrise hingestellt. Lauren – na ja, die ist wirklich ein echtes Problem … Ich weiß auch nicht, was man da tun kann, aber eins steht fest: Sie bleibt hier, und wenn die sie uns wegnehmen wollen, dann nur über meine Leiche. Mary Green behauptet, ich wäre überfordert, hysterisch, viel zu jung und zu unerfahren. Von Trauer sagt sie kein Wort. 
Dabei ertrinken wir in Tränen. Es ist grauenhaft. Julie trauert am lautesten. Sie ist bei allem die Lauteste, und es ist schrecklich, ihren Schmerz zu hören. Sie weint immerzu, das Gesicht ins Kissen gedrückt oder an Pauls Schulter, sie weint bei jeder Kleinigkeit, und ich würde sie am liebsten anschreien, dass sie aufhören soll, nur aufhören, aufhören. Aber das hat keinen Sinn, weil sie dann nur noch lauter weinen und mich ein herzloses Monster nennen würde. 
Cathy weint heimlich, ich sehe es an ihren Augen. Sie laufen über vor Kummer. Sie hängt wie eine Klette an mir, klammert sich an mich, voller Angst, ich könnte verschwinden, wenn sie mich aus den Augen lässt. Ich kann es verstehen, habe ich doch selbst ständig das Gefühl, langsam zu verschwinden. Dann werde ich wütend auf mich, weil ich so egoistisch bin. Was bin ich nur für ein Mensch, dass ich mir über so banales Zeug wie ein Studium, Freunde, Reisen Gedanken mache und am liebsten einfach abhauen würde? 
Sie schreibt Mami Briefe. Einen hat sie mir gezeigt, aber mir sind sofort die Tränen gekommen, und ich konnte ihn nicht fertig lesen. Ich habe ihr erklärt, wie man ‹Engel› richtig schreibt. Warum nur? Warum habe ich sie nicht lieber in den Arm genommen und gedrückt? Früher hätte ich das gemacht. Ich hätte sie ganz fest in die Arme genommen und gehalten, bis sie sich ausgeweint hätte und ihr Gesicht wieder trocken gewesen wäre. In der Schule schläft sie mitten im Unterricht ein. Sie bleibt hinter den anderen zurück. Es steht alles in Mary Greens kleinem, schwarzem Buch. 
Wie soll ich das alles schaffen? Als sie noch da waren, konnte ich nicht mal ein Ei kochen. Julie sagt, mein Essen schaut aus wie Neros Kotze, aber sie isst immer brav alles auf, ganz anders als Lauren, die keinen Ton sagt, nicht mal, wenn sie ihren Teller in den Mülleimer kippt. Cathy behauptet, ich könne besser kochen als irgendwer sonst. Sie will mir immer alles recht machen, aber sie tappt im Dunklen, ohne genau zu wissen, in welche Richtung sie sich orientieren soll. Schließlich habe ja jetzt ich das Sagen. Aber ich bin selbst erst siebzehn, und ich habe keinen Schimmer, was ich eigentlich tue. «Versuch es mit kleinen Schritten», sagt Lydia, «mit kleinen Schritten ist alles möglich.» 
Ich habe die Einladung der Morans angenommen. Eine Verschnaufpause kann uns allen nicht schaden. Sie haben ein phantastisches Haus und Pferde. Die Landluft wird Lauren guttun, dann bekommt sie vielleicht endlich wieder ein bisschen Farbe. 
Laurens Tränen sind wie gefroren. Wenn ich sie in den Arm nehme, spüre ich nichts als Eisesstarre und habe Angst, sie bricht mir auseinander. Würde sie es doch rauslassen wie Julie, schreien und gegen die Türen treten. Aber sie ist in Schuldgefühlen erstarrt. Ich sage ihr immer wieder, dass sie nichts dafür kann, aber sie hört mich gar nicht. Und wenn sie mich hören würde, müsste sie merken, dass ich lüge. 
Ich weiß nicht, ob ich ihr jemals verzeihen kann. 
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Der Duft von frischgebrühtem Kaffee weckt Lauren Moran. Sie hört den Schritt ihres Mannes auf der Treppe und stellt sich vor, was er sehen wird, wenn er das Schlafzimmer betritt: schwarzes Haar, das sich in glänzender Fülle über das Kopfkissen ergießt, dunkel lockende Augen und einen schwellenden Mund. Sie merkt, dass ihre Lippen angespannt sind, zieht das Gesicht fest zusammen, zählt bis zehn und lässt dann locker. Ein neuer Tag beginnt. Der Tag der Abreise.
Vor der Tür zögert Steve, dann klopft er sachte an und tritt ein, ohne auf ihre Aufforderung zu warten. Auf dem Tablett, das er ihr bringt, sind Kaffee, knusprige Croissants, Limettenmarmelade, hauchfein gedrehte Butterröllchen und, zum Schmuck, eine langstielige Rose in einer zarten Vase aus geschliffenem Glas.
«Du verwöhnst mich», sagt sie lächelnd und richtet sich träge auf.
«Mit Vergnügen.» Gewandt in seinen Bewegungen, beinahe anmutig, gießt er Kaffee ein, bestreicht ein Croissant mit Butter. Die dünnen Träger des Nachthemds rutschen ihr von den Schultern, als sie sich vorbeugt, um ihre Tasse entgegenzunehmen. Er berührt leicht das satinglatte Gewebe und schiebt den einen Träger hoch, den anderen lässt er, wo er ist. Der Cremeton hebt die Bräune ihrer Haut hervor, und sein Blick schweift abwärts zum spitzenumspielten Ansatz ihres Busens.
Als sie mit dem Frühstück fertig sind, schiebt sie sich die Rose hinters Ohr und schnalzt mit den Fingern wie eine spanische Tänzerin. Auf dem Bett tragen sie einen kleinen Scheinkampf aus. Er mag solche Spiele, die es ihm erlauben, anfänglichen Widerstand zu besiegen. Er ist immer noch kräftig und muskulös, ein vitaler Liebhaber, auch wenn die Umarmungen nicht mehr so häufig sind wie in den ersten Jahren ihrer Ehe. Viagra, vermutet Lauren, aber wenn das wirklich zutrifft, wird er es niemals zugeben, und sie wird niemals fragen.
Später liegt sie ruhig an seiner Seite und lässt ihn ihre Wange streicheln. Seine Berührung ist sanft, dennoch spürt sie bei jedem Fingerstrich die Schwielen rau auf ihrer Haut. Seine Nägel sind gepflegt, seine Hände mit Feuchtigkeitscremes behandelt, aber die Spuren der Jahre auf all den Baustellen lassen sich nicht ausmerzen.
«Ist alles gepackt?», fragt er.
«Alles bereit», antwortet sie.
«Hast du deinen Pass?»
«In meiner Handtasche.» Ihre Gucci-Handtasche lehnt drüben an der Wand neben den drei roten Lederkoffern und der dazu passenden kleinen Reisetasche.
«Tickets, Fahrplan?»
«Hör auf, dir meinen Kopf zu zerbrechen, Steve.» Sie rückt von ihm ab, seine Hand gleitet von ihrer Wange zu ihrer Brust hinunter und sinkt aufs Bett, als Lauren sich aufrichtet. Ihr Nachthemd rutscht ein wenig in die Höhe, als sie die Füße auf den Boden stellt. Jede Bewegung ist ein langsames sich Entfernen, aber so wie sie es inszeniert, wirkt es, als könnte sie sich kaum trennen. Als sie schließlich an ihrem Toilettentisch sitzt, weist sie mit einer Kopfbewegung auf ihr Gepäck.
«Rebecca wird ausrasten, wenn sie sieht, was ich alles mitschleppe.»
Nicht mehr als ein Gepäckstück. Rebeccas E-Mail war klar und deutlich. Jedes zusätzliche Stück würde ihnen Bewegungsraum nehmen. Sie hat sich die Innenaufteilung des Wohnmobils angesehen und weiß genau, wo was hinpasst. Die Idee zu dem Sechs-Personen-Camper stammt von ihr, ein Kompromiss zwischen einer Rucksacktour, das Einzige, was Julie sich leisten kann, und der Luxusreise, die Lauren vorschwebte.
Lauren ist überzeugt, dass Rebecca, auch wenn sie nicht die älteste der vier Lambert-Schwestern wäre, automatisch diese Rolle übernommen und den Ton angegeben hätte. Ihr, die für unschlüssiges Schwanken kein Verständnis hat, scheint alles mühelos von der Hand zu gehen – Flüge, Unterbringung, Reiseroute; alle Planungen und Überlegungen auf den Punkt gebracht in einer E-Mail, die Lauren gestern erhalten und bewusst ignoriert hat.
Steve schiebt sich ihr Kopfkissen unter die Wange und drückt sein Gesicht in die Mulde, die ihr Kopf hinterlassen hat. Die Rose liegt weggeworfen und mit geknicktem Stängel auf dem Fußboden.
«Schade, dass ich dich nicht in deinen neuen Klamotten sehen kann», sagt er.
«Wenn ich wieder da bin, führe ich sie dir alle in einer Spezialmodenschau vor.»
«Darauf freue ich mich jetzt schon.»
Sie umfasst ihr Haar mit beiden Händen und steckt es zum Knoten hoch. «Wir müssen los.»
«Warum die Eile, Prinzessin? Wir sehen uns jetzt einen ganzen Monat nicht.» Er ist ein aufmerksamer Beobachter und kennt sie gut genug, um ihre Ungeduld zu merken.
«Du wirst so beschäftigt sein, dass dir gar keine Zeit für Sehnsucht bleibt.»
Er schüttelt den Kopf, dann steht er auf und geht ins Badezimmer. Während er duscht, öffnet sie einen ihrer Koffer und legt noch ein Kleid hinein. Eine gute Pfadfinderin muss allzeit bereit sein.
Nachdem der erste Schock über Cathys Anruf sich gelegt hatte, plante Steve eine einmonatige Besichtigungsfahrt auf der Südinsel. Er ist schon in Neuseeland gewesen, mit seiner ersten Frau, und kennt die sehenswerten Orte. Luxushotels, Mietwagen, Bootsfahrten, Helikopterflüge wurden gebucht. Havenswalk sollte ihnen für die letzten zehn Tage der Tour als Basis dienen, Cathys Hochzeit den Glanzpunkt der Reise liefern. Aber Steve musste alle Pläne umwerfen, als die ursprünglich für kurz vor Weihnachten geplante Eröffnung eines Einkaufszentrums auf März verschoben wurde. «Probleme, neue Mieter zu finden», erklärte er, besorgt über die Abkühlung auf dem Immobilienmarkt. Schließlich beschloss er, Cathy anzurufen, um die Situation mit ihr zu besprechen. Als Lauren später erfuhr, dass er vorgeschlagen hatte, die Hochzeit zu verschieben, stellte sie ihn wütend, aber kaum überrascht über seine Eigenmächtigkeit, zur Rede. «Was regst du dich so auf?», fragte er nur. «Sie hat sich mehr als fünfzehn Jahre Zeit gelassen, bevor sie sich bei euch gemeldet hat. Was machen da ein paar Monate mehr aus?»
«Er hat sich nicht verändert», stellte Cathy fest, als Lauren sie anrief, um sich zu entschuldigen. «Ich schon, Gott sei Dank. Meine Hochzeit wird stattfinden wie geplant. Ich möchte dich dabeihaben, Lauren. Aber wenn du meinst, dass du ohne Steve nicht reisen kannst, verstehe ich das.»
Verärgert, dass Cathy so etwas auch nur denken konnte, beschloss Lauren, die Reise allein zu unternehmen. Rebecca und später auch Julie erklärten sich bereit, sie zu begleiten. Nur werden sie nun eben nicht auf großem Fuß reisen, sondern in einem Caravan. Rebecca spricht immer von einem Wohnmobil, das hört sich großzügig, fast feudal an. Lauren hegt allerdings den Verdacht, dass Steve, der das Vehikel als Sardinendose bezeichnete, der Wahrheit näher ist.
Er gebrauchte den Ausdruck eines Abends, als er ihre Schwestern zum Abendessen ins Restaurant eingeladen hatte und sich erbot, ihnen die Rundreise auf der Insel samt Hotelkosten, Mietwagen und Besichtigungsausflügen zu bezahlen.
«Ihr Mädels könntet es weiß Gott gebrauchen, dass euch mal einer ein bisschen verwöhnt», sagte er, eine Bemerkung, die bei ihren Schwestern nicht gut ankam. Steve hat im Lauf seines Lebens vieles gelernt, nur nicht, wie man mit den Schwestern Lambert umgeht.
«Danke, wir Mädels können uns sehr gut selber verwöhnen», erwiderte Rebecca giftig, und Julie, für die eine Maniküre darin besteht, mal schnell mit der Feile über die Nägel zu gehen und die Nagelhaut mit einem Cocktailspieß zurückzuschieben, nickte nachdrücklich. Aber auch wenn er die Bemerkung nicht gemacht hätte, wäre er auf Ablehnung gestoßen. Sie haben seine Großzügigkeit immer als gönnerhaft zurückgewiesen und nie verstanden, warum Lauren ihn geheiratet hat.
Lauren sieht im Toilettenspiegel zu, wie er sein Hemd überzieht. Er hat in letzter Zeit zugenommen, aber da er von Natur aus ein großer, stämmiger Mann ist, verleiht das seiner Erscheinung eher zusätzliche Autorität. Er stellt sich hinter sie, um seinen Schlips zu binden, und während seine Finger automatisch einen Windsorknoten schlingen, beobachtet er sie scharf.
«Du bist froh, dass ich nicht mit dir fahren kann.»
Sein schroffer Ton erstaunt sie. «Red keinen Unsinn, Steve. Wir haben diese Reise gemeinsam geplant, oder weißt du das nicht mehr? Ich könnte mir wirklich Netteres vorstellen, als in einem Wohnwagen durch die Gegend zu gondeln. Wir werden uns wahrscheinlich zu Tode langweilen und uns die meiste Zeit nur anschweigen. Ich wüsste nicht, was ich mit meinen Schwestern reden sollte, ich habe schon lange nichts mehr mit ihnen gemeinsam.»
«Zum Glück hattest du nie etwas mit ihnen gemeinsam, Prinzessin.» Der Schlips ist gebunden, das Jackett geknöpft. Sobald er sie am Flughafen abgesetzt hat, muss er zu einem Meeting. Er neigt sich zu ihr hinunter, sodass sie auf Augenhöhe sind. «Was geht hinter diesen schönen grünen Augen vor? Irgendwann werde ich es herausbekommen, und dann beginne ich vielleicht zu erkennen, wer du bist.»
«Ach, Steve, was ist das für ein Unsinn.» Sie wendet sich ihm zu. Ihr Lachen ist heiter und fordert zu einem Kuss geradezu heraus. Er klappt seinen Aktenkoffer auf und entnimmt ihm ein kleines, in Geschenkpapier eingeschlagenes Päckchen.
«Ein Abschiedsgeschenk.»
Schmuck, denkt sie und fragt sich, was er sich zu diesem Anlass hat einfallen lassen.
«Das neueste auf dem Markt», fügt er hinzu, als sie ein silbernes superflaches Handy aus der Verpackung schält.
«Aber ich habe doch eins.»
«Es ist das neueste auf dem Markt», wiederholt er. «Es funktioniert von überall auf der Welt.» Er zeigt ihr die verschiedenen Anwendungen. Lächelnd lässt sie ihn sein Spielzeug vorführen und verspricht, ihn jeden Tag anzurufen.
Sobald er gegangen ist, dreht sie das Badewasser auf und zieht einen Sisalhandschuh über. Sie lässt sich in das duftende Wasser sinken und schrubbt ihre Haut, bis sie von oben bis unten kribbelt. Am Hals hat sie ein schmerzhaftes rotes Mal, auf der Brust einen hässlichen, druckempfindlichen Bluterguss. Wann wird ein Liebesbiss zur Wunde, fragt sie sich, eine Liebkosung zu einem so heftigen Schmerz, dass es einem den Atem verschlägt? Kann das, was eben zwischen ihnen stattgefunden hat, noch Liebesspiel genannt werden? Sie wird einen Monat lang nicht an seiner Seite liegen, dennoch hat sie die eingespielte Choreographie der Leidenschaft mit ihm durchlaufen, ohne sich auch nur eine Sekunde auf ihn einzulassen oder von seinem Begehren berühren zu lassen, das vermutlich von dem Groll darüber gespeist wird, dass sie ohne ihn reist. Ein Monat ganz allein, ohne Netz für den Fall, dass sie stürzt. Fröstelnd steigt sie aus der Wanne. Das letzte Kleid, das sie eingepackt hat, war das falsche. Zu warm für den Sommer, der in Neuseeland wartet.
Steve irrt sich, wenn er sagt, er kenne sie nicht. Er kennt sie besser, als sie selbst sich kennt. Vielleicht hat er deshalb so fest zugebissen. Um ein Stück von ihr zurückzubehalten.
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Das Haus wartet, dass sie geht. Julie Chambers spürt die Ungeduld. Perfektion ist sinnvolle Ausgewogenheit, und die stört sie gerade immer wieder, indem sie die ohnehin schon glänzenden Arbeitsplatten in der Küche poliert, die Vorratsbehälter richtet, mit dem Zeigefinger gegen die von Haken hängenden Henkelbecher schnippt. Selbstgemachte Suppe und Nachtisch warten auf die Rückkehr der Jungs aus der Schule, und im Schrank stapelt sich ihre frischgebügelte Wäsche. Sie hat getan, was sie konnte, damit der Haushalt und das Geschäft reibungslos weiterlaufen, und möchte jetzt weg, und gleichzeitig fällt ihr ein, dass sie unentbehrlich ist.
Das Taxi hat schon zwanzig Minuten Verspätung, sie bekommt langsam Panik. Am Wochenende braucht man von ihrem Haus zum Flughafen keine fünfzehn Minuten. Wochentags ist die Fahrzeit unberechenbar. Sie schaut zum Fenster hinaus. Regenwolken hängen über den Dächern, und die Krähen, die auf den Telegraphendrähten hocken, sehen nass und zerfleddert aus. Wenn sie wieder nach Hause kommt, werden die Narzissen blühen und die Kirschen Knospen treiben.
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