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ABD
        askerî helikopterinde, görevin ortasında. 
      
    
  





  

    

      

        
Marco
        Lupis
      
    
    

      

      
    
    

      

        
La
        Repubblica
      
    
    

      
’nın
      Hong Kong muhabiri olarak çalışmış bir gazeteci, foto muhabir
      ve
      yazardır. 
    
  





  

    

      
1960
      yılında Roma’da doğan Lupis, başta Latin Amerika ve Uzak Doğu
      olmak üzere, devlete ait olan radyo-televizyon şirketi RAI
      ile
      birlikte pek çok majör İtalyan yayınları (
    
    

      

        
Panorama
      
    
    

      
,
      
    
    

      

        
Il
        Tempo
      
    
    

      
,
      
    
    

      

        
Corriere
        della Sera
      
    
    

      
,
      
    
    

      

        
L’Espresso
      
    
    

      

      ve 
    
    

      

        
La
        Repubblica
      
    
    

      
)
      için özel ve yabancı muhabir olarak dünya çapında
      çalışmıştır.
      Sıklıkla savaş bölgelerine gönderilen Marco, Doğu Timor’un
      (Timor-Leste) bağımsızlık bildirisinin ilan edilmesinin
      akabinde
      yaşanan katliamları, Maluku Adaları’ndaki Hıristiyanlar ve
      Müslümanlar arasındaki kanlı çatışmaları, Bali’deki
      bombalamaları ve Çin’deki epidemik SARS salgınını haber yapan
      nadir sayıdaki gazetecilerden birisidir. Lupis, on yılı aşkın
      bir süredir Hawaii’den Antarktika’ya kadar uzanan tüm
      Asya-Pasifik bölge haberlerini yapmıştır. Marco, aralarında
      özellikle Asya’dan Burmalı Nobel ödüllü Aung San Suu Kyi ve
      Pakistan Başbakanı Benazir Butto da olmak üzere, dünyanın en
      önde gelen politikacılarının çoğuyla röportaj yapmıştır.
      Marco Lupis’in en önemli makaleleri—çoğunlukla insan hakları
      ihlâllerini kınayan yazıları—İspanya, Arjantin ve ABD’deki
      günlük gazetelerde de yayınlanmıştır
    
    

      

        
.
      
    
  




  

    

      

        

          
Marco,
          Kalabriya’da yaşamaktadır.
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Ekim
      1976’da Milano’da bir sonbahar günü San Babila Tiyatrosu’na
      doğru Corso Venezia boyunca hızlı hızlı yürürken, o ilk
      röportajımı yapmak üzereydim.
    
  




  

    

      
On
      altı yaşındaydım ve arkadaşım Alberto’yla birlikte İtalya’nın
      özel sektöre ait en eski istasyonlarından biri olan 
    
  


  

    
Radio
    Milano Libera’
  


  

    

      
da
      gençlere yönelik “Spazio giovani” adlı bir radyo şovunu
      sunuyordum. 
    
  





  

    

      
O
      zamanlar, sanki her an her şey olabilirmiş gibi görünen ve
      sıklıkla da olan o inanılmaz zamanlardı. Harikulade zamanlar.
      Korkunç zamanlar. Onlar 
    
  


  

    
anni
    di piombo
  


  

    

      

      [Kurşun Yıllar] zamanlarıydı; gençlik protestolarının,
      anarşinin, okullardaki grevlerin ve kaçınılmaz olarak
      şiddetle
      sonuçlanan gösterilerin olduğu yıllardı. Onlar, öylesine
      canlı
      ve her şeyi tüketen kültürel coşkuyla dolmuş ve sanki sizi
      içine çekip patlatacakmış tehlikesiyle korkutan öyle umut
      dolu
      yıllardı ki! Onlar, bazen solda bazen sağda, gençlerin kavga
      ettikleri ve öldürüldükleri yıllardı. Onlar, daha sade
      zamanlardı: hani o ya bir tarafta ya da diğer tarafta
      olduğunuz
      zamanlar. 
    
  


  

    
Tertium
    non datur.
  




  

    

      
Ama,
      her şeyden önemlisi, o zamanlar her birimizin bir şeyleri
      değiştirme gücüne sahip olduğunu hissettiği ve sıklıkla da
      bunu bildiği zamanlardı. Sadece – kendi çapımızda – bir
      
    
  


  

    
fark
    yaratmak için
  


  

    

      
.
    
  




  

    

      
Tüm
      o kaosun, heyecanın ve şiddetin ortasında, bizler her şeyi
      olduğu
      gibi kabul ettiğimizden, aslında oldukça rahattık. Terör
      saldırıları, bombalamalar, Kızıl Tugaylar... Tüm bunlar
      ergenliğimizin ve yetişkinliğimizin ayrılmaz bir parçası olsa
      da genel olarak bizi aşırı derecede endişelendirmiyordu. Daha
      sonraları karşılaşacağım çatışma ya da iç savaşın
      ortasında yaşayanlarda olan türden çok da farklı olmayan hani
      o
      ‘bir şekilde hayatta kalma’ dürtüsünü biz çabucak
      öğrenmiştik. Tıpkı bizim 1970’lerde sahip olduğumuz o aşırı
      yaşam koşullarına onlar da uyum sağlamışlardı.
    
  




  

    

      
Alberto
      ve ben gerçekten bir fark yaratmak istiyorduk. Günümüzün
      çocukları selfie’lere, Instagram’a ve akıllı telefonlara
      gömülmüşken, biz, sınırsız coşkumuzu ve son derece kaygısız
      tavrımızı önümüze çıkan her şeyi okumaya, konserlere, müzik
      festivallerine (hani rock müziğin gerçekten yükselişe geçtiği
      o büyülü zamanlardakilere) ve film kulüplerine gitmeye
      harcardık.
      
    
  





  

    

      
İşte
      böylece, kırk yıldan fazla bir süre önce, bir diktafonla ve
      kafalarımız hayallerle dolu bir şekilde, o güneşli ekim
      ayının
      öğleden sonrasında San Babila tiyatrosuna doğru gitmek için
      hızlı adımlarla yola çıkmıştık.
    
  




  

    

      
Randevumuz
      öğleden sonra 4’te, matine performansının başlamasından tam
      bir saat önce, idi. Tiyatronun oyuncularının soyunma
      odalarının
      bulunduğu bodrum katına götürüldük ve o odalardan birinde,
      gösterinin yıldızı ve benim ilk röportaj yaptığım kişi, bizi
      bekliyordu: Peppino De Filippo.
    
  




  

    

      
Röportaj
      hakkında pek fazla şey hatırlamıyorum ve maalesef radyo
      şovumuzun
      kayıtları oradan oraya taşınmalarımın birinde kaybolmuş
      olmalılar.
    
  




  

    

      
Yine
      de hâlâ dün gibi çok net hatırlayabildiğim şey, röportaj
      başlamadan önce hissettiğim – ve sonrasında da tüm hayatımda
      pek çok kez hissedeceğim – o gergin enerjinin heyecan
      ürpertisi.
      Röportaj diyorum ama öyle desem de aslında ben röportajı bir
      toplantı olarak görürüm; röportaj bir dizi soru ve cevaptan
      çok
      daha fazlasıdır. 
    
  





  

    

      
Peppino
      De Filippo, sahne ve sinemadaki zaten efsanevi olan o
      oyunculuk
      kariyerinin sonuna yaklaşıyordu – röportajdan sadece birkaç
      yıl
      sonra vefat etti. Makyajını yaptığı aynanın önündeki
      oturağından kalkmadan bizi selamladı. Nazik, hürmetkâr ve
      alımlıydı ve kendisini sivilceli birkaç ergenle karşı karşıya
      bulduğunda da şaşırmamış gibi davrandı. Ağır, kalın ve çok
      parlak görünen o sahne makyajının sakin ve metodik bir
      şekilde
      nasıl hazırladığını hatırlıyorum. Ama gerçekten aklımda
      kalan bir şey, gözlerindeki o derin üzüntülü bakışıydı. Bu,
      beni çok etkilemişti çünkü onun üzüntüsünü çok yoğun bir
      şekilde hissetmiştim. Belki de hayatının sona yaklaştığını
      biliyordu veya belki de bu, komedyenler hakkındaki eski
      teorinin bir
      kanıtıydı: Komedyenler herkesi güldürebilirler ama kendileri
      dünyadaki en üzgün insanlardır.
    
  




  

    

      
Tiyatrodan
      ve ağabeyi Eduardo’dan bahsettik, doğal olarak. Bize
      kendisinin
      şov dünyasının içine nasıl doğduğundan, aile şirketiyle
      birlikte hep seyahat ettiğinden bahsetti. 
    
  





  

    

      
Birlikte
      yaklaşık bir saat geçirdikten sonra ayrıldığımızda, elimizde
      dolu bir kaset vardı ve kendimizi biraz da sersemlemiş
      hissetmiştik.
    
  




  

    

      
Bu
      sadece benim ilk röportajım değildi; bu, aynı zamanda,
      gazeteci
      olmanın benim için tek kariyer seçeneği olduğunu anladığım
      andı da. O an, röportajı yapan ile röportaj yapılan kişinin
      konuları arasındaki o tuhaf, neredeyse büyülü kimyayı ilk kez
      hissettiğim andı.
    
  




  

    

      
Bir
      röportaj gerçeğe ulaşmak için bir formül olabilir veya boşa
      çeken bir kibir egzersizi de olabilir. Röportaj, aynı
      zamanda,
      güçlü bir silahtır da çünkü gazeteci, röportaj yapılan
      kişinin adına mı yoksa okuyucunun adına mı çalışacağına
      kendisi karar verebilir.
    
  




  

    

      
Kanaatimce,
      orada bir röportajdan çok daha fazlası vardır. Röportaj,
      psikanalizle alakalıdır – röportajı yapan kişi ile röportaj
      yapılan kişi arasındaki bir zihin savaşıdır.
    
  




  

    

      
Bu
      kitapta okuyacağınız röportajlardan birinde
    
  


  

    
,
    José Luis de Vilallonga bunu çok hoş bir şekilde ifade
    etmiştir:
    “Her şey röportajı yapan kişinin gazeteci olmayı bırakıp,
    onun yerine bir arkadaş olduğu, kendinizi gerçekten
    açabileceğiniz
    biri hâline geldiği o etkili orta yolu bulmakla ilgilidir.
    Anlattıklarınız normalde bir gazeteciye anlatmayı hayal bile
    edemeyeceğiniz şeylerdir.”
  




  

    
Röportaj,
    Sokratik sorgulama (maiotik) sanatının pratiksel bir
    uygulamasıdır:
  


  

    

      

      
    
  


  

    
gazetecinin
    röportaj yapılan kişinin konularından dürüstlüğü çıkarma,
    onların gardlarını düşürmelerini sağlama ve cevaplarındaki
    tüm filtreleri ortadan kaldıran özel bir soru dizisiyle onları
    şaşırtma becerisidir.
  




  

    
Bu
    sihir her zaman gerçekleşmez ancak gerçekleşirse ve eğer
    röportaj sadece kısır bir soru-cevap seansı veya olası bir
    atlatma haber peşinde koşan bir gazetecinin gösteriş egzersizi
    değilse, onun başarılı bir röportaj olacağından emin
    olabilirsiniz.
  




  

    
Otuz
    yılı aşkın süredir bir gazeteci olarak ünlülerle, devlet
    başkanlarıyla, başbakanlarla, dini liderlerle ve
    politikacılarla
    röportajlar yaptım ama itiraf etmeliyim ki gerçek anlamda
    empati
    duyduğum kişiler onlar değillerdi. 
  





  

    
Çünkü
    kültürel ve aile geçmişim nedeniyle, normalde kendimi onların
    tarafında, milyonlarca insanın kaderini ve çoğu zaman yaşayıp
    yaşamayacaklarını belirleme gücüne sahip olan iktidar sahibi
    erkek ve kadınların yanında hissetmeliydim. Bazen, tüm
    halkların
    kaderi onların ellerindedir.
  




  

    
Ama
    asla öyle olmadı. Ben gerçek empatiyi, o yakınlığı ve
    gerginliğin eşlik ettiği o gergin enerjinin heyecan ürpertisini
    sadece isyancılarla, savaşçılarla, ideallerini savunmak için
    (çoğunlukla barışçıl ve sakin yöntemlerle) hayatlarını
    tehlikeye atmaya istekli olduklarını kanıtlayanlarla röportaj
    yaptığımda hissettim. 
  





  

    
Onlar
    ister Meksika ormanının ortasında bir kulübede saklanan kar
    maskesine bürünmüş devrimci bir lider olsun, ister General
    Pinochet zamanında savaş sırasında ortadan kaybolan oğullarının
    başına gelenler hakkındaki korkunç gerçeği öğrenmek için
    inatçı ama onurlu bir mücadele veren cesur Şilili bir anne
    olsun.
    Bana öyle geliyor ki işte onlar gerçek güce sahip olanlar
    insanlar!
  




  
Grotteria,
  Ağustos, 2017



 







  

    
*****
  



 







  
Bu
  kitap için derleyip düzenlediğim röportajlar, 1993 ile 2006
  yılları arasında haberci veya muhabir olarak çalıştığım
  mecralarda, öncelikli olarak Latin Amerika ve Uzak Doğu’daki
  haftalık 


  

    
Panorama
  


  

  ve 


  

    
L’Espresso
  


  

  dergileri ile günlük 


  

    
Il
    Tempo
  


  
,
  


  

    
Corriere
    della Sera
  


  
,
  


  

    
La
    Repubblica
  


  

  ve bazıları da RAI yayıncı kuruluşu için olan dergilerde
  yayınlanmıştır.




  
Onları
  bilinçli olarak ilk yazıldıkları orijinal hâlleriyle, bazen
  geleneksel soru/cevap formatında bazen de daha bir gazetecilik
  tarzındaki şekilleriyle aynen bıraktım.




  
Zemin
  hazırlamaya yardımcı olması maksadıyla ‘röportaja özel’
  tanıtımları da her bir röportaja ekledim.  
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Flamboyant
  Oteli, San Cristóbal de las Casas, Chiapas, Meksika. Kapımın
  altından bir mesaj atıldı: 




 







  

    
Bugün
    o Orman için yola çıkmalısın. 
  





  

    
Saat
    19:00’da resepsiyonda ol. 
  





  

    
Tırmanış
    botları, bir battaniye, 
  





  

    
bir
    sırt çantası ve birkaç konserve yiyecek getir.
  



 







  
Bu
  birkaç şeyi hazırlamak için sadece bir buçuk saatim var. Meksika
  ve Guatemala sınırında uzanan ve yeryüzündeki en az keşif
  yapılan bölgelerden biri olan Lacandon Ormanı’nın (Lacandon
  Jungle) kalbine doğru yola koyuldum. Şu anki iklimde sıradan bir
  tur operatörü beni oraya götürmek istemezdi; bunu yapabilecek tek
  kişi 


  

    
Subcomandante
  


  

  Marcos’tur
 

  
ve
  Lacandon Ormanı da onun son sığınağıdır. 




 







  
*****




  

    

      
Corriere
      della Sera
    
  


  

    
’nın
    haftalık dergisi, 
  


  

    

      
Sette
    
  


  

    
,
    adına Subcomandante Marcos’la yaptığım o görüşme, hâlâ
    kariyerimin bugüne kadarki en gurur verici 
  


  
â


  

    
nı
    olmaya devam etmektedir. Onunla röportaj yapan ilk İtalyan
    gazeteci
    ben olmasam dahi (ki dürüst olmak gerekirse, o sevimli ve her
    yerde
    olabilen Gianni Minà’nın oraya ilk vardığından da o kadar emin
    olamıyorum), o zaman, onun o kendine has alametifarikası olan
    siyah
    kar maskesiyle sonraki birkaç yılını dünya medyasını bir tür
    savaş zamanı basın ofisi olarak kullandığı ormandaki sığınağına
    götürüp getirerek vakit geçiren fabllaştırılmış isyancı
    olmasından kesinlikle çok önceydi.
  



 







  
Mart
  sonunda Mexico City’den kalkan uçağımın Chiapas eyaletinin
  başkenti olan Tuxtla Gutiérrez’deki küçük askerî havaalanına
  inişinin üzerinden neredeyse iki hafta geçmişti. Meksika Ordusu
  amblemi taşıyan uçaklar pistte taksileme yapıyorlardı ve çeşitli
  askerî araçlar her tarafta tehditkâr bir şekilde park etmişti.
  Chiapas, İtalya’nın yaklaşık üçte biri büyüklüğündeydi
  ve çoğu Meksika Hindistan kökenli üç milyondan fazla insana ev
  sahipliği yapıyordu 


  

    

      
–
      
    
  


  
neredeyse
  iki yüz elli bin kişi doğrudan Maya soyundan geliyordu. 





  
Kendimi,
  yerli popülasyonun yüzde doksanının içme suyuna erişiminin
  olmadığı ve yüzde altmış üçünün okuma yazma bilmediği,
  dünyanın en yoksul bölgelerinden birinde bulmuştum. 





  
Arazinin
  durumunu çözmem uzun sürmedi 


  

    

      
–
      
    
  


  
birkaç
  çok zengin beyaz toprak sahibi ve günde ortalama yedi peso (on
  Amerikan dolarından az) kazanan bir sürü köylü çiftçi vardı.
  





  
Bu
  yoksul insanlar, 1 Ocak 1994’te kurtuluş için umutlanmaya
  başlamışlardı. Meksika, ABD ve Kanada ile Kuzey Amerika Serbest
  Ticaret Anlaşması’nı (NAFTA) yaptığından, maskeli bir
  devrimci kendi ülkesine savaş ilan ediyordu. At üstünde ve
  silahlı (gerçi çoğunlukla sahte ahşap silahlarla) Zapatista
  Ulusal Kurtuluş Ordusu’ndan (EZLN) yaklaşık iki bin adam, San
  Cristóbal de las Casas’ı, Chiapas’ın eski başkentini, işgal
  ediyordu. “


  

    
Tierra
    y libertad!
  


  
”
  [“Toprak ve özgürlük!”] onların toplanma çığlığıydı. 





  
Artık
  o belirleyici ilk savaşın nasıl sona erdiğini biliyoruz 


  

    

      
–
      
    
  


  
isyanı
  bastırmak için zırhlı araçlarla gönderilen elli bin asker galip
  geldi. Peki ya Marcos’a ne oldu? 1910’da başlayan Meksika
  Devrimi’nin efsanevi kahramanı Emiliano Zapata’nın anılarını
  canlandıran o adama ne oldu? 




 







  
*****




  
Flamboyant
  Oteli’nin resepsiyonunda saat yedi. İrtibat kişimiz, Antonio, tam
  vaktinde geliyor. Antonio, Lacandon Ormanı’na sadece bir kez
  değil, bana düzinelerce kez gittiğini söyleyen Meksikalı bir
  gazetecidir. Elbette, şimdiki durumlar, Marcos ve yoldaşlarının
  ormanın girişindeki Guadalupe Tepeyac köyündeki telefonlar,
  bilgisayarlar ve internetle donatılmış bir hâlde Amerikalı
  televizyon muhabirlerini ağırlamaya hazır, sessiz bir yaşam
  sürdükleri o bir yıl öncesine göre çok daha farklı. Meksikalı
  Kızılderililerin hayatı hep aynı kaldı fakat Marcos ve onun
  devrimci arkadaşları için her şey değişti – hükûmet
  birliklerinin son saldırısının ardından, EZLN liderleri,
  telefonun bulunmadığı, elektriğin, yolun – hiçbir şeyin –
  olmadığı dağlarda saklanmaya zorlandılar.


  

    

    
  





  

    
Colectivo
  


  

  (taksiyle minibüs arası tuhaf bir şey) karanlıkta bir dizi keskin
  virajlar arasında hızla savruluyor. Aracın içi ter kokuyor ve
  giysilerim tenime yapışıyor. Ormanın kenarında bir kasaba olan
  Ocosingo’ya ulaşmak iki saat alıyor. Sokaklar hareketli ve uzun
  siyah saçlı Meksika Kızılderililerin yüz hatlarına sahip
  kızların kahkahalarıyla dolu. Her yerde askerler var. Kasabanın
  tek otelinin odalarında pencere yok, kapıda parmaklıklar var
  sadece. Hapishanedeymiş gibi hissettiriyor. Radyoda bir haber
  cızırdıyor: “Bugün bir adam, oğlu Rafael Sebastián Guillén
  Vicente’nin – Tampico’lu otuz sekiz yaşındaki üniversite
  profesörünün – Subcomandante Marcos olduğunu açıkladı.” 





  
Ertesi
  sabah aramıza yeni bir rehber katılıyor. Adı Porfirio ve o da
  Meksikalı bir Kızılderili. 





  
Toprak
  yolun bittiği ve ormanın başladığı bir köy olan Lacandón’a
  onun cipiyle ulaşmak toz ve çukurlarla dolu yaklaşık yedi
  saatimizi alıyor. Yağmur yağmıyor ama biz hâlâ diz boyu çamur
  içindeyiz. Rotamız üzerinde rastladığımız bazı kulübelerde
  uyuyoruz ve Giardin’e varıncaya kadar, nemden tamamen boğulmuş
  bir hâlde, misafirperver olmayan ormanın içinde tempolu yürüyüş
  yapmamız gereken iki günümüzü alıyor. Orası, Montes Azules
  Biyosfer Rezervi’nde yer alan ve tamamı ya kadın ya çocuk ya da
  yaşlı olmak üzere yaklaşık iki yüz kişiye ev sahipliği yapan
  bir köy. Erkekler savaşa gitmiş. Hoş karşılandığımızı
  hissetmemiz sağlanıyor fakat birkaç kişi İspanyolca anlıyor.
  Buradaki herkes Maya dili olan Tzeltal’ı konuşuyor.


  

    

     
  


  
“Marcos’la
  buluşacak mıyız?” diye soruyoruz. “Belki,” diyor Porfirio,
  başını onaylarcasına sallayarak. 





  
Sabahın
  üçünde nazikçe uyandırılıyoruz ve ayrılmamız gerektiği
  söyleniyor. Ayın değil de yıldızların ışığının
  rehberliğinde, bir kulübeye ulaşmadan önce yarım saat yürüyoruz.
  İçerideki üç adamın varlığını neredeyse seçebiliyoruz ama
  içerisi yüzlerini gizleyen kar maskeleri kadar karanlık. Meksika
  hükûmetinin yayınladığı robot resimde Marcos’un Althusser
  üzerine tez yazmış, Paris-Sorbonne Üniversitesi’nde yüksek
  lisans yapmış ve felsefe diplomasına sahip bir profesör olduğu
  belirtiliyordu. İlk başta Fransızca konuşan bir ses sessizliği
  bozuyor: “Yirmi dakikamız var. Eğer sorun olmazsa İspanyolca
  konuşmayı tercih ederim. Ben, Subcomandante Marcos’um.
  Konuşmamızı kaydetmemenizi tavsiye ederim çünkü eğer kayıtlar
  ele geçirilirse bu herkes için sorun olur, özellikle de sizin
  için. Resmî olarak ateşkesin ortasında olabiliriz ama beni bulmak
  için ellerindeki her türlü hileye başvuruyorlar. Bana istediğiniz
  her şeyi sorabilirsiniz.” 




 







  

    
Kendinize
    neden “Subcomandante” diyorsunuz? 
  





  
Herkes,
  “Patron Marcos’tur,” diyor ama bu doğru değil. Gerçek patron
  onlardır, Zapatista halkıdır; ben sadece askerî komutaya sahibim.
  Beni sözcü olarak atadılar çünkü ben İspanyolca
  konuşabiliyorum. Yoldaşlarım benim aracılığımla iletişim
  kuruyorlar; ben sadece emirleri uyguluyorum. 




 







  

    
On
    yıl ortalıklarda görünmemek uzun bir süre. Burada, dağlarda
    nasıl vakit geçiriyorsunuz? 
  





  
Okuyorum.
  Ormana gelirken yanımda on iki kitap getirdim. Biri Pablo
  Neruda’nın
  


  

    
Canto
    General
  


  

  diğeri ise 


  

    
Don
    Quixote
  


  
.
  




 







  

    
Başka?
  




  
Pek


  
âlâ


  
,
  mücadelemizin günleri ve yılları akıp geçiyor. Her gün aynı
  yoksulluğu, aynı adaletsizliği görüyorsanız... Burada
  yaşıyorsanız, mücadele etme ve bir fark yaratma arzunuz daha da
  güçlenebilir. Elbette, eğer bir dalgacı ya da p*çin teki


  

    

    
  


  
değilseniz.
  Bir de gazetecilerin genellikle bana sormadığı şeyler de var.
  Örneğin, burada ormanda, uzun bir yolculukta susuzluktan ölmemek
  için bazen şıçan yemek ve yoldaşlarımızın sidiğini içmek
  zorunda kalıyoruz... Bunun gibi şeyler. 




 







  

    
Neyi
    özlüyorsunuz? Arkanızda neleri bıraktınız? 
  





  
Şekeri
  özlüyorum. Ve bir çift kuru çorabı. Gece gündüz ıslak
  ayaklar, dondurucu soğukta... Bunun kimsenin başına gelmesini
  istemem. Şekere gelince, ormanın sağlayamadığı tek şey şeker.
  Gücümüzü korumak için ona ihtiyacımız olduğundan onu millerce
  uzaktan temin etmek zorundayız. Aramızdaki şehirliler için bu bir
  işkence sayılabilir. Biz hep şunu deriz: “Coyoacán’ın
  dondurmalarını hatırlar mısınız? Ve 


  

    
Division
    del Norte
  


  
’nin
  takolarını?” Bunların hepsi artık uzak anılar. Burada, bir
  sülün ya da başka bir hayvan yakalarsanız, yemeye hazır hâle
  gelmesi için üç ya da dört saat beklemeniz lâzım. Ve eğer
  birlikler, onu çiğ yiyecek kadar acıkmışlarsa, ertesi gün ishal
  olurlar. Hayat burada farklı; her şeyi bambaşka bir gözle bakmaya
  başlarsınız... Ah, evet, bana arkamda neleri bıraktığımı
  sormuştunuz. Bir metro bileti, bir dağ kitap, şiirlerle dolu bir
  defter... ve birkaç arkadaş. Çok değil, sadece birkaç.



 







  

    
Maskenizi
    ne zaman çıkaracaksınız?
  




  
Bilmiyorum.
  Kar maskemizin aynı zamanda olumlu bir ideolojik sembol olduğuna
  da
  inanıyorum – bu 


  

    
bizim
  


  

  devrimimiz... Bu, bireylerle ilgili değil, burada bir lider yok.
  Bu
  kar maskeleriyle hepimiz Marcos’uz. 




 







  

    
Hükûmet,
    saklayacak bir şeyiniz olduğu için yüzünüzü sakladığınızı
    iddia edecektir... 
  





  
Onlar
  anlamazlar. Ama asıl sorun hükûmet de değil; daha çok
  Chiapas’taki gerici güçler, yerel çiftçiler ve özel “beyaz
  muhafızları” olan toprak sahipleridir. Beyaz bir Güney
  Afrikalının siyahi birine karşı ırkçılığı ile Chiapaneco’lu
  bir toprak sahibinin Meksikalı bir Kızılderiliye karşı ırkçılığı
  arasında pek bir fark olduğunu düşünmüyorum. Buradaki Meksika
  Kızılderililerinin beklenen yaşam süresi erkeklerde 50-60,
  kadınlarda ise 45-50. 




 







  

    
Peki
    ya çocuklar?  
  





  
Bebek
  ölümleri tavan yapmış durumda. İzin verin size Paticha’nın
  hikâyesini anlatayım. Bir süre önce ormanın bir kısmından bir
  diğer kısmına geçerken, küçük, çok yoksul bir topluma
  rastladık; orada üç ya da dört yaşlarında küçük bir kızı
  olan bir yoldaş Zapatista tarafından karşılandık. Kızın adı
  Patricia’ydı ama kız ismini “Paticha” diye telaffuz ediyordu.
  Büyüyünce ne olmak istediğini sorduğumda, cevabı hep aynıydı
  – “bir gerilla.” Bir gece, onu çok yüksek ateşle bulduk - en
  az kırk olmalıydı - ve hiç antibiyotiğimiz yoktu. Ateşini
  düşürmek için nemli bezler kullandık ama ateşi o kadar yüksekti
  ki bezler kuruyordu. Patricia kollarımda öldü. Patricia’nın bir
  doğum belgesi olmadı hiç, bir ölüm belgesi de olmadı. Meksika
  için o sanki hiç var olmamış gibiydi. Bu, Chiapas’taki
  Meksikalı Kızılderililerin karşı karşıya olduğu bir
  gerçektir. 




 







  

    
Zapatista
    Hareketi, tüm Meksika siyasi sistemini krize sürüklemiş
    olabilir
    ama siz henüz kazanmadınız, öyle değil mi? 
  





  
Meksika’nın
  demokrasiye ihtiyacı var ama onu korumak için parti
  politikalarını
  aşan insanlara da ihtiyacı var. Eğer bizim mücadelemiz bu hedefi
  gerçekleştirmeye yardımcı olacaksa, mücadelemiz boşa
  gitmeyecektir. Ama Zapatista Ordusu hiçbir zaman siyasi bir parti
  olamayacak; o öylece yok olacak. Ve bu gerçekleşirse, Meksika’da
  demokrasi olduğu için öyle olacaktır.


  

    

    
  




 







  

    
Peki
    ya gerçekleşmezse? 
  





  
Askerî
  perspektiften bakınca, biz kuşatılmış durumdayız. Gerçek şu
  ki, hükûmet geri adım atmak istemeyecektir çünkü Chiapas, ve
  özellikle Lacandon Ormanı, kelimenin tam anlamıyla bir petrol
  denizinin üzerinde bulunuyor. Ve Meksika’nın ABD’den borç
  aldığı milyarlarca doların teminatı olarak verdiği şey de bu
  Chiapaneco petrolü işte. Hükûmet, Amerikalıların, kendileri
  hakkında durumu kontrol edemediklerini düşünmelerine izin
  veremez.



 







  

    
Peki
    ya siz ve yoldaşlarınıza gelirsek?
  




  
Biz
  mi? Bizim kaybedecek hiçbir şeyimiz yok. Bizimkisi hayatta kalma
  ve
  değerli bir barış mücadelesi.




  
Bizimkisi
  adil bir savaş.
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Peter
  Gabriel, Genesis’in efsanevi kurucusu ve baş vokalisti, çok fazla
  konser vermez ama verdiğinde de müzikal, kültürel ve teknolojik
  deneylere duyduğu iştahının gerçekten sınır tanımadığının
  kanıtını sunuyor. 





  
Onunla,
  Milano’da tamamen rock müziğe adanmış üç günlük bir
  festival olan Sonoria’da özel bir röportaj için buluştum. O iki
  saatlik olağanüstü müzik performansı süresince, Gabriel, o her
  zamanki, bir rock konserinden çok daha fazlası olan bir
  gösteriyle
  izleyicileri büyüleyerek şarkı söyledi, dans etti ve sahnede
  zıpladı. 





  
Sahne
  şovunun sonunda beni limuzinine kendisine katılmaya davet etti.
  Havaalanına doğru giderken, bana kendisinden, gelecek
  planlarından,
  ırkçılık ve sosyal adaletsizlikle mücadele için Uluslararası
  Af Örgütü ile çalışmaya olan bağlılığından, multimedya
  teknolojisine olan tutkusundan ve dünya çapında piyasaya sürmek
  üzere olduğu albümü, 


  

    
Secret
    World Live
  


  
’ın
  içyüzünden bahsetti.



 







  

    
Güney
    Afrika’daki apartheid’ın sona ermesinin rock müzik için bir
    zafer olduğunu düşünüyor musunuz?
  




  
O,
  Güney Afrika halkı için bir zaferdi ama rock müziğin de kendi
  üzerine düşeni yaptığına inanıyorum.



 







  

    
Ne
    açıdan?
  




  
Müzisyenlerin,
  Avrupa ve Amerika’daki insanların o sorun hakkında daha fazla
  bilinçlenmesi için pek çok şey yaptıklarını düşünüyorum.
  


  

    
Biko
  


  
’yu
  ele alalım, mesela. Bu şarkıyı mümkün olduğu kadar çok
  ülkeden politikacıların Güney Afrika’ya karşı yaptırımlarını
  ve baskılarını devam ettirmelerini sağlamak için yazdım.
  Aslında, her şey küçük şeyler yapmakla alakalıdır; küçük
  şeyler dünyayı değiştirmeyebilir ama bir fark yaratır ve bu,
  hepimizin dahil olabileceği bir şeydir. Adaletsizlikle mücadele
  her zaman büyük gösteriler veya büyük jestler yapmak
  değildir.



 







  

    
Ne
    demek istiyorsunuz?
  




  
Size
  bir örnek vermeme izin verin. Amerika Birleşik Devletleri’nin
  orta-batı bölgesinde, Latin Amerika’da işkence yapan insanların
  canını fena hâlde sıkan birkaç yaşlı kadın var. Onlar bütün
  zamanlarını hapishane müdürlerine art arda mektup göndererek
  geçiriyorlar. Konu hakkında çok bilinçli olduklarından,
  mektupları sıklıkla Amerikan gazetelerinde görünür bir şekilde
  yayınlanıyor. Ve çoğu zaman öyle oluyor ki mektuplarında
  bahsettikleri siyasi mahkûmlar aniden serbest kalıyor, sanki
  sihirli bir şekilde! Küçük şeylerin nasıl fark
  yaratabileceğinden bahsettiğimde işte bunu kastediyorum. Temelde,
  bizim yaptığımız müzik de onların mektuplarından biriyle
  aynı.



 







  

    
Irkçılıkla
    mücadele konusundaki kararlılığınız, dünya müziğini
    destekleyen 
  


  
Real
  World


  

    

    plak şirketinizin çalışmalarıyla yakından bağlantılı, öyle
    değil mi?
  




  
Kesinlikle
  öyle. Çin, Afrika, Rusya ve Endonezya gibi birbirlerinden çok
  uzak
  yerlerden bu kadar çeşitli müzisyenleri bir araya getirmek beni
  çok tatmin etti. Çin’den Guo Brothers ve Pakistan’dan Nusrat
  Fateh Ali Khan gibi sanatçıların prodüktörlüğünü üstlendik.
  Onların çalışmalarından ve Real World plak şirketindeki diğer
  sanatçılardan çok fazla ilham aldım. Ritimler, armoniler,
  sesler... Daha 1982’de ilk WOMAD [World of Music, Arts and Dance]
  festivalini düzenlediğimde bu yönde gitmeye başlamıştım bile.
  Seyirciler Afrika’dan gelen gruplarla birlikte sahnede çalarak
  etkinliğe katılabiliyorlardı. O öylesine anlamlı ve hayat dolu
  bir deneyimdi ki festival o zamandan bu yana Japonya, İspanya,
  İsrail ve Fransa da dahil olmak üzere dünyanın başka yerlerinde
  de düzenlendi.



 







  

    
Bu
    yüzden mi bazı insanlar size ‘dünya müziğinin babası’
    diyorlar?
  




  
Her
  şeyden önce, Real World ve dünya müziği ticari markalardır; biz
  dünyanın dört bir yanındaki sanatçıların müziklerini
  yayınlıyoruz ki böylece onların müzikleri dünyanın dört bir
  yanında, radyo istasyonlarında ve plak  dükkânlarında
  duyulabilsin.  Ama ben, şirketimde albüm yapan sanatçıların
  kendi başlarına meşhur olmalarını istiyorum.  Artık kimse “bu
  reggae mi?” diye sormuyor; “bu Bob Marley mi?” diye soruyor.
  Zamanla, umarım, sanatçılarımdan birinin şarkısını duyan hiç
  kimse, “bu dünya müziği mi?” diye sormaz.”



 







  

    
Son
    zamanlarda multimedya teknolojilerine çok büyük ilgi
    gösterdiniz
    ve sizin interaktif CD’niz ‘Xplora1’ insanları gerçekten
    konuşturdu. Tüm bunlar Real World’ün faaliyetleriyle nasıl
    örtüşüyor? 
  





  
Bu
  CD’de yapabileceğiniz çok şey var; örneğin, sadece albüm
  kapağına tıklayarak her bir sanatçının parçalarını
  seçebiliyorsunuz. Ama ben bu tür şeyleri çok daha fazla görmek
  istiyorum; interaktiflik, insanları müzikle tanıştırmanın
  harika bir yoludur. Esasında, Real World’ün yapmaya çalıştığı
  şey geleneksel, analog müziği, eğer isterseniz, modern
  teknolojinin bize sunduğu yeni dijital olanaklarla
  harmanlamak.



 







  

    
Rock
    müziğin artık tek başına yeterli olmadığını mı
    söylüyorsunuz? Yani, dinleyiciyle bir tür etkileşime mi
    ihtiyacı
    var? Herkesin nihai ürünün yaratılmasında bir rol oynamasını
    mı istiyorsunuz? 
  





  
Hep
  değil. Mesela, ben müziği arabamda dinlemeye eğilimliyim ve bunu
  yapmak için bir ekrana ya da bilgisayara ihtiyaç duymak
  istemiyorum. Ama bir sanatçıyla ilgilendiğimde ya da onlar
  hakkında daha fazla bilgi edinmek istediğimde, 


  

    
örneğin,
    
  


  
nereli
  olduklarını, ne düşündüklerini, gerçekte kim olduklarını
  öğrenmek istediğimde, işte o zaman multimedya teknolojisi bana
  bazı alakalı görsel materyaller sunabilir. Temelde, gelecekte,
  bütün CD’lerin bu ikili işlevi sunduğunu görmeyi isterim –
  ya onları sadece dinleyebilir ya da ‘keşfedebilirsiniz.’
  Biz


  

    

    Xplora1
  


  

  ile insanların içinde hareket edebilecekleri, seçimler
  yapabilecekleri, çevre ve müzikle etkileşime girebilecekleri
  küçük
  bir dünya yaratmak istedik. Bir CD’de yapabileceğiniz bir sürü
  şey vardır. Mesela, Real World kayıt stüdyolarında sanal bir
  tura çıkmak, Grammy veya WOMAD festivali gibi etkinliklere erişim
  elde etmek, canlı parçalar dinlemek, Genesis’teki ilk günlerimden
  günümüze kadar benim kariyerim hakkında bilgi edinmek ve hatta
  şarkılarımı gönlünüzce remikslemek gibi!



 







  

    
Bir
    de gardırobunuzu da sanalda karıştırmak gibi, öyle değil mi?
    
  





  
Kesinlikle
  (


  

    
gülüyor
  


  
).
  Peter Gabriel’in gardırobunun altını üstüne
  getirebilirsiniz!



 







  

    
Tüm
    bunlar Genesis’teki deneyiminizden fersah fersah ilerisinde
    görünüyor. O günlerden bu yana neler ayn
  


  

    

      
ı
      kaldı
    
  


  

    
?
    Örneğin, “The Lamb Lies Down on Broadway” gibi başka bir rock
    operası yapmayı hiç istemediniz mi? Tüm bunları geride mi
    bıraktınız?
  




  
Güzel
  soru. Sanırım hâlâ o fikirlerden bazılarıyla ilgileniyorum ama
  farklı bir şekilde. Bir bakıma, Genesis’teki son yıllarım
  süresince yapmaya çalıştığım şeyler multimedya fikriyle
  bağlantılıydı. Yani, ses algısı o zamanlar zamanın
  teknolojisiyle kısıtlanmıştı. Şimdiyse bu yönde çok daha
  ileriye gitmek istiyorum.



 







  

    
Siyasi
    ve insani yardım faaliyetlerinize geri dönecek olursak, artık
    apartheid sona erdiğine göre, diğer çok bilinen aktiviteleriniz
    nelerdir? Hangi küresel adaletsizliklere karşı çıkmak
    istiyorsunuz? 
  





  
Bir
  sürü var. Ama şu anda, en önemli şeyin insanların seslerini
  duyurmalarına yardımcı olmak olduğunu düşünüyorum. Herkes
  televizyona çıkabilmeli veya faks makineleri ya da bilgisayarlar
  gibi iletişim araçlarına erişebilmeli. Temelde, sanırım bugün
  insanların insan haklarını daha iyi savunmak için ağ iletişim
  teknolojisini kullanma şansımız var.



 







  

    
Bu
    çok enteresan. Somut bir örnek verebilir misiniz?
  




  
Küçük,
  somut hedefler koymak istiyorum. Örneğin, belli bir köyün telefon
  hattına, yirmi ya da otuz masaüstü bilgisayara sahip olmasını
  sağlamak gibi, bu tarz şeyler. Bu tür ekipmanları dünyanın
  hemen hemen her yerine kurabilirsiniz - Hindistan’a, Çin’e, bir
  dağın tepesine, artık neresi olursa... Üç ya da beş yıl
  içinde, bu yerlerde yaşayan insanlar bilgiyi yaratmayı, yönetmeyi
  ve işlemeyi öğrenebilir. Biraz sıkı bir çalışmayla pek çok
  ülkenin ekonomisini tarıma dayalı olmaktan çıkarıp bilgiye
  dayalı hâle getirebiliriz. Bu devasa bir adım olur.



 







  

    
O
    hâlde, Peter Gabriel için sırada ne var? 
  





  
Bir
  tatil (


  

    
gülüyor
  


  
).
  Aylardır turnedeydik. Tek tük ara verdik ama sanırım biraz
  uzaklaşmam lâzım. Turnede hep bir zaman baskısı ve seyahatin
  stresi vardır... Ve spor yapmaya da zamanım olmuyor. Demek
  istediğim, tenis oynamayı severim. İşle ilgili olarak da
  interaktif CD’ye benzer bir şeyler yapmayı düşünüyorum. Bu
  uzun turne boyunca kaydedilen yeni albümüm 


  

    
Secret
    World Live
  


  
’ı
  yeni bitirdim. Bu albüm, bugüne kadarki kariyerimin bir özeti,
  yani bir tür antoloji gibi. Önceki stüdyo albümlerimin hiçbirinde
  yer almayan tek parça 


  

    
Across
    The River
  


  
.
  Temelde, bu albüm, bu yorucu turnede benimle birlikte sahne alan
  herkese teşekkür etmemin de bir yolu aynı zamanda. Tony Levin ve
  David Rhodes gibi her zamanki tayfanın yanı sıra Milano’da bana
  eşlik eden Billy Cobham ve Paula Cole da var; Billy davulda,
  Paula
  ise vokalde.



 







  

    
Bir
    hayaliniz var mı?
  




  
Var.
  Keşke hâlihazırda bir Avrupa Birleşik Devletleri olsaydı. 




 







  

    
Neden?
  




  
Çünkü
  küçük ülkelerin artık küresel ekonomi için önemli olamayacağı
  anlaşıldı. Bu ülkelerin kültürel kimliklerini koruyacak ve
  onları dünya sahnesinde ve finans piyasalarında temsil edecek bir
  örgüte ihtiyacımız var. Bu ülkelerin hayatta kalabilmeleri ve
  özellikle de ucuz işgücü sunabilen ülkelerle rekabet
  edebilmeleri için sağlam bir ekonomik temsile ve düzgün bir
  ticari birliğe ihtiyaçları var. Bu arada, bizler dünyayı –
  geleneksel Anglo-Sakson elitler ve sadece sömürülmek için bulunan
  yoksul ülkeler – diye iki gruba ayırmaktan da vazgeçmeliyiz. Her
  bir ülkedeki insanlar arasındaki farklılıkları kutlamalıyız,
  herkesi aynı yapmaya çalışmamalıyız.
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O,
  yeryüzündeki en güzel ve en çok kazanan kadınıydı ve
  muhtemelen en çok sansürlenendi de. “Üstsüz fotoğrafı
  çekilmemiş tek model benim,” diye övünürdü. Revlon ile
  yaptığı milyonlarca dolarlık sözleşme bile onun çıplak poz
  vermesini yasaklıyordu. 





  
Lâkin
  Korpa Ajansı’ndan iki İspanyol fotoğrafçı peçeyi kaldırıp
  tüm dünyanın efsanevi Claudia Schiffer’ın mükemmel göğüslerine
  hayran kalmasına izin verdiğinde her şey değişti. Uluslararası
  basın felekten bir gün çaldı; sadece haftalık Alman dergisi
  


  

    
Bunte
  


  

  kapakta Claudia Schiffer’ın utanmasını engelledi ama onlar bile
  Schiffer’ın üstsüz fotoğraflarını derginin iç sayfalarında
  çok sayfalı bir şekilde yayınladı. Claudia öfkeyle yemin edip
  dava açacağını ve astronomik tazminatlar isteyeceğini duyurdu.
  





  
Moda
  endüstrisinde birkaç bağlantım vardı, bu yüzden demiri tavında
  dövmeye karar verdim ve İtalyan haftalık 


  

    
Panorama
  


  

  dergisi için onunla bir röportaj ayarlamaya çalıştım. Bu
  kesinlikle çocuk oyuncağı değildi fakat düzinelerce telefon
  görüşmeleri ve onun zorluk çıkaran menajeriyle uzun süren
  müzakerelerden sonra, Ağustos 1993’te Balearics’teki bir aile
  tatilinde Claudia ile röportaj yapmaya davet edildiğimde
  inatçılığım ödüllendirildi.




  
Bu,
  gerçek bir son dakika haberiydi. Claudia daha önce İtalyan
  basınına hiç konuşmamıştı ve ben de onun tatil evindeki samimi
  aile ortamına davet edilen ilk gazeteciydim. Burası tam da o
  skandalın merkezindeki fotoğrafların çekildiği yerdi: Port
  d’Andratx, Majorca Adası’nda Palma’nın batısında yer alan
  seçkin bir tatil beldesi ve uzun yıllar boyunca Schiffer ailesine
  ait bir tatil evinin bulunduğu lokasyondu. 





  
1993’te
  Claudia’nın dinlenmek için oraya gitmeye özellikle iyi bir
  sebebi vardı. Claude Lelouch’un eski yönetmen yardımcısı
  Daniel Ziskind tarafından yönetilen ve Fransa, Almanya ve Amerika
  Birleşik Devletleri’nde çekilen 


  

    
Around
    Claudia Schiffer
  


  

  adlı uzun film/belgeselde kendisini oynamayı henüz yeni
  bitirmişti. Çekimler daha yeni sona ermişti ve dünyanın dört
  bir yanındaki TV kanalları filmin haklarını almak için
  çabalıyordu.



 







  
Yola
  çıkmadan hemen önce, ailesi ünlü bir alet şirketinin sahibi
  olan oldukça varlıklı bir arkadaşıma Claudia ile buluşmak için
  Palma de Majorca’ya gideceğimi ağzımdan kaçırdım (dürüst
  olmam gerekirse, muhtemelen, tamamen kazara değildi). Bu noktada,
  arkadaşım otel rezervasyonu yapmama gerek kalmayacağını söyledi:
  “Orada [yüz metrelik muhteşem bir yelkenli] yatım var. Beş
  denizci ve bir aşçı şu anda Palma’da amaçsızca dolaşıyorlar.
  En azından sen oraya gidersen, onlar da paraları için çalışmak
  zorunda kalacaklar! Sen de Palma’dan Port d’Andratx’a kadar
  güzel bir gemi yolculuğunun tadını çıkarırsın!”




  
İkinci
  bir davete ihtiyacım yoktu ve böylece röportaj günü Palma’dan
  iki saatlik bir yolculuğun ardından arkadaşımın yatından inip
  Port d’Andratx’taki marinaya çıktım.  Mürettebata neşeli bir
  el sallayarak, saat üç buçukta Claudia ile buluşacağım, demir
  atmış yat kalabalığının karşısındaki küçük ve hoş bir
  yer olan Café de la Vista’ya yöneldim.  





  
Şüphesiz
  hiçbir gazeteci bir röportaj için bu tarzda gelmemişti!
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