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	PROLOGO

	

	Sono stato in fuga per la maggior parte della mia vita.

	Non ho mai avuto un giorno di pace, né il piacere di arredare una casa in cui vivere, perché, dall'età di ventitré anni, non rimasi nello stesso posto per più di due o tre settimane. Non potevo possedere un'auto per troppo tempo: era un grande rischio, perché la mia auto sarebbe stata individuata, seguita e colpita. La gioia di un matrimonio fu assente dalla mia vita e la cerimonia frettolosa che alla fine riuscii a organizzare fu funestata dai più micidiali colpi di arma da fuoco e da aggressioni mortali.

	Non ho mai avuto la soddisfazione di tenere in braccio il mio bambino, non ho mai goduto del tramonto senza preoccuparmi di un assassino in attesa di spararmi da un orizzonte in dissolvenza, non ho mai potuto crogiolarmi in una spiaggia privata per abbronzarmi senza temere che un drone potesse colpire e uccidere me e chi mi stava intorno in un istante. Non ho mai tenuto le tende aperte per accogliere la luce del sole e non ho mai saputo cosa si prova a camminare per strada senza dover nascondere il proprio volto e la propria identità.

	Non ho mai avuto il privilegio di mangiare in un bel ristorante con la certezza che la mia ordinazione non fosse imbottita di agenti nervini o alterata con droghe da camerieri e cuochi prezzolati. Non ho mai potuto usare un bagno pubblico senza essere terrorizzata dalla persona che entrava nel bagno dietro di me. E infine, non potei fidarmi di nessuno con cui parlavo senza pensare che fosse stato pagato per farmi del male o che fosse un sicario mandato per uccidermi.

	

	Gli attentati alla mia vita erano diventati così ricorrenti che avevo smesso di averne paura. Stava diventando piuttosto complicato individuare un killer o un assassino in agguato a ogni angolo. Che si trattasse di prendere la metropolitana o di prenotare un motel, qualcuno avrebbe potuto avvicinarsi a me e tentare di conficcarmi una baionetta nelle viscere. Non potevo più stare vicino alle finestre senza trovarmi davanti a un proiettile che mi sfrecciava accanto. L'uomo, che io avevo considerato una figura paterna, che aveva assoldato questi assassini per togliermi la vita, era implacabile. Che cosa avesse da guadagnare, uccidendomi, era un mistero.

	Dopo la morte dei miei genitori, fui lasciato solo a proseguire. Non amato in un orfanotrofio, trascorsi la mia adolescenza nel mezzo di un paesaggio innevato in Siberia. L'immenso vuoto era una scena opprimente, alla deriva dell'abbandono e della tragedia. Mi sentivo ai confini del mondo e sopravvivevo ogni giorno rivivendo i ricordi dell'amore che avevo perso. Ma anche questi ricordi dovettero essere soppressi.  

	Il ricordo del bel viso e dei sorrisi gentili di mia madre m’invadeva la mente, consumando il mio cuore con un dolore amaro. Sapevo che non c'era nessuno che si prendesse cura di me. Quindi, cavarmela da solo divenne la mia seconda natura. Ma questa volta la sensazione fu diversa. Il senso di tradimento era così acuto che potei sentirlo ruggire nella mia testa. L'uomo, di cui mi fidavo e che consideravo la figura più vicina a quella di un padre, mi aveva gettato alle ortiche.

	Ero un'ombra indispensabile nel suo mondo e, una volta esaurita la mia utilità, non c'era più motivo perché io vivessi. Mi voleva fuori dalla sua vita, voleva che sparissi dalla vita di sua figlia e infine voleva che soffrissi per avergli portato via il suo piccolo regno.  

	Per quanto terribile fosse il suo comportamento nei miei confronti, non potevo fare a meno di ricordare la sua passata benevolenza nei miei confronti. Come potevo dimenticare il modo altruistico in cui si era offerto di salvarmi dalla tirannia più spaventosa di cui avessi mai fatto parte? Mi offrì una via d'uscita dalle fauci della morte, in un momento in cui ero certo che non ci fosse speranza di salvezza. 

	

	

	

	

	 


Ottobre, 1975

	

	Dopo la morte di mia madre e l'arresto del mio patrigno per il suo omicidio, il tribunale mi diede una sola scelta: un'esistenza misera in un orfanotrofio inglese. Per pura fortuna - o sfortuna - fui prelevato dall'orfanotrofio statale di Londra e trasferito a Mosca, la patria della famiglia di mio padre. Mi ospitarono per breve tempo sotto il loro tetto, finché il mio sostentamento non divenne troppo oneroso per loro. Mio nonno sostenne che non appartenevo alla sua discendenza e mi cambiarono il cognome.

	Senza tante storie, fui inviato in un istituto privato per bambini nella Siberia orientale, a migliaia di chilometri di distanza dal Paese in cui ero nato. Non avevo con me il passaporto o qualsiasi altro documento, perché mi erano stati sequestrati sin dall'inizio. Non potendo sopportare il grigiore che pervadeva gli alloggi statali, quando raggiunsi l'adolescenza, iniziai a collaborare con un gruppo di ragazzi e a cercare soluzioni di vita alternative. Quando ero arrivato in URSS, in alcuni luoghi c'era una mancanza di cibo e di beni di prima necessità, ma il sistema di alloggi per i poveri era notevolmente avanzato. Lo Stato si prendeva cura della sua gente e i bambini che non avevano tutori o parenti che si occupassero di loro erano affidati alle autorità statali, che pur cercando con impegno di mantenere i più alti standard igienici e di fornire cibo e vestiti adeguati, erano indifferenti al tumultuoso stato d'animo dell'orfano.

	Avevo sempre più nostalgia di casa e desideravo una vita utopica, in cui i miei genitori mi avrebbero allevato nella comodità e nell'amore. La casa dei bambini era l'unico posto che avevo conosciuto in Russia e mi ero progressivamente stancato dello stile di vita monotono di quelle semplici case di mattoni, dove l'affetto era largamente assente dalla vita quotidiana e la disciplina era una parte inseparabile del sistema educativo cui ero soggetto. Ma non ero del tutto smarrito, perché in cuor mio nutrivo una veemenza di emozioni e una speranza crescente; una forte fede nel fatto che avrei viaggiato in questa vasta nazione e visitato le città e gli insediamenti che stavano crescendo vicino e lontano, dalle steppe del Kazakistan alle aree industriali degli Urali e oltre il Circolo Polare Artico.

	Tuttavia, il mio breve periodo di vita improntata alla tolleranza finì presto, quando fui spostato in un orfanotrofio privato, controllato e di proprietà di alcuni cittadini. Non c'erano commissioni statali che garantissero che i bambini ricevessero cibo e cure a sufficienza, e pian piano vidi che lo standard di vita stava diventando sempre più desolante, non solo per me, ma anche per i miei sfortunati coetanei. Non so come riuscii a sopravvivere ogni inverno passato tra le mura di un orfanotrofio privato.  La neve e la grandine si abbattevano sulle assi pericolanti dei nostri alloggi e la pioggia gelida penetrava dentro, inzuppando le coperte logore che erano pesantemente infestate da cimici e pulci. Si trattava di un cambiamento totale rispetto al mio precedente alloggio statale, dove la casa dei bambini era isolata con spessi strati di cemento e pietra, ed era disinfestata e protetta per garantire che i bambini che vi risiedevano non soccombessero alla morte o alle malattie. Purtroppo, non si poteva dire lo stesso dell'istituto privato in cui mi trovavo, e a quelli incaricati del mio benessere importava poco che i bambini fossero malati o meno. Durante l'inverno, non avevamo il conforto del calore avvolgente di un caminetto.  La stanchezza ci faceva addormentare periodicamente durante la notte, ignorando momentaneamente la fame che ci rodeva lo stomaco. Ricordo che dormivo con le scarpe, per cercare di tenere a bada il freddo, ma i calzini deteriorati mi facevano prudere in modo insistente i piedi gonfi.

	Il giorno portava poco sollievo ai nostri corpi malandati. Le punture in eccesso dei pidocchi e delle cimici rendevano doppiamente difficili le passeggiate verso il gabinetto esterno. La maggior parte degli orfani soffriva di scabbia e itterizia. Il mio cuore soffriva particolarmente per le sofferenze dei bambini disabili che erano alloggiati insieme con noi. Due terzi dei bambini soffrivano di qualche tipo di disabilità e, come appresi in seguito, non era una coincidenza che fossero tutti finiti in un istituto statale. Alcuni non erano orfani: i loro genitori vivevano nelle zone povere delle vecchie città e avevano abbandonato i loro figli subito dopo la nascita, quando le infermiere o l'ostetrica avevano notato evidenti deformità.

	Nonostante le rigide condizioni di vita, ci fu assicurata un'istruzione e, pur accogliendo con favore l'opportunità d’imparare a leggere e a scrivere in russo, mi fu eccezionalmente difficile. A Londra avevo imparato solo l'alfabeto inglese, mentre nella comunità per bambini tutti gli altri sapevano leggere e scrivere parole in cirillico. Dopo che gli istruttori mi assegnarono più volte un due, m’impegnai di più per padroneggiare la lingua e divenni presto fluente in russo, perché non volevo prendere un voto che fosse l'equivalente di una "F" (il voto minimo nella scala dei voti Usa).

	Non so se fosse dovuto alla stigmatizzazione sociale o alla mancanza di consapevolezza, quel che spinse i loro genitori ad abbandonarli in uno sperduto villaggio della Siberia, ma mi sentivo particolarmente dispiaciuto per i bambini con la sindrome di Down. Questi adolescenti molto affettuosi riuscivano in qualche modo a comunicarci che avevano sempre fame. I bambini erano straordinariamente calorosi e accoglienti. La loro gentilezza nei confronti delle mie piccole necessità mi strappava le lacrime. Non so se fossero lo stimolo e la gioia di avere qualcuno da amare come un fratello a rendermi soggetto alla loro compassione generale, ma la bontà e la gentilezza dei miei compagni evocavano forti emozioni nel mio giovane cuore.

	Una sera, in pieno inverno, decisi di aiutarli. Raccolsi diversi ragazzi dagli orfanotrofi e decisi di avventurarmi all'aperto. Avevo appena tredici anni e i miei coetanei erano un po' più grandi. Eravamo d'accordo che bisognava fare qualcosa per la mancanza di cibo e decidemmo di andare nei mercati vicini.

	Il viaggio si rivelò del tutto inutile. I negozianti ci scacciarono dai mercati del pesce quando si accorsero che non avevamo soldi. Affrontai le tormente serali e ignorai il vento gelido che mi tagliava il corpo come un rasoio, mentre tornavo all'orfanotrofio sconvolto, con il volto rigato da lacrime di rabbia.

	Guardai i ragazzi. Anche loro stavano piangendo. Notai che i loro visi gonfi ardevano di rabbia e delusione.

	La volta successiva decisi di uscire da solo alla ricerca di cibo per i miei giovani compagni. Cominciai presto il giorno dopo. Marciai nella neve alta fino alla vita per molti chilometri, salendo faticosamente sulle colline fangose che si erano ghiacciate in cumuli scuri e duri come la roccia. Per due volte desiderai tornare al relativo calore della capanna, ma le facce rotonde e ansiose dei miei compagni meno favoriti mi costrinsero ad andare avanti. Sapevo di dover tornare con qualche provvista per quei bambini bisognosi di aiuto. 

	Per ore cercai. Non c'era nulla in questa parte della città. Dovetti andare all'altro capo del villaggio. Inspirando profondamente, mi strinsi il più possibile il cappotto sottile attorno al corpo e, sfidando il vento gelido, attraversai lo stretto fiume ghiacciato. I piedi ghiacciati mi facevano un gran male fino a causarmi lacrime dal dolore. Ma il vento freddo e secco non mi permetteva il lusso di piangere. Le mie lacrime si congelavano prima che potessero riversarsi sulle mie guance.

	Avevo fame e mi era venuta sete per lo sforzo, così raccolsi un po’ di neve e la mangiai mentre camminavo. Le grandi colline di neve che dominavano la città siberiana erano brulle, come se fossero state costruite da un pezzo di granito ghiacciato. Marciare con una temperatura così rigida significava soffrire non solo per il freddo; costituiva un vero e proprio dolore, e la neve sciolta che cercavo di bere mi congelava la lingua e la gola fino a renderle insensibili.

	Diverse file di mercati di pesce surgelato erano distribuite su una strada principale. Gironzolai a lungo nell'area, raccogliendo qualsiasi pezzetto di pesce cadesse sulla neve. Attesi che improvvise folate di vento spazzassero via il pesce essiccato dalle linee di esposizione del mercato. I miei sforzi furono ripagati e riuscii a infilare un po’ di pesce congelato sotto la giacca. Ma il cielo si stava oscurando e l'aria fredda minacciava di congelarmi il cranio; riuscivo a malapena a pensare. Tremando per il freddo e la stanchezza, tornai indietro attraverso il paesaggio desolato, stringendo i pochi pezzi di pane e di pesce secco che ero riuscito a raccogliere nei vari negozi.

	

	

	

	

	     

	  Una vita maledetta

	

	Il calore dei miei amici 

	con il mio sorriso falso,                             

	con i miei occhi umidi che guardano altrove.              

	È così che ho nascosto il mio dolore fin dall'infanzia.

	Come possono capire che i miei sentimenti sono chiusi

	a chiave e il mio cuore è incatenato, da anni.

	Ho visto la mia famiglia morire impotente,

	quando sono stati spinti alla morte da un ordine.

	

	Ho pianto lacrime silenziose

	Ho pianto per i miei giovani compagni.

	Pensate a voi stessi:

	  Chi piangerà

	   quando sarò morto?

	

	Non sono nessuno e il mio nome è niente

	

	Una volta ero pieno d'amore

	Ricordo tutto ciò che ho sognato.

	Davanti ai miei fratelli morti, il mio spirito piange.

	Come tutti i miei sogni e i miei desideri si sono sbriciolati in polvere e cenere.

	

	È tempo per me di affrontare Dio nel giudizio.

	

	Nelle raffiche di una bufera d'inverno

	          La neve turbinava nell'aria,

	E un amico m’invitò a un banchetto

	            Quella sera m’invitò a un banchetto.

	Rifiutai per tristezza

	         Mi maledissi nel mio cuore.

	E se la mia tristezza

	         Mi abbandonasse in lacrime?

	

	Più tardi nella notte, nella tempesta di neve, più lontano dal mio cuore.

	

	Chiusi le palpebre per affrontare

	il gelo di quella bufera invernale.

	Improvvisamente - ding! - E le lacrime mi scesero sulle guance,

	le lacrime scendevano sulle mie guance.

	Il dolore dei miei fratelli

	Il mio petto era legato.

	E piansi per i miei fratelli

	Non riuscivo a respirare

	

	Finché il mio cuore addolorato non smise di assillare le mie viscere.

	

	I miei pensieri erano confusi,

	e la mente sopportava la perdita,

	Ma i sentimenti hanno prosciugato l'acqua

	di lacrime non versate,

	E il dolore dell'infanzia

	È sostituito dal vuoto

	Non ho bisogno di ruggire ora 

	Tutti quelli che mi sono cari sono morti.

	

	

	Quando tornai al centro di accoglienza per bambini, i miei coetanei si strinsero intorno a me, prendendo ogni piccolo pezzo di cibo che potei consegnare loro. Non era sufficiente per tutti, ma in qualche modo lo condividemmo con gioia. Quella sera mi sentii a casa per la prima volta. Nonostante fossi nato e cresciuto a Londra, mi vidi come un vero ragazzo russo. Questi bambini sovietici erano i miei compagni, i miei fratelli. Con improvviso stupore, mi resi conto di amarli come la mia famiglia. Il calvario quotidiano della sopravvivenza più cruda e le sofferenze non si alleviavano da un giorno all'altro, ma io cercavo di non esserne influenzato. Il freddo era ancora un nemico temibile. I congelamenti ai piedi s’incancrenirono e imparai a convivere con le ferite incrostate di pus.

	A metà ottobre, cominciammo a notare che i nostri vestiti si ammuffivano a causa del freddo. Alcuni bambini avevano i guanti, ma gli altri affrontavano l'inverno siberiano a mani nude. Le nostre dita congelate si screpolavano in alcuni punti a causa del freddo pungente, ma quasi nessuno si lamentava. Potevo cogliere il forte amore tra i bambini, che rafforzava la nostra determinazione a sopravvivere. Per mesi e mesi, proseguii la raccolta di cibo per i bambini dell'orfanotrofio. Riuscivamo a trovare pesci grandi e li scambiavamo con i negozianti. Di tanto in tanto, usavamo il denaro per acquistare prelibatezze locali, come pesce congelato a fette lunghe e sottili e patate.

	Nel frattempo, mi concentrai sempre di più sulla mia istruzione. Gli istruttori dell'istituto privato per bambini ci incoraggiavano a imparare l'arte del linguaggio e presto m’insegnarono a scrivere in bella scrittura in corsivo. Fu un processo arduo, perché per assicurarsi che scrivessimo bene, le biro non esistevano e i bambini erano costretti a scrivere con le penne d'oca, ma mi riempii d'orgoglio dopo aver ottenuto diversi 4 e 5 nelle mie lezioni. Quei voti equivalevano a A e B nelle scuole inglesi.

	Il mio quindicesimo compleanno cadde nel bel mezzo dell'inverno, ma i miei compagni russi festeggiarono il giorno con molta allegria e in qualche modo riuscirono a procurarmi una nuova pelliccia. Era il primo capo di abbigliamento decente che possedevo da anni e che non era infestato da pidocchi o cimici. Ero emozionato e riconoscente. Il nuovo capo d'abbigliamento si rivelò più che un semplice salvavita per l'inverno: lo indossai per viaggiare più a lungo nei villaggi e nelle città. Nel centro della città, feci conoscenza con altri bambini che vivevano per strada. Rimasi colpito dalle loro capacità e dalle loro idee. Presto mi ritrovai a unirmi a loro nelle loro escursioni notturne. La terra russa era spaziosa, vasta e bella, e il cielo era limpido e sconfinato. Spesso osservavo le stelle cristalline che scintillavano all'orizzonte lontano, mentre il cielo si stendeva su di me e sui miei giovani compagni come un angelo dal cuore gentile che ci guardava con compassione. Le montagne innevate e i laghi ghiacciati aggiungevano una tonalità mistica al paesaggio del villaggio, dove le escursioni notturne esaltavano la mia anima inquieta. Camminavo in pace mentre i bagliori dorati della luna attraversavano il cielo violaceo, mentre i miei giovani coetanei scoprivano nuove aree da esplorare e avventure più audaci da intraprendere, ma non tutte le loro attività erano del tutto innocue.

	L'inverno volse in primavera. Com'era delizioso l'arrivo della primavera nella sterminata terra russa! C'erano un vento dolce nell'aria e un perpetuo risuonare di uccelli cinguettanti nelle mie orecchie, così che ascoltavo avidamente gli innocenti cinguettii e mi perdevo nella natura selvaggia del tempo. Nel frattempo, i ragazzi che condividevano con me la casa dei bambini continuavano a vivere varie avventure.

	Un'escursione dopo l'altra, fino a quando non mi ritrovai implicato in una brutale rapina. Non sapevo che uno dei miei compagni aveva intenzione di rapinare una banca, ma quando scoprii le loro intenzioni, era ormai troppo tardi per ritirarsi. Proprio come temevo, ci fu una sparatoria con la polizia e, mentre i miei compagni scapparono, io rimasi indietro per controllare se il direttore della banca, che era stato colpito, fosse ancora vivo. Fu una follia. Il mio ritardo fece sì che la polizia mi trovasse vicino all'arma del delitto e a un cadavere. 

	Non ci volle molto perché una corte dell'Unione Sovietica mi condannasse alla pena di morte. Quando il giudice emise il verdetto, non riuscii a controllarmi. In preda all'isteria per la paura e la rabbia, cercai di scappare dalla stanza, ma le robuste guardie mi afferrarono le braccia, bloccandomi sui banchi di legno. Con le gambe che si agitavano sul banco, urlavo e gridavo contro il giudice, accusandolo di mentire sul mio conto. Nella mia mente urlavo. Che cosa volevano queste persone da un disgraziato come me? Desideravo che mia madre fosse viva e speravo vivamente che potesse ascoltare le mie disperate suppliche. Madre! O madre! Mi senti? Vedi il tuo sfortunato figlio che soffre e sta per morire? Grida incoerenti e lacrime da isteria si rovesciarono sul mio viso magro, mentre pregavo mia madre di salvarmi. Il mio sfogo non impressionò la giuria e fui trascinato via dall'aula in catene, ritenendo che il prezzo della mia riparazione dovesse essere pagato.

	Avevo appena diciassette anni quando avvenne questo fatto.

	Lo sguardo distaccato del giudice mi aveva turbato fin dal primo giorno in tribunale. Il cancelliere e gli altri spettatori, o la loro assenza, mi apparvero doppiamente sospetti. Naturalmente, solo dopo molti mesi sarei riuscito a scoprire cosa fosse in realtà questo luogo: un settore di un programma segreto che funzionava come un finto tribunale, ma utilizzava insegne e ambienti autentici per assomigliare alle aule di tribunale, in modo che l'ignara vittima, come me, soccombesse alle minacce e alla costrizione. 

	Quando il giudice non modificò la sentenza, mi preoccupai immediatamente perché sapevo che l'Unione Sovietica non condannava mai a morte gli adolescenti. I minori di diciotto anni erano abitualmente inviati in centri di riabilitazione o, in caso di reati gravi, si ordinava loro di rimanere in un istituto minorile. 

	Questo scenario era bizzarramente insolito. In qualche modo, la commissione per la pena di morte concordò di usare una concentrazione di sodio pentothal per l'esecuzione. Urlai per tutto il tragitto verso la sala dell'esecuzione, lottando per liberarmi e piangendo inutilmente per mia madre morta. Nella mia giovane mente credevo che mia madre avrebbe potuto salvarmi da questo pericolo. Per la prima volta nella mia giovane vita, mi sentii vittima del mio destino, abbandonato dalla famiglia e dagli amici sulla riva desolata della morte, con solo il dolore e l’infelicità che si distendevano all'infinito davanti a me.

	Le mie grida di disperazione furono soffocate dal brontolio dei boia che mi stavano conducendo alla camera della morte. Quando legarono il mio esile corpo sulla lettiga, svenni per lo spavento, prima che mi svuotassero il contenuto della siringa nel flusso sanguigno. 

	

	

	Una vita di tradimenti

	

	Il mio destino si rivelò una menzogna,

	ma il mondo lo guardava come una curiosità;

	Siamo nati ignari e moriremo senza dolore,

	in uno strano mondo di sogni non realizzati.

	

	

	Quando mi svegliai, ero certo di essere nell'aldilà. La stanza dalle piastrelle bianche doveva essere il paradiso, perché l'inferno non poteva essere così freddo e silenzioso. Mi ritrovai disteso su una branda, chiuso in una stanza rettangolare senza finestre. Poi sentii scattare le serrature fuori dalla porta ed entrò un uomo. Era di media altezza, aveva i capelli biondi e gli occhi azzurri. Aveva un aspetto abbastanza gradevole, ma la sua postura intimidatoria mi spaventò. L'uomo non disse nulla e fece scivolare lentamente una foto stampata sul comodino accanto a me. Era un fermo immagine di un cimitero. Guardai il numero del loculo, contai le file e infine vidi le incisioni sulla lapide. C'era inciso il mio nome. La data di morte era il giorno in cui ero stato giustiziato, o almeno così pensai.

	

	La storia della mia vita divenne ogni giorno sempre più complicata. Ma contavo di raccontarla in modo completo e, esprimendomi con chiarezza, speravo di evitare qualsiasi forma di dubbio o d’inganno, poiché queste pagine testimoniano le disgrazie del mio passato e le condizioni crudeli della mia vita. Da qualche tempo avevo smesso di sperare. Per anni mi sono rassegnato all'eterna angoscia degli anni. Non invoco più la Divinità e non mi aspetto più una salvezza. Le traversie che hanno governato la mia vita dal giorno della mia nascita mi hanno reso parzialmente indifferente al disprezzo e alla lode, e nella mia inquieta indigenza non possiedo altro che i miei umili e frammentati ricordi. Sono ben consapevole che il gentile lettore sarà probabilmente del tutto estraneo alla complessità dei miei patimenti. I miei insignificanti tentativi di consolare l'angoscia del mio cuore erano troppo spesso falliti miseramente e ora, nell'intraprendere l'arduo viaggio di raccontare la mia storia, non desidero avanzare pretese sulla comprensione del lettore perché non ne ho il diritto, né sento di meritarla. Lo sconforto smisurato che mi attanaglia la mente non diventerebbe più sopportabile se comunicassi i miei sentimenti al mondo ignaro.

	Il mio cuore era trafitto dal dolore alla semplice contemplazione della mia vita. Il mio passato era implacabile nel suo tormento. Immaginavo di stare vivendo in una società molto polarizzata e di dover affrontare ostacoli a ogni passo. Lo spargimento di sangue era parte integrante delle missioni operative che dovevo intraprendere, e questo lo sapevo, e non avevo visioni contrastanti del futuro. Non ero in grado di stabilire come vivere una vita rispettabile senza sacrificare l’attendibilità di base della mia esistenza. La mia mente è spesso impietrita dallo stupore per il solo fatto di essere ancora vivo, nonostante la terribile esistenza che mi aveva posto senza troppe cerimonie su un basamento di dolore e penitenza. In effetti, credevo che le mie vicissitudini personali si fossero espanse all'infinito e che ogni mio passo su questa terra sarebbe stato bagnato da una pozione penetrante di sofferenza e perdizione. Anche se sento gli uccelli russi cantare le canzoni della primavera, le note musicali che risvegliano i mari ghiacciati e ravvivano le steppe non possono confortarmi, perché il canto della mia vita si è fatto silente molto tempo fa.

	Per me il perdono non era un atto interpersonale, ma quali erano i limiti del perdono in questa società profondamente polarizzata in cui vivevo? Non potevo fare a meno di chiedermi se il perdono e la responsabilità fossero compatibili. Sì, Richard mi aveva tradito e sì, mi aveva causato più dolore di quanto volessi ricordare, ma avevo sbagliato a cercare di definirlo in base alle sue peggiori manifestazioni e la mia anima sarebbe sopravvissuta senza perdono?

	Così si snoda la mia storia, una storia così bizzarra e cupa che anche l'ottimista più spensierato rabbrividirebbe per lo stupore e l'incredulità. Ho affrontato questo tormento ogni giorno, finché le gioie dell'infanzia scomparvero dalla mia vita e trasformarono la mia adolescenza in un deserto di disperazione. Non è mai mia intenzione risvegliare una gentile comprensione nelle menti di chi ascolta la mia storia, perché come può un essere umano tradurre le sue complessità e le sue emozioni in parole semplici e in espressioni inadeguate, con l'aiuto solo di ricordi rimossi che minacciano di sommergermi in nuovi attacchi di panico?

	Il fiore della fanciullezza fu strappato dalla mia presa impotente e tutti i sentimenti affettuosi si spensero uno dopo l'altro. Se una sola frase del mio racconto non fosse stata comprovata, il lettore altruista avrebbe potuto respingere la mia testimonianza come inverosimile, perché in effetti, come avrebbe potuto l'esperienza di un essere umano comune essere caratterizzata da episodi così espressivi? Ma mi sono preoccupato di convalidare ogni parola, di offrire spiegazioni per ogni azione, di fornire descrizioni dove possibile, e con questo riprendo la mia storia, una storia così distaccata dal resto dell'umanità, che io dovrò ripercorrere - e raccontare con diligenza.

	

	

	La Misericordia è il mio rifugio…

	 

	O gloriosi che non dovete mai piangere...

	Le cui vite non sono toccate dal dardo del dolore,

	che cantano le note della felicità condivisa, 

	i cui dolori non sono immagazzinati nel cuore!

	

	La fortuna del sorriso è svanita per me, 

	perché non ho nulla da festeggiare nella vita,

	Il mio cuore spezzato, rovinato dalle avversità,

	ha reso la mia vita così fredda e tetra.

	

	

	

	

	

	 


Aprile, 28

	

	Mi fu data la scelta angosciante di tornare nella mia tomba - questa volta in senso letterale - o di lavorare per l'organizzazione che mi aveva salvato dalla camera della morte. Non era una vera e propria scelta; a dire il vero, sembrava un ultimatum. Accettai di servirli.

	Il mio addestramento iniziò il giorno successivo. 

	Nel cortile mimetizzato del campo, fui istruito su varie tecniche di combattimento. Ho imparato le tecniche a corpo a corpo, su come disarmare il nemico, così come lo stile di combattimento non autorizzato e quello difensivo. L'addestramento con le armi era sempre condotto con proiettili veri. M’impegnai al massimo e continuai a eccellere nella maggior parte dei settori.

	L'uomo tarchiato dagli occhi azzurri come il ghiaccio che, all'inizio, mi aveva convinto a partecipare all'addestramento stava sempre a distanza, osservando come un'aquila. La minima debolezza era notata. 

	Ore interminabili di sollevamento pesi, esercizi fisici estenuanti ed esercizi con bersagli difficili divennero la norma. Ogni settimana c’erano mostrate diverse arti marziali e tecniche di lotta provenienti da tutto il mondo.

	Come poi si scoprì, l'uomo dagli occhi blu era il mio supervisore personale; un addestratore spietato che mi addestrava con le altre reclute nel modo più massacrante possibile. Si chiamava Mikhail, ma voleva che ci rivolgessimo a lui con il nome di Michael perché ci stavamo esercitando a parlare correntemente la lingua inglese. Nessun esercizio o routine era preso alla leggera. Se ansimavo o dovevo riprendere fiato dopo un allenamento, mi chiamava per fare altre corse. 

	Se ti fossi allenato abbastanza duramente, non avresti avuto difficoltà a riprendere fiato, soleva dire Mikhail. Non sopportavo questa rigida disciplina e spesso, quando era il mio turno d’ingaggiare un duello o un combattimento a mani nude, invece di combattere sul ring, ricorrevo alla danza classica, mostrando le mosse che avevo imparato da mia madre ballerina. Mikhail non era impressionato dalle mie trasgressioni e spesso raddoppiava la mia attività, ma io ero ancora riluttante ad accettare la nuova vita al Campo. Mi sentivo completamente in trappola, ma erano i piccoli dettagli della mia patria che mi davano un po' di gioia. Mi rinfrescavo beandomi della bellezza paesaggistica della natura, e gli alberi sempreverdi e il cielo limpido fungevano da angelo custode. L'intera struttura e il complesso della mia mente erano impressionati dalla pura bellezza del cielo russo. Le serate erano più affascinanti di quanto si possa immaginare e mi ritrovavo a guardare il cielo notturno con meraviglia, sapendo che le stelle in alto avevano brillato per i miei antenati migliaia di anni prima della mia misera esistenza sulla terra e che anche loro hanno vissuto e resistito su questa stessa terra, respirando quest'aria incontaminata, e anch'io dovevo perseverare.

	Mi abilitai all'incarico di agente operativo, dopo aver completato solo sei mesi di addestramento. Michael era visibilmente orgoglioso dei miei risultati e, dopo avermi impiantato un chip di tracciamento nella punta della spina dorsale, m’indirizzò al direttore del Campo, un ex colonnello che aveva servito per decenni nel KGB. Il colonnello mi affidò il primo incarico: entrare in un ristorante e assassinare un ex deputato della Duma di Stato. Mi fu detto che l'obiettivo era presumibilmente coinvolto nel commercio illegale di armi. A diciannove anni, appena diplomato in una scuola per militari, non pensai mai di mettere in discussione i miei capi. Credevo in ciò che diceva il colonnello. Il mio obiettivo era un uomo malvagio che doveva essere eliminato.

	Michael mi scaricò davanti al ristorante e mi consegnò un'arma: una pistola P-96. Mi avvertì che si trattava di una prova. Avevo cinque minuti per eliminare il bersaglio e tornare alla macchina. Dopodiché Michael se ne sarebbe andato e io sarei stato da solo. Insisteva sul fatto che la prima missione era sempre una prova per valutare la recluta. Se non avessi avuto successo, probabilmente sarei stato cancellato. Molti mesi dopo imparai cosa significava il termine "cancellato".

	Entrai nel ristorante di livello elevato e vidi il mio obiettivo seduto in fondo alla sala da pranzo. Era circondato da otto guardie del corpo. Riflettei sulle mie scelte. Sparare a un uomo disarmato in un luogo pubblico, era un compito spiacevole; eppure dovevo fare ciò che andava fatto. Mi misi a distanza e cercai di prendere la mira. Nonostante sei mesi di addestramento e il superamento a pieni voti delle prove di tiro, non riuscivo a sparare all'uomo che stava serenamente cenando con i suoi uomini. Dopo un minuto di esitazione, chiusi gli occhi e premetti il grilletto. Ovviamente lo mancai. Ma quello era l'inizio di una carneficina che si sarebbe scatenata. Aprii gli occhi e premetti il grilletto, ma sentii solo degli scatti a vuoto. La pistola che mi aveva dato Michael non aveva proiettili. 

	Tirai un sospiro di sollievo. Non avevo dovuto uccidere nessuno

	Tuttavia, il mio sollievo fu breve. Nel mio impeto nel portare a termine la missione, avevo trascurato di notare i commensali che bisbigliavano, indicando la pistola alzata che avevo in mano. Il mio obiettivo alzò lo sguardo e, vedendomi con la pistola in mano, gridò alle sue guardie del corpo. Questi si mossero con velocità fulminea, estrassero dai loro soprabiti i fucili mitragliatori automatici e cominciarono a lanciarmi raffiche di proiettili. Mi bloccai momentaneamente, ma poi il mio addestramento prese il sopravvento. Caddi a terra e mi rotolai fino a trovare riparo dietro il bancone del ristorante. Gli spari continuarono nella mia direzione, e alla fine mi abbassai da dietro il tavolo e affrontai una delle guardie, afferrai la sua arma e risposi al fuoco. Non ricordo quanto tempo mi servì per uscire dal ristorante in sicurezza, ma lo scontro fu molto cruento. La maggior parte dei commensali era fuggita dalla sala e il mio obiettivo, insieme alle sue otto guardie del corpo, era morto. Rimasi immobile, guardando con orrore la carneficina. Non potevo credere di essere responsabile della morte di quelle persone. Era difficile non piegarsi in due e non vomitare. Poi sentii le sirene della polizia e capii che dovevo fuggire. 

	Mi precipitai fuori. Michael non c'era più. Non c'era modo di tornare al Campo. Buttai via la mia arma e mi avviai a piedi, arrivando al Campo cinque ore dopo. Quando entrai, vidi Michael che mi aspettava nell'atrio. Mi sembrò deluso e mi disse che ero in ritardo. Il compito doveva essere completato in cinque minuti. Fino a quel momento mi ero imposto una calma artificiale, ma la sua voce mi fece scattare. Afferrai Michael e cercai di soffocarlo. Gli gridai contro per avermi tradito, per avermi dato una pistola senza proiettili, per avermi spinto a tentare di uccidere tutte quelle persone innocenti. Michael era più forte e prevalse. Disse che ero debole e che non avevo la stoffa per diventare un agente internazionale sovietico. La missione era una prova per vedere se ero in grado di operare sotto pressione. A quanto pare, tornare al campo tutto intero e vivo significò che l'avevo superata. Il 70% delle reclute muore al primo incarico.

	Questo fu il primo di molti incarichi da svolgere. Spesso si trattava di una missione di soccorso o di un assassinio. Altre volte ricevevo l'incarico d'introdurmi in un magazzino e raccogliere informazioni. In rare occasioni, il colonnello mi chiese d’infiltrarmi in una banda criminale per scoprire l'identità del suo capo o dei suoi protettori. Se molti degli obiettivi del Campo erano boss mafiosi e spacciatori di droga, alcuni erano politici onesti le cui opinioni non concordavano con quelle del colonnello. Voleva che fossimo delle obbedienti macchine per uccidere che avrebbero fatto fuori i suoi nemici per lui. Ero insoddisfatto dei miei compiti. Non volevo togliere la vita a un altro essere umano, ma gli ordini erano ferrei. La mancata osservanza era punita con la massima severità. Nei primi mesi, notai le nuove reclute scomparire nell'abisso del Campo. In seguito mi fu detto che erano state cancellate. 

	Come si può navigare tra le belle e quasi fantasiose sottigliezze della vita civile di tutti i giorni e tentare di apprezzare la bellezza e l'originalità di questo strano mondo quando anche la più piccola gioia della vita è stata rovinata da nemici senza nome e rovinata da amici antipatici? Cercai di vivere nel passato, di assaporare i ricordi della mia adolescenza, quando la mia amorevole madre mi rivolgeva sorrisi gentili e lasciava cadere lacrime comprensive sulla mia povera testa, e ora, nel mio tentativo inevitabilmente inadeguato di far rivivere i ricordi degli anni passati, speravo di vagare con delicatezza nella complessa dimensione della mia vita.

	

	La vita in questo campo di addestramento era amara e combattiva. Chiunque avesse un rendimento inferiore alla media era considerato indegno di vivere. Le mie prestazioni iniziali furono insoddisfacenti e, di conseguenza, fui inviato in missioni speciali per sei mesi di fila. Mikhail, il mio istruttore personale che mi aveva reclutato in questo Campo, fu colto da un momento di compassione e mi accompagnò nella mia prima missione di morte. Vide come lottavo per penetrare nei perimetri degli edifici pesantemente fortificati, che molto probabilmente erano covi di criminali. Vidi le nuove reclute, i miei compagni che erano terrorizzati quanto me, perire accanto a me, ma non riuscii a trovare il coraggio di sparare con la mia arma. Mikhail ebbe pietà di me e, invece di riferire il mio fallimento al colonnello, mi coprì e cominciò ad accompagnarmi nella maggior parte delle missioni suicide. Statisticamente, c'era solo l'1% di possibilità che qualcuno uscisse vivo da quei lavori, ma io sopravvissi. 

	Ciò che mi era stato chiesto di fare era assolutamente antitetico alla mia natura. Mi era stato ordinato di uccidere persone che non erano mie nemici, di distruggere la vita di coloro che non mi avevano fatto alcun male. L'ex colonnello del KGB mi spiegò che erano nemici dello Stato, ma questo era qualcosa che la mia giovane mente non riusciva a capire. Quando discussi i suoi ordini, dichiarò che eravamo in guerra e che quegli obiettivi dovevano essere eliminati. Ricevemmo foto stampate di uomini o donne che dovevano essere eliminati, in modo che l'Unione Sovietica potesse essere al sicuro dai loro sabotaggi. A volte ci fu ordinato di acquisire informazioni sul profilo dell'obiettivo. Alcuni erano ingegneri che lavoravano in una centrale elettrica o nucleare. Un politico in Lettonia. Un proprietario di un'azienda farmaceutica in Ucraina. Non sembravano guerrieri che potessero danneggiare il colonnello o la madrepatria. Non volevo far parte di quella guerra anonima.    

	Solo al secondo anno di addestramento mi resi conto di una cosa inquietante: fin dall'inizio del mio addestramento avevo dedotto dalle attività non autorizzate del colonnello che egli non faceva parte dei programmi segreti d’intelligence del governo sovietico. A quanto pare, avevo ragione. Il governo centrale lo aveva sconfessato anni prima, ma questo non aveva impedito al risoluto ex ufficiale sovietico di portare avanti le proprie drammatiche operazioni. Eludeva i controlli del KGB conducendo la maggior parte del suo lavoro dalla Germania Est, dove era stato ufficiale di collegamento presso la sede della Stasi a Lichtenberg. Oltre a trascorrere la maggior parte del tempo a Berlino Est, il colonnello addestrava le reclute all'interno del recinto spinato del suo castello in cima alla collina, sulle rive del fiume Sprea.

	Disprezzavo con tutto il cuore il mio lavoro. Spesso implicava l'esecuzione di uomini disarmati. Diverse volte lasciai scappare le mie potenziali vittime, consegnando loro anche del denaro per la fuga. Dove trovassi quel quantitativo di contante da portare con me era un altro problema. Prima di una missione o di un'operazione, il capo tecnico del Campo, Dustin, e io collaboravamo alla pianificazione o all'infiltrazione di un gruppo criminale. Rilevavamo la loro impronta digitale e Dustin usava le sue eccezionali capacità tecniche per trasferire una parte del loro denaro in nero e illegale su un conto estero. Ben presto c'erano più di cinque conti separati che gestivo personalmente. Dustin aveva la sua percentuale di denaro grazie alle incursioni che io compievo. Non ero insoddisfatto dei risultati. I lavori erano rischiosi. Il colonnello inviava intere squadre tattiche a fare irruzione nei quartieri generali dei criminali, ma solo alcuni uomini tornavano dalle operazioni. Il più delle volte erano coinvolti nel fuoco incrociato e rimanevano feriti o mutilati. Subire gravi ferite durante il lavoro era fatale. Il colonnello non tollerava errori o debolezze. Avrebbe cancellato chiunque avesse fallito tre missioni consecutive.

	Fui in qualche modo fortunato, o sfortunato, a rimanere vivo e illeso per tanto tempo. Significava che non sarei stato ucciso dal colonnello, ma significava anche che avrei dovuto essere l'esecutore di decine di altri uomini, alcuni dei quali avrebbero potuto essere innocenti. Questi pensieri mi perseguitavano ogni volta che ero mandato fuori dal campo. Continuai a sequestrare piccole somme di denaro e altri oggetti di valore e li spedii ai miei conti bancari in Tailandia e in Olanda. Per quanto ne sapevo, questi due Paesi erano gli unici ad avere registri bancari non tracciabili. Dustin mi aiutò a impostare i conti in modo tale che il colonnello non sarebbe mai stato in grado di rintracciarli. 

	Non era la pura avidità a spingermi a rubare il denaro ai criminali. Avevo sempre progettato e sognato di lasciare il Campo del Colonnello un giorno, prima che mi costringesse a uccidere troppe persone, prima di perdere completamente la mia coscienza. Sapevo di dover acquistare documenti falsi di altissima qualità e di dover assumere numerose false identità e persino cambiare definitivamente il mio aspetto fisico. Per questo avevo bisogno di denaro contante non tracciabile, e il Campo pagava ai suoi dipendenti uno stipendio molto misero, e per di più con una carta di credito prepagata. Tutto ciò che acquistavamo, era monitorato dal centro del comando centrale. A ogni recluta era assegnato un appartamento ammobiliato alla periferia di Mosca, ma il mio primo giorno scoprii che l'intero appartamento era disseminato di telecamere e microfoni nascosti. Rimuoverle avrebbe fatto capire al colonnello che avevo in mente qualche piano per disertare, così chiesi l'aiuto di Dustin. Mi promise di realizzare un dispositivo d’interferenza che avrebbe bloccato temporaneamente i microfoni ogni volta che l'avessi acceso. Non fummo mai liberi. Neanche per un momento. Ma per quei pochi minuti in cui il dispositivo di disturbo era attivo nella mia stanza, potevo parlare sapendo che nessun altro mi stava ascoltando.  

	Di tanto in tanto mi avventuravo nel mondo esterno, dimenticando momentaneamente le complicazioni che affliggevano la mia giovane vita. Anche una breve passeggiata sotto il cielo sereno mi dava un po' di conforto. Sembrava che le volte protette del cielo azzurro avessero lasciato che un certo grado di bontà e di speranza scendesse su questa terra arida. Lasciai che il mio viso pallido si immergesse nel calore del sole pomeridiano e respirai l'aria dolcemente profumata che aleggiava sulle pianure. Che giorno magico e che divina luce celeste mi ricopriva! I laghi tranquilli non erano più coperti di ghiaccio e io guardavo le increspature argentee placidamente ondeggianti che si intrecciavano nell'acqua fresca. La pace ultraterrena del paesaggio silenzioso mi diede un'altra ragione per servire questa patria; un Paese che mi aveva dato un rifugio dalla fame e dalla privazione e mi aveva regalato dei compagni che mi erano più cari della mia stessa vita.

	

	 


Maggio, 19

	

	Uno degli incarichi che mi fu affidato si sarebbe svolto negli Stati Uniti. Quando lo seppi, un'ondata di nostalgia m’invase e mi ritrovai a correre come un cieco lungo le strade di Mosca.

	In mezzo al cielo ceruleo della Russia, il sole artico brillava con smisurati raggi di luce dorata che scintillavano sulle colline e sulle siepi coperte di neve. In un primo momento mi sentii terribilmente solo in questo mondo freddo, ma c'era un elemento di speranza nel sole caldo che rimaneva fermo sopra di me, e mi sforzai di continuare a svolgere i miei compiti, sperando che un po' di bene seguisse i miei attuali pericoli. 

	

	Il mio viaggio all'estero sarebbe iniziato presto. Gli esperti di sicurezza informatica del campo mi procurarono documenti e identità false. Mi diedero un nome americano e mi fecero esercitare a parlare inglese americano e vari dialetti locali. Dato che sembravo ancora relativamente giovane, fui mandato in America come un diciottenne all'ultimo anno di liceo. I miei documenti erano in regola. L'assenza di un tutore o di un genitore era spiegata nel documento che dichiarava che ero sotto la tutela di un orfanotrofio statale. Michael mi assicurò che, appena atterrato all'aeroporto di New York, sarei stato accolto da altri agenti sovietici dormienti che si erano già ambientati nello stile di vita americano. Mi avrebbero aiutato ad ambientarmi nella mia nuova vita.

	Nel mio intimo, mi sentii sollevato. Dover uccidere, catturare o rinchiudere decine di persone ogni mese era penoso. Anche se ero sicuro che i miei obiettivi fossero criminali condannati e boss mafiosi, era comunque un compito sgradevole rovinare la vita di chi era disarmato. Speravo che lasciare l'URSS significasse per me un certo livello di libertà. Nutrivo una flebile speranza di diventare libero. 

	Il mio arrivo a New York avvenne senza troppe formalità. Non c'era molto da fare. Il Campo mi comunicò che dovevo stare tranquillo e confondermi con la gente del posto. Assunsi il mio status di liceale e interagii poco con gli altri studenti. Fu durante una delle mie passeggiate dal liceo che m’imbattei in una coppia che stava attraversando la strada. La donna aveva un aspetto inspiegabilmente familiare.

	Osservando con più attenzione, notai che era russa. Un volto familiare in patria, pensai istintivamente, e li seguii a distanza. Si dà il caso che la coppia risiedesse a soli tre isolati dal mio distretto scolastico. Nei mesi successivi avevo visto la donna passeggiare nei parchi di Manhattan, ma accompagnata da un bambino di circa dieci anni. Era esattamente della mia taglia quando mia madre era morta una decina di anni prima. Ero perplesso, ma presto scoprii la vera storia del nuovo figlio. La coppia aveva adottato due bambini e li stava crescendo come fossero propri. Mi meravigliai della fortuna del piccolo che ora viveva con la donna russa e suo marito. Anche se non ero più un bambino, desideravo poter possedere una casa piena d'amore accanto ai miei cari genitori, e qualcuno che mi amasse incondizionatamente, come se fossi il loro figlio. 

	Non so cosa, esattamente, mi abbia fatto venire la nostalgia, ma vedere quella donna mi ricordò distintamente mia madre, che avevo perso da piccolo. Questo mi diede speranza, facendomi capire che forse c'era ancora del buono in questo mondo. Forse c'era una speranza per me di condurre una vita diversa. 

	Nel frattempo, dopo aver conseguito il diploma di scuola superiore, come previsto dalla mia copertura americana, fui incaricato d’iniziare l'università a New York. Fu durante il primo semestre che arrivò il mio primo incarico. Michael aveva spedito un documento in codice dal Campo che mi forniva un elenco di uomini che il colonnello doveva eliminare. Due dei miei obiettivi erano politici americani i cui interessi erano in contrasto con i nostri. 

	Iniziai a prepararmi per la missione e quando mi si presentò l'opportunità, mi focalizzai sul mio obiettivo. Inseguii uno dei politici a una partita di baseball. Stava assistendo alla partita accompagnato dal figlio piccolo. Mi misi di fronte allo stadio e presi la mira quando il mio sguardo cadde sul bambino seduto accanto al politico. Il figlio era immerso in un’intensa conversazione con lo stesso. Puntai la pistola ma esitai a premere il grilletto. Come si sarebbe sentito il bambino se avesse visto suo padre morire davanti a lui? Sarebbe stato troppo sconvolgente, così crudele. No, piuttosto avrei aspettato che il politico fosse solo. 

	Ma la partita finì e l'uomo lasciò lo stadio, con il braccio stretto a mo' di protezione attorno al figlio. Per tutta la settimana successiva cercai l'occasione di farlo fuori, ma era circondato da una rigida sicurezza e non riuscii mai ad avvicinarmi al politico. Nel frattempo, quella settimana Michael m’inviò un messaggio di avvertimento. Il colonnello si stava innervosendo perché non riuscivo a portare a termine il mio incarico. Tre dei quattro obiettivi erano ancora vivi. 

	Senza dubbio, il governo americano operava in modo diverso da quello degli altri Paesi. Quando si accorsero che uno dei politici di spicco era stato assassinato, rafforzarono la sicurezza per tutti gli altri. Diventava sempre più difficile localizzare gli altri uomini e trovare un luogo adatto per eliminarli o catturarli. 

	Ai miei datori di lavoro sovietici non interessavano le scusanti, volevano i risultati. Decisi di agire in modo azzardato e seguii uno degli obiettivi nel suo albergo a Washington D.C. e prenotai una stanza al suo piano. Mentre preparavo il mio fucile da cecchino, decine di uomini sbucarono dall'ombra, da dietro il divano, dagli armadi, e come in un incubo mi legarono saldamente e mi bendarono, prima di trasportarmi in un luogo ignoto. 

	Mi trovavo all'interno di una stanza buia e rivestita di metallo. Quando infine i miei occhi si adattarono alla penombra, notai un uomo seduto di fronte a me dietro un tavolo fisso. Lottai per alzarmi in piedi, ma le mie mani erano agganciate al piano del tavolo con manette d'acciaio. L'uomo mi fece cenno di rimanere seduto e si presentò. Era un uomo basso e robusto, vestito con abiti eleganti e portava un cappello costoso. Disse di essere il direttore dell'Agenzia per la Sicurezza Nazionale americana, o NSA, e di avere il compito di mantenere la sicurezza del Paese. Il suo dipartimento era una sezione clandestina della NSA che conduceva operazioni non ufficiali all'estero e lui era l'unico responsabile del programma di operazioni segrete. 

	L'uomo raffinato parlava con un lieve accento. Pensai che fosse austriaco. Mi disse che poche persone al mondo sapevano della sua esistenza, ma lui sembrava sapere tutto di me: il mio nome, la posizione del mio campo, e addirittura sapeva più cose sull'ex colonnello del KGB che su di me. Mi disse che sapeva che avevo ucciso un politico americano e che stavo per assassinarne un altro. Sapevo che la punizione per l'omicidio era la morte, così lo pregai di risparmiarmi la vita. Gli giurai in tutta onestà che volevo lasciare il Campo da quando ero arrivato negli Stati Uniti. Non avrei mai voluto uccidere un altro essere umano, ma disobbedire agli ordini del colonnello non era una possibilità. Dovevo fare come mi era stato detto. 

	Ascoltò impassibile le mie suppliche, poi improvvisamente il suo atteggiamento cambiò. Ordinò a una delle guardie di togliermi le manette e mi disse che ero libero di andare. Si sarebbe assicurato che il governo americano non scoprisse mai che avevo assassinato il politico. Rimasi in piedi incredulo. Avevo un'altra possibilità nella vita?

	“C'è però una condizione", mi disse. "L'organizzazione per cui lei lavora è stata inserita nella lista nera del governo americano e sovietico già da molti anni. La abbiamo tenuta sotto costante sorveglianza dal giorno in cui è atterrato negli Stati Uniti e siamo consapevoli che ci sono diversi agenti sovietici dormienti che sono stati addestrati nel Campo e che in questo periodo occupano posizioni chiave nel nostro governo. Se ci aiuterà ad annientare il colonnello canaglia e il suo campo, le garantiremo l'immunità e le offriremo un nuovo inizio."

	Accettai prontamente il piano dell'uomo e offrii la mia assistenza. Non c'era nulla che desiderassi di più che fermare il flusso di uccisioni. Non volevo essere un assassino. Volevo solo essere libero. Raccontai all'agente dei servizi segreti del localizzatore che mi era stato impiantato nel collo. Il direttore delle operazioni top secret della NSA disse di essere a conoscenza anche di questo, e voleva che tornassi al quartier generale del Campo in URSS per ottenere i nomi di tutti gli agenti che avevano inviato all'estero. Il mio contatto a Mosca sarebbe stato un tenente maggiore che lavorava al Nono Dipartimento del KGB. Quindici ufficiali del reggimento del Cremlino mi avrebbero sorvegliato per assicurarsi che il colonnello non sospettasse di me in alcun modo. 

	Nel frattempo, mi fu indicato di seguire alla lettera tutte le istruzioni del colonnello, per non destare sospetti. Annuii, cercando di rendermi conto della mia posizione. Da quel giorno sarei stato un doppiogiochista. Un traditore. Se fossi stato scoperto, sarei potuto essere processato come spia in Russia e condannato per tradimento, un reato punibile con la morte. 

	Era meglio non pensare al dilemma cui stavo andando incontro.

	La mia vita da doppiogiochista non sembrò troppo diversa dallo stile di vita precedente cui ero abituato. Michael rimase un po' sorpreso quando chiesi di tornare al Campo. Non avevo ucciso i politici, ma il capo della divisione operazioni segrete della NSA aveva comunicato una falsa notizia ai media facendo trapelare che i tre uomini che erano i miei obiettivi erano già morti. Il colonnello fu soddisfatto della mia prestazione e mi promosse al grado di agente esperto. Mi fu affidata la responsabilità delle nuove reclute e mi furono assegnati numerosi incarichi a Parigi, Berlino e Londra. 

	Ero in costante contatto con il direttore delle operazioni clandestine della NSA. Mi affidava incarichi periodici e trasmetteva le informazioni che gli fornivo ai suoi contatti all'interno del governo degli Stati Uniti. Furono in grado di arrestare diversi agenti sovietici 'in sonno' di alto profilo a New York e Washington. Il colonnello m’inviò ancora una volta negli Stati Uniti per supervisionare un'operazione. Andai direttamente all'ufficio della NSA e raccontai loro tutto ciò che avevo appreso al campo. Dalle prove che il direttore delle operazioni clandestine della NSA aveva condiviso con me, sembrava che il colonnello fosse coinvolto in molte attività illegali. 

	Rimasi sorpreso nell'apprendere che il Colonnello non era presente in nessuna banca dati dello spionaggio sovietico, perché era stato sfiduciato dal suo stesso governo ed era stato spogliato del suo titolo e della sua autorità, ma questo non aveva impedito a quell'uomo molto competente d’incrementare le sue attività. Aveva creato il Campo in cui reclutava giovani russi ignari, ma con talento, come me, e li costringeva a eseguire i suoi ordini. Il direttore delle operazioni segrete della NSA mi mostrò le prove che il Colonnello aveva ricevuto finanziamenti da trafficanti d'armi dell'Europa orientale ed era attivamente coinvolto nel rovesciamento dei governi democratici di diverse nazioni sudamericane. Inoltre, fece in modo che io e altre reclute uccidessimo molti leader e politici innocenti. Nel frattempo, come agente anziano del campo, appresi finalmente cosa succede quando una recluta fallisce un'operazione. In realtà esse sono cancellate. Però, quando il colonnello cancella qualcuno, non gli è permesso di andarsene o di dimettersi. Sono immediatamente portati in un deposito sotterraneo, dove è attivato il chip di tracciamento che è impiantato alla base del loro cranio.

	Il chip di tracciamento è intriso di una piccola quantità di esplosivo di tipo industriale e, quando esplode, della testa rimane ben poco. La recluta muore all'istante. Ritenni questa pratica così crudele che cercai di bloccarla. Ma ricordavo che il mio status di doppiogiochista rendeva tutto molto difficile. Opporre resistenza alle direttive del colonnello avrebbe potuto espormi come traditore. Anch'io sarei stato cancellato. 

	Questa volta, quando tornai in America, pregai il direttore della NSA di aiutarmi a rimuovere il chip di tracciamento dalla nuca. Accettò di farmi visitare dai migliori chirurghi. Gli dissi che il microchip era mortale e che il tentativo di rimuoverlo avrebbe segnalato al colonnello che ero sotto scacco. 

	Il direttore della NSA placò i miei timori e mi mise una mano sulla spalla. "Non preoccuparti, figliolo," disse in modo quasi paterno. "Mi assicurerò che tutto sia risolto.”

	Mi vennero le lacrime agli occhi, quando parlò. In vent'anni di vita, nessuno mi aveva parlato con tanto calore e compassione. Io non ebbi mai un padre che mi dicesse una sola sillaba gentile. Il direttore del mio orfanotrofio si rivolgeva ai bambini con urla e imprecazioni che facevano drizzare le orecchie. Non seppi mai cosa significasse essere trattato con gentilezza. Nessuno mi chiamò mai figlio: mio padre mi denigrò e mi picchiò finché il mio corpo non fu dolorosamente contuso. Il mio ultimo ricordo fu il tentativo di mio padre di uccidermi. Aveva davvero premuto il grilletto e, se non fosse stato per l'intervento di mia madre, oggi non sarei qui. La mia cara madre, la donna angelica che mi mancava ogni giorno, usò il suo corpo per proteggermi dal proiettile che poteva essere la mia fine. Da quel giorno, la mia vita conobbe solo l'orrore.

	Questi pensieri mi passavano per la testa mentre mi chiedevo cosa fosse cambiato così radicalmente nella mia sorte tanto da avere qualcuno che si preoccupasse davvero per me. C'era qualcuno che mi chiamava suo figlio! Distolsi lo sguardo prima che il direttore della NSA potesse vedere le lacrime di gioia che sgorgavano dai miei occhi. Il mio cuore era carico di gratitudine, mentre speravo silenziosamente che lui diventasse la figura paterna che mi era mancata tanto per tutta la vita.

	Forse si rese conto che ero sopraffatto dall'emozione e mi mise per un attimo un braccio intorno alla spalla prima di ordinarmi di tornare con lui nella sua fattoria nella Virginia rurale. 

	Fu in questa casa in Virginia che incontrai la più bella e affascinante delle giovani donne. La bellezza dai capelli scuri mi accolse in casa. Si chiamava Cynthia. Più tardi, quel giorno, seppi che era la figlia del direttore della NSA. Quel giorno parlammo per molte ore e alla fine suo padre disse che era ora che me ne andassi. Attesi con ansia la prossima occasione in cui sarei potuta tornare alla fattoria. Nei nostri incontri consecutivi, Cynthia mi raccontò molte cose della sua vita. Sua madre se n'era andata quando era piccola e suo padre l'aveva cresciuta da solo. Era l'uomo più gentile che conoscesse e Cynthia volle presto essere come suo padre e impegnarsi nelle forze dell'ordine. Entrò così nella CIA come agente operativo. Vivevo sotto l'ala protettrice di quell'uomo di mezza età e non smettevo mai di essere colpito dal suo fervente affetto nei miei confronti e dalla fiducia che sua figlia riponeva nelle mie capacità. Cynthia era una persona bella e naturalmente socievole e mi dava compagnia quando mi sentivo terribilmente solo. Per la prima volta nella mia giovane ma turbolenta vita, fui pervaso di serenità sotto la tutela e anche la costante protezione di suo padre.

	La maggior parte dei giorni della settimana, Cynthia viveva nella maestosa fattoria del padre. Mi ritrovai a trascorrere più tempo in Virginia. Era sorprendente come la gentilezza del vecchio direttore delle operazioni segrete della NSA regnasse sulla mia povera anima! Ben presto, ogni volta che ero inviato in missione per salvare un agente doppiogiochista dal consolato russo o per recuperare un documento governativo rubato, Cynthia si offriva volontaria per accompagnarmi. Mi sentivo vivo in sua compagnia. Era rigenerante avere una vita in cui non c'erano segreti. Sapeva delle mie origini e sapeva anche che stavo cercando di liberarmi dalla mia precedente vita sovietica, in cui ero stato costretto a diventare un sicario per un ambizioso colonnello. 

	Quasi due anni di lavoro sotto copertura diedero i loro frutti e il colonnello, insieme al Campo, si stava disfacendo. I funzionari del quartier generale del KGB in piazza Lubyanka erano attivamente impegnati a rintracciare i restanti collaboratori del colonnello e a creare nuove identità per le reclute che il colonnello disonesto aveva addestrato e costretto a lavorare per lui. Si trattava di un'operazione di grandi dimensioni, che richiedeva la cooperazione completa delle agenzie d’intelligence americane e del Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti (KGB), che fino a quel momento si era occupato esclusivamente di stanare le attività dei riformatori antisovietici in Polonia e in altri Stati limitrofi. Grazie al supporto del direttore della NSA, riuscii a identificare la base operativa dell'uomo che mi aveva reclutato dalla prigione. Il colonnello aveva campi operativi in numerose repubbliche satelliti sovietiche ed era attivamente impegnato in attività antisovietiche. 

	Era una fortuna che il governo sovietico volesse neutralizzarlo tanto quanto il governo americano e io ero ansioso di consegnare alla giustizia un criminale del suo calibro. Ma il rimpatrio non è sempre semplice nel mondo dello spionaggio e presto la questione di cosa sarebbe successo alle centinaia di reclute e apprendisti che lavoravano sotto il Colonnello divenne un punto cruciale. Cercai disperatamente di ottenere la grazia di Stato per loro e discussi anche la possibilità di emigrare. Il direttore della NSA, pur essendo grato per i miei servizi, rifiutò qualsiasi ipotesi di portare negli Stati Uniti continentali diverse centinaia di spie sovietiche molto qualificate. 

	Mentre identificavamo ogni comparto del progetto del Colonnello, il mio pensiero tornava sempre più spesso ai miei compagni che erano ancora intrappolati nel centro spionistico canaglia e che lavoravano diligentemente, rischiando la vita, pensando di servire l'Unione Sovietica. Volevo salvare quei compagni che erano caduti nella mia stessa trappola, ma non avevo modo di avvertirli. Se avessi avvertito le reclute che l'ex colonnello del KGB, che li comandava, stava agendo sotto mentite spoglie, lo avrei fatto scappare a gambe levate, vanificando ogni possibilità d’incriminarlo. D'altra parte, mi addolorava terribilmente stare a guardare le nuove reclute che andavano avanti ignare nelle loro missioni quotidiane, molte delle quali erano chiaramente illegali.

	Quando la CIA e la NSA si rivelarono indisponibili ad assistermi per quanto riguardava i miei compagni russi, parlai con il mio responsabile nel Komitet Gosudarstvennoy Bezopasnosti (KGB) e, in cambio della mia collaborazione, chiesi che alle ignare reclute fosse concessa l'immunità dai procedimenti giudiziari. Dopo quasi un mese di trattative, il comitato accettò di accontentare le reclute del Campo, ma a precise condizioni. Il governo riteneva che fosse troppo rischioso far circolare per le strade di Mosca persone in precedenza incarcerate, soprattutto perché la maggior parte degli agenti era ufficialmente morta. Il KGB proponeva di fornire loro una nuova identità e di permettere loro d’integrarsi nella società come nuovi individui. 

	Nel frattempo, continuai a fare la spola tra Mosca e la Virginia per ricevere informazioni e ordini. In una delle ultime settimane, tornai al campo per piazzare degli esplosivi a tempo nella sala delle munizioni, in modo che, in caso d’incursione, l'intero sistema di difesa fosse danneggiato. Tuttavia, mentre stavo preparando il congegno, fui intercettato da una recluta che mi mise subito alle strette, estrasse la pistola e mi portò in una cella di detenzione sotterranea.

	Il colonnello ne fu informato e venne personalmente a interrogarmi. Mi parlò con calma, ma la vista dei suoi occhi impassibili mi fece gelare. Il mio cuore cominciò improvvisamente a battere furiosamente mentre negavo di aver piazzato bombe nel deposito di munizioni. La paura e il senso d’impotenza avevano reso il mio discorso quasi privo di senso, mentre mi chiedevo come convincere quell'uomo della mia innocenza. Trattenendo il respiro, cercai di placare la mia ansia, ma il colonnello si mostrò sorprendentemente educato. Rimase in piedi davanti a me senza muovere un muscolo, aspettandosi una spiegazione logica, così dissi al colonnello che avevo semplicemente trovato la bomba e stavo cercando di disinnescarla quando la recluta mi aveva notato. Il colonnello dubitò delle mie parole. Credo che fosse perché molti degli obiettivi che mi aveva assegnato di recente erano morti in modo sospetto e, in più di un'occasione, erano stati avvistati subito dopo che li avevo ipoteticamente uccisi. Era stato il direttore della NSA a organizzare questa messinscena.

	Ogni volta che ricevevo dal colonnello il nome di un bersaglio, trasmettevo l'informazione alla NSA. Il direttore usava poi i suoi uomini di fiducia per simularne la morte, in modo che il colonnello potesse credere che avevo fatto appieno il mio lavoro. Ora, mentre giacevo legato nella stanza grigia, un termine che al Campo usavamo come camera di tortura, mi chiedevo cosa mi sarebbe successo. Il colonnello fece entrare due inquirenti esperti che portavano valigette piene di aghi e pinze. C'erano almeno sei liquidi di colore diverso. Non sapevo cosa avrebbero fatto le soluzioni colorate al mio corpo, ma di certo non volevo scoprirlo. 

	L'inquirente più anziano m’iniettò un liquido giallo brillante. Lo riconobbi come un desensibilizzante del dolore. Era stato progettato per evitare che un prigioniero svenisse per il dolore quando era torturato duramente. Non volevo pensare a quello che sarebbe successo dopo. Non avrei mai potuto sopportare il dolore e la sofferenza che si sarebbero abbattuti su di me. La paura e l'ingenuo ottimismo m’ingannarono fin dall'inizio. Essendo inesperto nell'arte del sotterfugio e sprovvisto di conoscenze linguistiche, artistiche e scientifiche, temetti il peggio e il panico m’invase il cuore, e, in effetti, non passò giorno che le mie incessanti lacrime non cadessero sul terreno che calpestavo. Una vita di missioni svolte di nascosto mi travolse. Lamentarsi di questa vita serviva solo ad aggravare l'orrore che sarebbe arrivato e, in quell'ora pericolosa, mi chiedevo se la mia giovane vita sarebbe finita su questa fredda barella.

	Il secondo incaricato dell'interrogatorio estrasse una pinza dalla valigetta, la mise senza parole sul mio dito e mi strappò bruscamente l'unghia del pollice destro. Non ricordo di aver gridato fin dall'infanzia, ma quel giorno urlai dal dolore così forte che la mia gola divenne secca e irritata. Tutti i nervi del mio corpo ardevano di dolore e il mio cervello stava diventando insensibile nell'elaborare le tumultuose emozioni che stavo provando. Per un attimo il mio cuore si bloccò, come se avesse dimenticato di battere per conto suo. Un'esperienza del genere era terribilmente dolorosa. Madre! O madre, madre! Gridai in silenzio. Salva tuo figlio, o madre, e prega per la sua anima! Fino a oggi non so se pregai la mia defunta madre in silenzio o ad alta voce, ma mi sembrò che il mio cuore tornasse a battere.

	I miei aguzzini conversarono tra loro e portarono un'altra valigetta metallica piena di strumenti di tortura. Mentre il panico saliva, chiusi gli occhi più forte che potevo per impedire alle lacrime di scendere sulle guance. Sapevo che in poche ore sarei morto, tagliato in centinaia di pezzi, spirando nell'agonia e nella vergogna. Il pensiero della morte in quel momento prematuro mi rese la pelle fredda.

	Sarei stato dimenticato. Cynthia non avrebbe mai saputo cosa mi era successo. Aprii gli occhi e guardai le mie dita insanguinate che erano state scuoiate con il bisturi. Il mio sangue gocciolava costantemente, bagnando il pavimento di granito. Volevo vivere per poter vedere Cynthia un'ultima volta e stringerla tra le mie braccia. Fu in quel momento terribile che trovai la volontà di rimanere in vita pensando al suo sorriso incantevole e al suo bel portamento. Le lacrime continuavano a scendere sul mio viso mentre ricordavo a me stesso il mio amore per Cynthia. Era una figura così affascinante, simile a un angelo, che non credevo ci fosse nessuno al mondo così perfetto come la mia Cynthia. Quella giovane donna era la persona più bella, amorevole e premurosa che avessi avuto la fortuna di conoscere, e il suo costante altruismo era ciò che mi faceva innamorare di lei. Non pensava mai a se stessa, cercando sempre opportunità per sacrificare la sua vita e le sue ricchezze al servizio e al miglioramento della gente. La sua generosità mi colpì oltre ogni limite.

	Quando la incontrai per la prima volta, non ero ricco e non avevo un posto, dove stare. Il suo severo padre non volle che entrassi in casa sua, così dovemmo incontrarci per strada. 

	Nei primi anni in cui conobbi Cynthia, abbiamo trascorso ore e ore in macchina, facendo l'amore tutto il giorno. Furono i momenti più felici della mia vita. 

	Rimasi sbalordito quando vidi che aveva venduto il suo appartamento per pagare le spese mediche di uno dei suoi amici. Fu in quell'occasione che dovette trasferirsi da me perché non aveva un altro posto dove vivere. Cynthia era quel tipo di persona che avrebbe rinunciato volentieri alle sue ricchezze per aiutare un'altra persona in difficoltà. Si toglieva il cappotto dalle spalle e lo donava al senzatetto accanto a lei. Era ovvio che una volta che qualcuno avesse conosciuto Cynthia, non avrebbe mai smesso di amarla. Io non ero da meno. Era la sintesi della bellezza e della perfezione. 

	Cynthia era la mia famiglia ora, era la mia speranza e la luce del mio cuore. Mi ripetei più volte che dovevo sopravvivere a questa tortura così che potessi abbracciarla ancora una volta. Non potevo diventare vittima di un destino letale.

	Gli inquirenti proseguirono con il secondo dito quando un colpo alla porta li distrasse. Due robuste guardie del campo stavano trascinando la nuova recluta all'interno della camera di tortura. Si dimenava ferocemente e gridava di essere innocente. Le guardie parlarono brevemente con quello che interrogava. L'uomo che mi aveva appena strappato l'unghia dal pollice si avvicinò e mi tolse le catene metalliche intorno ai polsi, dicendomi che c'era stato un errore e che il colonnello si era scusato per aver sospettato che io fossi la talpa. Mi alzai nervosamente dalla barella in cui ero stato torturato pochi istanti prima e mi mossi in modo agitato, stringendo la mia mano piena di lividi. Le ginocchia mi tremavano e nel momento in cui chiusero le porte d'acciaio dietro di me, ebbi un sussulto incontrollabile e mi sciolsi in lacrime. Fui soffocato da emozioni travolgenti: il dolore e la paura che avevo provato e il sollievo di essere uscito dalla camera di tortura furono troppo forti per me da sopportare, ma lottai per mantenere la compostezza mentre il personale di sicurezza mi passava davanti nel corridoio. 

	Mi dissero che il centro di sicurezza informatica del Campo aveva appena ricevuto un messaggio in cui si affermava che la recluta che mi aveva catturato era in realtà la talpa e aveva piazzato degli esplosivi nella struttura. C'erano tracce cartacee che dimostravano che aveva acquistato quei dispositivi. Ero sconcertato. La verità era che ero io l'agente doppiogiochista, determinato a distruggere il Campo una volta per tutte. Non avevo idea del perché avessero creduto che la spia fosse la giovane recluta. Prima che potessi protestare o proclamare la mia colpevolezza, fui condotto nell'ufficio del colonnello. Alla fine del corridoio, proprio mentre la porta si chiudeva, sentii l'urlo straziante della recluta. Lo stavano torturando come lo ero stato io pochi istanti prima. Lottando per trattenere le nuove lacrime che mi riempivano gli occhi, strinsi forte il fazzoletto intorno alle dita e giurai di distruggere per l'eternità le stanze maledette di questo Campo. 

	Fui accolto calorosamente dal colonnello che si scusò sentitamente per aver sospettato che fossi una talpa. Mi fu data un'altra promozione e fui rimandato negli Stati Uniti. 

	Questa volta, il direttore della NSA mi accolse personalmente. Ero felice di essere a casa, o almeno così pensavo che fosse la sua casa per me. Sua figlia Cynthia era una persona per cui volevo vivere. Mi sentivo davvero a casa.

	

	Uno degli amari compiti che dovetti svolgere durante il periodo di addestramento fu d’individuare e arrestare i nemici dello Stato sovietico. Gli ordini ci imponevano di sparare a volontà contro il nemico se si fosse opposto all'arresto. Una mattina ricevetti uno di questi ordini di arresto. Pochi secondi dopo aver sentito l'ordine, cominciai a piangere in modo incontrollato. Durante l'addestramento, mi era spesso ordinato di sparare a persone che si supponeva fossero il nemico. Inizialmente li catturavo e li riportavo con me al quartier generale del campo, ma in seguito imparai le possibili conseguenze delle mie azioni e capii che non c'era niente di più pericoloso di tenere in vita qualcuno quando arrivava l'ordine di ucciderlo, perché significava condannarlo a un destino ben peggiore. I prigionieri senza nome che venivano a volte portati negli alloggi del campo erano generalmente spediti nel castello privato del colonnello a Berlino Est. Ho sentito solo voci, ma sapevo che i prigionieri che erano spediti nella zona socialista della Germania non venivano mai più rivisti. 

	La maggior parte del tempo in questo programma segreto lo trascorsi nella Deutsche Demokratische Republik, più nota nel mondo occidentale come Germania Est. In questi centri di addestramento, fui costretto a diventar il peggiore di qualsiasi altro essere umano, soprattutto perché avevo il talento di creare e improvvisare oggetti e armi complicate a un ritmo veloce. Ma le mie capacità divennero una maledizione. Imparai rapidamente a disattivare le bombe o a piazzare esplosivi su superfici indifese. Ma questo significò anche che dovevo partecipare a missioni pericolose e sgradevoli per questo gruppo clandestino. Con mio grande orrore, dovetti togliere la vita a un essere umano per evitargli un destino peggiore. 

	

	Il colonnello mi aveva affidato un'altra missione ad Alūksne, una città nel nord-est della Lettonia, vicino ai confini con l'Estonia e la Russia. In quella regione collinare si trovava una fabbrica di prodotti chimici a livello industriale. Il colonnello riteneva che diverse organizzazioni criminali organizzate stessero cercando di creare armi chimiche e di usarle per minare la sua autorità e causare disordini globali. Mi fu ordinato di recuperare i campioni dal laboratorio principale e di distruggere la struttura. Come prescritto dal regolamento, comunicai immediatamente al mio responsabile nel nono direttorato (Devyatka) del KGB il luogo dell'attacco. Poiché il Nono Dipartimento si occupava della sicurezza del Cremlino e di altre importanti strutture governative in tutta l'Unione Sovietica, promise d’inviare agenti sovietici al laboratorio per essere sempre un passo avanti ai piani del Colonnello e sequestrare le sostanze chimiche ai criminali.  

	Il giorno dell'operazione, accompagnai un agente esperto del Campo. Il nostro obiettivo era raccogliere campioni dal laboratorio chimico e distruggere la struttura. Il mio collega si offrì di predisporre le cariche di demolizione all'interno dell'edificio principale, mentre io rimasi all'interno e preparai un'altra valigetta per gli agenti del KGB che dovevano arrivare. Con una siringa estrassi le soluzioni dai contenitori e misi in tasca i campioni prima di fermarmi al generatore di corrente. Il mio partner aveva attaccato meticolosamente degli esplosivi detonanti ai fili elettrici, progettati per essere attivati a distanza. Rimossi rapidamente il filo di trasmissione e distrussi la batteria, in modo che quando il mio compagno avrebbe tentato di far esplodere le cariche, queste non sarebbero esplose.

	Mi affrettai a tornare al luogo dell'appuntamento e trovai il mio compagno ad aspettarmi. Era un po' agitato perché avevo indugiato tanto in fabbrica. Borbottai una vaga scusa, ma lui non mi ascoltò. Tirò fuori dalla tasca un piccolo dispositivo e premette il pulsante rosso. Non successe nulla. 

	Era perplesso e mi fissava sconcertato. "Il detonatore non funziona!" 

	"Forse le cariche non sono state collegate correttamente", suggerii, cercando di sembrare sorpreso. 

	Il mio compagno scosse vigorosamente la testa. "Potrei giurare di averlo fatto perfettamente," insistette.

	"Allora tornerò lì dentro e risolverò il problema," mi offrii con fare disponibile, ma lui mi afferrò il braccio e mi tirò a terra. 

	"Non è necessario. Ho un detonatore supplementare nel caso in cui il primo fallisse."

	"Cosa?" Non potei credere alle mie orecchie.

	

	“Ho piazzato un'altra serie di esplosivi sul bordo," spiegò, "e dovrebbe funzionare in modo altrettanto efficace nel demolire l'intera struttura."

	Il cuore mi si strinse dolorosamente e avrei voluto gridare e supplicarlo di non premere il pulsante, ma non avrei potuto farlo senza compromettere la mia copertura. Aprii la bocca ma non uscì alcun suono. Il mio collega premette il pulsante grande e io vidi l'inferno che si apriva davanti a me. La fabbrica chimica si stava sgretolando davanti ai miei occhi. E gli ignari agenti del KGB erano all'interno, in procinto di affrontare il loro destino.

	Desideravo tornare alla fabbrica e salvare i cinque agenti del KGB intrappolati nell'inferno, ma il mio collega mi esortò a lasciare subito le vicinanze. Non c'era modo di salvarli senza destare i sospetti della squadra. 

	Stavo lottando contro il destino. 

	L'incendio colossale fece tremare il terreno, mentre enormi nubi di fumo oscuravano la nostra visuale, rendendo il movimento doppiamente rischioso. Guardai indietro e vidi i vigili del fuoco che lottavano per spegnere le fiamme arancioni. Nessun essere umano sarebbe potuto sopravvivere a quell'esplosione. Io e il mio compagno usammo i nostri documenti d'identità falsi per attraversare la zona di confine passando attraverso l’autostrada (zastavy) e tornammo al campo. Il Colonnello fu soddisfatto del nostro successo e prese i campioni che avevamo recuperato. 

	

	Due settimane dopo la missione, stavo facendo rapporto al mio responsabile del KGB quando appresi l'entità dei danni occorsi nella fabbrica chimica di Alūksne. Tutti e cinque gli ufficiali del KGB erano morti all'istante nell'esplosione. I loro resti furono portati a Mosca per un funerale di Stato. Frastornato, alzai la testa, trattenendo il dolore e le lacrime, cercando di farmi forza. Mancavano due giorni al funerale di Stato. Presi mentalmente nota di partecipare alla cerimonia e di esprimere di persona il mio rimorso a quegli uomini coraggiosi che avevano sacrificato la loro vita per la patria.

	Seguii il corteo funebre, rimanendo in coda mentre le donne, stringendo i loro figli al corpo, piangevano liberamente. Le madri e le mogli degli agenti del KGB caduti erano qui. Rimasi in silenzio, testimone della perdita che non ero riuscito a evitare. La bandiera era portata da uomini in uniforme, mentre un compositore militare russo, iniziava a cantare. Le note erano profonde e dolorose.

	Chinai la testa per nascondere le lacrime che minacciavano di sgorgare dai miei occhi. Un leggero colpetto sulle gambe mi fece voltare. Una bambina voleva darmi il suo peluche. Scrutai il visino e la riconobbi. Era la figlia di uno degli agenti russi deceduti in quella terribile esplosione. Era il collegamento della Direzione delle truppe di frontiera del KGB e si era offerto volontario per quel lavoro. Ora non c'era più, incenerito nella feroce esplosione che aveva polverizzato la fabbrica chimica. Scossi la testa per cancellare l'immagine della fabbrica in fiamme. 

	“Ne grusti bol'she, pozhaluysta,” “Non essere triste compagno, per favore,” disse la ragazza, porgendomi il giocattolo con il braccio teso e pregandomi di non piangere. Quelle povere, povere persone! Avrei voluto che fossero sopravvissute e tornate dalle loro belle famiglie, ma ora potevo solo sperare che questi uomini coraggiosi vivessero in un'eternità di pace. Dopo aver sacrificato tanto per proteggere la patria, quegli agenti sovietici erano spariti in un istante. Avevano dato la vita, affermato la loro fedeltà e manifestato sincerità nelle loro azioni. 

	In preda all'emozione, mi allontanai in fretta per non essere visto, camminando a passo svelto, cercando di creare la massima distanza possibile tra me e il funerale. Una volta raggiunta la strada principale, mi accasciai a terra e scoppiai in violenti singhiozzi. Il solo ricordo di quell'ora era troppo doloroso e mi sentii invaso da un nuovo dolore. 

	Era come se l'angoscia per la perdita e il dolore per il fallimento mi avessero avvinto. Era così difficile essere una spia e allo stesso tempo un essere umano.

	Mi resi conto che non ero altro che un ragazzo spaventato che si nascondeva sotto la maschera di spia. Rabbrividii per la vergogna e la delusione. La bambina non immaginava che suo padre fosse morto a causa del mio errore. Avrei dovuto verificare la presenza di un detonatore secondario. Avrei dovuto disattivare la bomba in modo più adeguato. Cinque solerti agenti del KGB erano morti per colpa mia. Cinque belle famiglie erano state spezzate, le loro vedove abbandonate, i loro figli orfani. Ero così colpito dalla tristezza che pensai seriamente di abbandonare la doppia vita e di lasciare del tutto il mondo dello spionaggio. Ma Richard non ne volle sapere. Insistette sul fatto che ero la loro unica speranza di sconfiggere il Colonnello. Ero un fidato agente anziano del Settore ed ero a conoscenza dei segreti più riservati del Campo. Se non avessi aiutato la CIA e il KGB a smantellare definitivamente il Campo, centinaia di bravi agenti avrebbero continuato a morire. Dovevo perseverare nel mio dovere. 

	Il mio lavoro al campo di addestramento sovietico era considerato della massima priorità e solo chi aveva il più alto livello di accesso a informazioni di sicurezza, altrimenti proibite, poteva essere informato. Avevamo ancora un legame di comunione tra di noi. Un numero significativo di miei colleghi e coetanei subì ferite incurabili o fu abbattuto dal nemico. Ci prodigavamo per riportare il loro corpo indietro al campo e in seguito, con il permesso del colonnello, erano sepolti nelle tombe segrete e senza nome del campo clandestino, i loro corpi nascosti sotto alti alberi all’interno delle enclavi delle serene foreste siberiane, ma quando la giovane recluta Ruslan morì in azione, poco dopo essersi diplomata in questo centro di addestramento, fui devastato per la perdita, ma leggermente soddisfatto quando questo caro amico fu posato per sempre a San Pietroburgo, nel cimitero Serafimovskoe, dove erano state sepolte decine di migliaia di vittime della Seconda guerra mondiale. Mi aveva salvato la vita diverse volte in passato e mi aveva insegnato a usare alcune tecniche di difesa in caso di combattimento con il coltello.

	Ruslan proveniva da una famiglia di rinomati lottatori e un suo zio, che viveva in una città appena fuori dal confine orientale della Cecenia, aveva vinto la medaglia d'oro olimpica grazie a una prestazione superba. Sebbene Ruslan vivesse nella città siberiana di Krasnoyarsk, veniva al Campo ogni settimana per insegnare alle nuove reclute a lottare. Gli ero grato per avermi trasmesso le sue preziose conoscenze e abilità. La sua morte mi provocò un grande dolore e mi mancarono molto i suoi modi gentili e la sua personalità affascinante. Curai personalmente la procedura della sepoltura e, a parte i tre uomini di un servizio di sepoltura locale, non erano presenti amici o parenti. Al termine della cerimonia funebre si presentò per breve tempo anche un giovane sacerdote, che pronunciò alcune frasi in onore e ricordò come il mio amico fosse morto eroicamente in battaglia contro i nemici dello Stato e avesse sacrificato la sua vita affinché i bambini, le donne e gli anziani di questa grande nazione non dovessero più soffrire per il dolore o rannicchiarsi nelle loro case sentendo le esplosioni delle bombe e il passaggio degli aerei nemici.

	Io guardavo con impazienza, sperando che il religioso dicesse qualche altra parola, ma era tutto finito. La manciata di uomini, che si aggirava intorno, pareva poco interessata. Conoscevo alcuni dei partecipanti a questo funerale ed ero persino in confidenza con alcuni di loro, quindi sapevo i loro nomi. Anche loro conoscevano Ruslan e senza dubbio erano in lutto a modo loro. Tuttavia, il senso di dolore che avvertivo non conosceva sollievo o tregua. Cercai di ricordare a me stesso che tutti dovevano lasciare questo mondo un giorno, ma ero comunque terribilmente triste. 

	Attorno a me morivano compagni bravi e degni di onore e io non ero che un osservatore impotente, che sperava disperatamente che il mio turno fosse il prossimo, così che non dovessi più soffrire per lo sdegno e la delusione nel vedere morire un altro amato amico. Mi trovai davanti alla tomba di Ruslan, toccando la morbida terra appena ammucchiata, umida per la pioggia del primo mattino. Chiudendo gli occhi, cercai di non pensare alla realtà della vita umana. Il mio amico era solo, riposava in silenzio nella buca buia sotto i miei piedi, circondato da uomini morti che non potevano parlare o vedere. Che prospettiva terrificante! L'unica consolazione era sapere che era in compagnia di altri nobili uomini e donne combattenti. All'improvviso, caddi in ginocchio e piansi, provando un vago dolore per i militari e le donne che avevano sacrificato le loro sacre vite per salvare la Madrepatria e che erano morti disinteressatamente affinché la generazione futura, come la mia, continuasse a essere orgogliosa della Russia. Piansi amaramente sapendo che anch'io sarei finito solo e morto, giacendo dimenticato in qualche vicolo opaco o in una buca nella foresta. I miei amici forse non scopriranno mai cosa ne è stato di me.

	La disperazione si stava insinuando nei miei sensi e avevo l'impulso di lasciare il cimitero. Il cimitero era un luogo tetro. Migliaia di anime orgogliose appartenenti a uomini coraggiosi e onorevoli giacevano sotto la terra fredda e arida. Gli uomini e le donne morti, che un tempo erano gioventù felice, erano ora soli nel loro viaggio perenne, ma sono certo che anche loro avevano sognato la vittoria, ma vedendo le vecchie tombe, mi resi conto che ora tutte le loro passioni stavano sepolte in queste tombe. Ma quelli sono stati i più fortunati, perché ci hanno lasciato queste reliquie cui guardare. Ora, come apolide sottratto alle persone care e abbandonato dai coetanei, mi sentivo sempre più come un topo che corre incessantemente su una girandola, con un passato scialbo e nulla cui guardare, nulla cui tornare. Ma cercai di ricordare a me stesso che ero un soldato e, come tutti i soldati, sapevo che nulla mi apparteneva. Non la vita. Non l'amore. Non la felicità. Ero solo nella mia angoscia, immerso nel mio tormento e dimenticato da tutti.

	

	

	Da quando iniziai a soffrire…

	

	Se questa vita fosse stata sicuramente la mia,

	ogni mio tiro sarebbe andato a segno,

	Ma non posso nemmeno scegliere, prima che Dio decida,

	deciderà, come mio Re e come mio Signore.

	

	I miei peccati sono stati davvero miei,

	non posso che implorare la Tua clemenza.

	Perché Tu, mio Signore, conosci il meglio,

	ciò che sono e ciò che vorrei essere.

	

	Allora, se la bontà mi dovesse toccare,

	lascia che ti ringrazi ora,

	ma se la miseria dovesse arrivare per me,

	dovrò sopportare, ma non so come.

	

	Il dolore di altri tempi mi perseguita ancora;

	Non so quando il loro tormento potrà cessare,

	Non sono che un soggetto della Tua volontà, 

	Costruire un patibolo con incudini di pace.

	

	Eppure, ti pregherò ancora,

	affinché queste sofferenze si trasformino in gioia,

	qualunque sia il futuro,

	Tu sei lì per vedere il mio intento.

	

	I miei giorni strazianti sopra questa terra,

	che è forgiata nell'usura e nel dolore,

	non è che schiacciata sotto la Tua mano,

	dove Tu creasti il dolore e la paura.

	

	Dio, se solo potessi contemplare veramente

	il Tuo volto misterioso,

	Ma la mia misera persona, Tu puoi vederla,

	Quindi, benedicimi con la Tua grazia.

	

	E se la morte è la sola barriera

	tra la Tua gloria celeste e io,

	allora fa' che quel giorno non sia lontano,

	e concedimi presto l'immortalità

	

	Chiediamo perdono per la mancanza di saggezza,

	che fin dalla giovinezza rifiutai,

	Perdonate il mio desiderio di essere vicino,

	a Colui per il quale la mia vita è stata votata.

	

	I rami della mia vita sarebbero presto svaniti,

	appassendo come l'albero d'autunno,

	Una a una, le miserie fuggiranno,

	Questi presidi di agonia.

	

	Ci vollero altri sei mesi perché il Campo fosse completamente annientato. Riuscii a reclutare e rendere disponibile uno dei pirati informatici del colonnello e lo portai con me. Scoprimmo che il Campo aveva postazioni satellitari in trenta città di tutto il mondo e, una alla volta, smantellammo l'intera sezione, tagliando il braccio del mostro, finché, alla fine, la base in Unione Sovietica non fu oggetto di un'incursione da parte delle forze statunitensi e russe di stanza a Mosca.  Sfortunatamente, l'unica persona che non riuscimmo a catturare fu il colonnello, la mente di tutte le unità mercenarie che operavano segretamente. Nel caos del raid, lui riuscì a fuggire.

	Non permisi che questo mi turbasse. Il direttore della NSA mantenne la sua promessa e io fui finalmente libero. La mia gioia non ebbe limiti quando vidi che l'organizzazione criminale che mi aveva prelevato dalla prigione era scomparsa. La bandiera sovietica fu ammainata per l'ultima volta dal Cremlino. Mesi dopo, il KGB cessò ufficialmente di esistere e fu sostituito dal Servizio federale di controspionaggio. 

	Il nuovo direttore della FSK, o Federalnaya Sluzhba Kontrrazvedki (Servizio federale antiterrorismo), espresse un grande apprezzamento per il mio servizio e mi offrì di lavorare per il governo russo, ma io volli lasciare la mia doppia vita e ricominciare da capo. Tornato negli Stati Uniti, ricevetti nuovi documenti d'identità e fui autorizzato a viaggiare in qualsiasi parte del mondo. Pensai che fosse il momento giusto per chiedere a Cynthia di lasciare la casa paterna e di vivere con me nel mio appartamento.

	Cynthia era estasiata e non vedeva l'ora di trasferirsi da me. Chiese, però, di ricevere la benedizione di suo padre. Lui era molto legato a lei e avrebbe sentito molto la sua mancanza, se lei lo avesse lasciato. Vedevo che la coppia era molto unita. Questo mi rese più felice. Mi sarebbe piaciuto averlo in famiglia, un uomo che mi aveva offerto un'altra possibilità di vita quando ero un agente segreto in sonno dell'Unione Sovietica. 

	Attendemmo che il direttore della NSA tornasse alla fattoria per discutere del futuro di sua figlia. Durante la cena, Cynthia e io dicemmo a suo padre che avevamo pensato a un appartamento a New York. Le mie parole sembrarono suscitare una strana reazione da parte sua. Il suo viso rotondo e paffuto impallidì e sembrò stupefatto. Dopo un'eternità, chiese a Cynthia da quanto tempo ci vedevamo. Per tutto questo tempo, non aveva avuto la minima idea che mi stessi avvicinando sentimentalmente a sua figlia. Il direttore della NSA era sinceramente sorpreso, ma dal tono che usò con me, parve che fosse molto scontento di me. Non sono sicuro di cosa l'abbia fatto arrabbiare tanto, ma immagino che non fosse un pensiero gradito per lui che sua figlia frequentasse o sposasse un uomo coinvolto in un giro pericoloso di spionaggio.

	Il padre di Cynthia m’interrogò sui miei progetti e lavori futuri e alla fine disse che se avessi portato a termine alcune missioni per lui e lo avessi aiutato con il suo carico di lavoro e con diversi casi della CIA, allora sarebbe stato in grado di assicurarsi che sua figlia sarebbe stata protetta da me. Il mio periodo nell'agenzia di spionaggio sarebbe ufficialmente terminato e io e Cynthia avremmo potuto ricominciare da capo. 

	La settimana successiva ricevetti tutti i dettagli del mio incarico. Una fabbrica chimica in Russia era utilizzata come centro per l'arricchimento illegale dell'uranio e un gruppo terroristico dei Balcani, che aveva sequestrato un carico di armi alla Marina statunitense, la stava usando per immagazzinare le armi rubate. La mia missione era recuperare la merce rubata e restituirla direttamente al direttore della NSA. Quest’operazione non era autorizzata dalla CIA. A causa delle delicate relazioni dell'America con il governo russo, il governo statunitense esitava a inviare un agente americano per portare a termine questa missione. 

	Personalmente ero un po' in apprensione per l'incarico, perché mi preoccupava ritrovarmi di nuovo in Russia, un luogo in cui avevo lottato tanto per andarmene. Temevo che il mio passato mi avrebbe ripreso. Il Campo poteva essere stato smantellato, ma il colonnello era ancora in libertà e ormai doveva sapere che io ero l'agente doppiogiochista che aveva distrutto il suo lavoro di una vita. Ma Cynthia sarebbe stata presto la mia fidanzata e non volevo deludere suo padre. Forse, se avesse visto, quanto la amavo e quanto ero affezionato a lui come futuro suocero, sarebbe stato contento di vedere sua figlia con me. Con pensieri fiduciosi per il futuro, mi accinsi a eseguire l'ultima missione per lui. 

	Impostai le coordinate della fabbrica chimica e individuai il luogo poche ore dopo l'atterraggio in Russia. Utilizzando le abilità apprese al campo come membro di un commando per missioni lampo, scrutai l'area ed entrai nella fabbrica. Era in gran parte vuota. Non c'era nessuno all'interno. Mi misi a perlustrare ogni angolo del complesso, sperando d’individuare rapidamente la merce rubata e di restituirla al padre di Cynthia. Mi avrebbe aiutato a entrare nelle sue simpatie. Cercai invano del materiale per l'arricchimento dell'uranio, ma lì non c'era nulla. Il mio unico pensiero era che in qualche modo il direttore della NSA mi avesse inavvertitamente fornito coordinate sbagliate. O che le sue fonti gli avessero fornito informazioni sbagliate. 

	Rendendomi conto di aver trascorso troppo tempo in una zona militare russa interdetta e che questo luogo era di fatto privo di utilità, mi affrettai a procedere con la mia strategia di fuga già prevista. Mi ritirai sul retro della fabbrica chimica e mi diressi verso l'auto per la fuga, ma il veicolo che avevo parcheggiato prima dietro l'edificio era sparito. Ero confuso, ma non volendo bighellonare in uno spazio interdetto e rischiare di essere arrestato, mi misi in cammino a piedi. Era una notte fredda e riuscii a malapena a raggiungere un'autostrada prima che le luci accecanti delle auto della polizia mi circondassero. Quello che successe dopo, assunse contorni confusi. Fui fatto salire su un furgone della polizia e portato in una tetra stazione dove mi furono prese le impronte digitali. Nel giro di poche ore arrivarono diversi uomini in borghese e mi fecero un'iniezione di un liquido trasparente. Persi i sensi. Quando mi svegliai, mi trovai in una stanza di pietra, quasi l'interno di un'antica grotta. La mia ipotesi era che fossi stato portato in una delle prigioni segrete sotto gli Urali. 

	Non ebbi molto tempo per riflettere sulla mia posizione. Quando la guardia vide che avevo ripreso conoscenza, chiamò il suo capo, un uomo robusto che indossava un'uniforme da medico. Gli chiesi se fosse lui il medico del carcere, al che lui rise e disse che in questa prigione era conosciuto come il medico delle ossa. Quel giorno affrontai la mia prima seduta con quell'uomo temibile. Fu l'interrogatorio più brutale che avessi affrontato fino allora. Le domande che continuava a porre erano identiche. Per chi lavoravo e cosa facevo nella fabbrica chimica? Quando ero una recluta al campo, ero stato addestrato a resistere alla tortura e a fornire false informazioni agli interrogatori. Tuttavia, le sedute con il medico delle ossa diventavano sempre più terribili. Il dolore straziante che ero obbligato a subire era intollerabile, ma la rabbia e l'adrenalina mi mantenevano sano di mente. Ma non per molto. Mi sembrava come se fossi tornato indietro nel tempo e fossi di nuovo il povero orfano che aveva perso ogni persona. Desideravo che la mia cara madre fosse viva, per potermi tenere al sicuro tra le sue braccia. Che mondo crudele! O madre! Vedi il tuo povero figlio? Vedi come mi torturano! Le mie grida erano inutili e tentai di mantenere una parvenza di sanità mentale in quella misera stanza. Ben presto la mia forza mentale si dissolse nella disperazione e cominciai a piangere freneticamente ogni volta che la porta di metallo si apriva, annunciando al mio corpo livido che l'aguzzino era tornato. 

	Entro il terzo giorno, lui mi aveva scalfito e asportato chirurgicamente diversi centimetri di osso dalle braccia e dalle gambe. Questo fu fatto con una serie di scalpelli e bisturi senza alcun tipo di anestesia. Le mie incessanti lacrime avevano lasciato tracce del loro passaggio sul mio viso pallido, ma non c'era tregua al dolore e alla mutilazione. Chi m’interrogava promise di continuare i suoi esperimenti sulle ossa del mio corpo fino a quando non sarei diventato molto fragile. Il medico delle ossa mi disse che il periodo più lungo di sopportazione di questa tortura da parte di un prigioniero era di dieci giorni. Mi scervellai per ricordare quanto tempo fossi rimasto nella prigione a forma di grotta. Era il sesto giorno. Mi chiesi invano perché mi stessero torturando? Che informazioni potevo mai dare loro? Ah, che utilità aveva un miserabile come me da dare a questi incalliti inquisitori? E cominciavo ad avere molta paura. Per ore i miei occhi febbricitanti fissavano ipnoticamente la porta di metallo che mi separava dagli aguzzini, desiderando che si aprisse e mi lasciasse libero. 

	Non ci sarebbe stato alcun aiuto dall'esterno per me. 

	Nessuno sapeva che ero qui.

	Avevo trascurato di parlare di questo viaggio a Cynthia. Si sarebbe chiesta perché non fossi tornato a casa. Il mio datore di lavoro, il direttore della NSA, era l'unica persona al mondo a sapere che ero andato in Russia, ma nemmeno lui avrebbe saputo, dove ero stato portato o chi mi aveva catturato. Desideravo solo che ci fosse una piccola speranza o un'opportunità di fuga. Sognavo di scivolare via attraverso le fessure del muro o tra le sbarre della prigione. Non aspettavo nessuno. L'aiuto non sarebbe arrivato.

	La settima seduta con il medico delle ossa cominciò in anticipo quel giorno. Immerso in una nebbia d’infelicità, mi resi conto che stavo perdendo ogni speranza di sopravvivere. Anzi, non avevo più la forza né il coraggio di resistere. Il terrore s’impadronì delle mie facoltà ogni volta che gli inquisitori entravano nella camera. O Dio! Cosa mi faranno adesso? Fui trascinato fuori dalla cella; a questo punto ero diventato così debole che non potevo camminare senza aiuto. Soffrivo di stanchezza e d’inedia. Le guardie dovettero portare il mio corpo zoppicante nella stanza delle torture e appendermi con le braccia a un palo di metallo. Il medico delle ossa non era ancora nella stanza. Pochi minuti dopo, il cancello di metallo suonò. L'inquisizione era arrivata. Mentre le guardie si giravano per aprire il cancello e far entrare il torturatore, sentii tremare l'intero soffitto. Poi sentii vibrare il terreno sotto i miei piedi. Riconobbi il suono. Era quello di un esplosivo fatto in casa. 

	Qualcuno aveva piazzato una bomba in alto. Il soffitto si stava sgretolando sopra la mia testa e questo provocò la rottura delle catene alle mie braccia. 

	Le mie mani erano libere!

	Mi misi in equilibrio e mi diressi verso l'unica uscita della stanza. Le guardie erano fuggite, temendo che il soffitto di pietra potesse crollare. Corsi alla cieca nel passaggio pieno di macerie e scoprii che una parte del tetto era crollata. I detriti stavano ancora cadendo pesantemente sul basamento. Sentii il rotore di un elicottero che ronzava. Era un soccorso! Il tetto era troppo alto, così attesi che l'elicottero di soccorso calasse una spessa corda. La mia libertà era vicina. Quando la corda scese, mi aggrappai a essa con tutto il cuore. Diverse mani guantate mi tirarono dentro l'elicottero e mi assicurarono a uno dei sedili. Sentivo che qualcuno mi prendeva i parametri vitali e mi fissava l'ago dell'endovena al braccio. Mezzo stordito dalla fatica, sprofondai in un sonno intermittente. Dalla parte posteriore dell'elicottero sentii dei sussurri.  La Russia è un paese pericoloso (Russland ist ein gefährliches Land). La mia conoscenza di base del tedesco m’indicava che i miei soccorritori erano molto probabilmente tedeschi.

	Ero in salvo.

	Al mio ritorno negli Stati Uniti, seppi di quanto era accaduto. Il mio amico pirata informatico, Dustin, che aveva abbandonato il Campo con me dopo aver saputo tutto sulle attività illegali del colonnello, si era preoccupato quando seppe che ero scomparso. Dustin si inserì nei satelliti mondiali e rintracciò la mia posizione in questa remota regione della Russia. Gli ci volle un'altra settimana per reclutare una squadra di ex forze speciali tedesche per salvarmi. Dovevano identificare la mia posizione precisa ed eseguire chirurgicamente l'evasione a tempo di record. Tuttavia, io ero più preoccupato per la fuga d’informazioni. Come facevano gli uomini che mi avevano catturato a sapere dove trovarmi? Chi li aveva informati che avrei condotto un'incursione segreta in una remota fabbrica chimica russa? Le risposte a queste domande erano sconosciute persino a Dustin.

	Decisi di lasciar stare questi pensieri sgradevoli e andai a incontrare Cynthia. Rimase sinceramente sorpresa di vedermi. Pensava che l'avessi lasciata per sempre. Rimasi sconcertato e le assicurai che ero deciso a trascorrere ogni momento della mia vita con lei. Cynthia in seguito ammise che, quando espresse le sue preoccupazioni per la mia assenza per un'intera settimana, suo padre le suggerì che forse l'avevo abbandonata perché ero oppresso dall'idea d’impegnarmi in una relazione a tempo pieno. 

	Sentire dire questo mi avvilì un po'. Prima di allora non avevo idea che il direttore della NSA disapprovasse che io fossi un potenziale pretendente per sua figlia. Tuttavia, se solo si fosse reso conto di quanto amavo Cynthia, di quanto desideravo disperatamente rendere felice sua figlia e stare al suo fianco per sempre, forse avrebbe ammorbidito il suo atteggiamento nei miei confronti. Finalmente lo incontrai per il rapporto. Sembrò sinceramente sconvolto dal mio calvario. Anche lui non aveva idea di come le agenzie canaglie delle spie russe avessero saputo del mio arrivo e promise di condurre un'indagine interna per scoprire la fuga di notizie. Fui soddisfatto e convinsi Cynthia a trasferirsi da me. Il dolore estenuante che avevo dovuto sopportare nella prigione segreta sovietica mi perseguitava ancora, ma ero soddisfatto di stare con la donna che amavo. 

	Alcuni mesi dopo, il direttore della NSA si mise di nuovo in contatto con me. Si scusò sentitamente prima di chiedermi un altro favore. Dovevo svolgere un'ultima missione per lui, questa volta in Cina. Dovevo infiltrarmi in un'azienda di servizi di sicurezza nella Cina centrale e scoprire cosa sapevano dei sistemi di lancio dei missili americani. Mi promise che sarebbe stato un affare pulito. Sarei arrivato e ripartito nel giro di cinque giorni. A causa del passato insuccesso avvenuto in Russia, mi assegnò un altro agente della CIA per accompagnarmi in questo viaggio. Se fosse successo qualcosa di spiacevole, avrei avuto un piano di riserva.

	Accettai con riluttanza. Era un'operazione rischiosa, ma sperai di realizzare i suoi desideri per il bene di Cynthia. Questa volta le dissi, dove stavo andando e perché suo padre voleva che andassi in Cina. Le dissi anche che se non fossi tornato entro una settimana, di avvisare il governo federale o il consolato americano in Russia. Fu un addio pieno di lacrime.

	Volai verso Pechino con il mio nuovo compagno, Jack. Era un veterano dell'aeronautica militare degli Stati Uniti da diciannove anni ed era stato incaricato di condurci nel Paese. Jack riuscì a manovrare con abilità sopra lo spazio aereo limitato della Cina e mi ordinò di lanciarmi con il paracadute dall'aereo sopra l'area di destinazione, mentre lui si dirigeva verso una zona di atterraggio sicura. Mi disse che avrebbe rintracciato la mia posizione e mi avrebbe raggiunto entro un paio d'ore. Afferrai il paracadute e mi lanciai dal piccolo aereo. La notte era fredda, il vento tagliente mi congelava il corpo e sentivo le nuvole avvolgermi, soffocando i miei polmoni. Infilai la maschera d'ossigeno sulla testa e inspirai, ma non c'era aria. Con orrore, mi resi conto che la maschera era difettosa.

	La mia bombola di ossigeno era vuota! Ero così sicuro che fosse perfettamente funzionante quando l'avevo riempita prima di salire sull'aereo. Doveva esserci una falla nel serbatoio che aveva provocato la fuoriuscita di tutta l'aria. Ansimai per respirare e prolungai la caduta libera il più a lungo possibile, in modo da raggiungere rapidamente il suolo. Quando mancava meno di un chilometro all'impatto con il suolo, tirai la corda del paracadute, rallentando la mia discesa. Il terreno erboso su cui atterrai era umido della pioggia del giorno precedente. Recuperai il mio equipaggiamento e m’incamminai verso l'area di destinazione. Il complesso di sicurezza in cui dovevo infiltrarmi era un edificio sotterraneo, che si estendeva per undici piani in profondità. Solo un piano era sopra il livello del suolo. La struttura a forma di cubo non aveva finestre. Le pareti erano dipinte di nero. Era così sinistramente buio che brillava anche nella notte senza luna. 

	Mi avvicinai. Non c'erano sul posto barriere di sicurezza evidenti. Dovevo aspettare Jack o no? La domanda mi frullò in testa più volte, finché non decisi di procedere. Sarebbe stato più facile infiltrarsi nell'edificio con la copertura della notte. Jack avrebbe potuto persino non conoscere la mia posizione precisa. Avrebbe potuto essere sotto scacco. Impostai un timer per trenta minuti e aspettai. Se non si fosse trovato nei paraggi entro questo tempo, avrei pensato al peggio e mi sarei diretto verso la struttura di sicurezza cinese. 

	I cancelli principali erano sbloccati. Attraversai silenziosamente il cortile anteriore e mi fermai davanti alla porta delle strutture. Per assicurarmi che non ci fosse personale ostile all'interno, gettai una delle mie granate a gas attraverso le porte ed entrai. Attraverso la nebbia di fumo, riuscii a vedere che l'atrio era vuoto. Mi avvicinai all'ascensore e premetti la freccia in basso. Un paio di porte di vetro si aprirono, mostrando uno spazio circolare. L'ascensore era di ultima generazione. Entrai nell'ascensore e spinsi la cifra del sottolivello più basso che era disponibile. Le porte di vetro scivolarono silenziosamente e i motori sembrarono ruotare sopra di me. All'improvviso mi sentii molto stordito. Gli occhi mi si chiusero e mi accasciai a terra.

	Mi risvegliai trovandomi legato a una sedia di metallo. Ogni fibra dei miei vestiti era stata tagliata via dal mio corpo. Sentivo freddo. Ero terrorizzato dall'ignoto. Non c'era nulla di buono da aspettarsi qui. Diversi uomini cinesi mi circondavano. Mi fissavano con occhi vacui e viso inespressivo. Li pregai di lasciarmi andare. Uno degli uomini più anziani mi si avvicinò e chiese di sapere per quale agenzia lavorassi. Risposi che non sapevo nulla e che ero solo un turista. Naturalmente non mi credette e fece cenno agli altri due uomini di tenermi ben fermo mentre estraeva dal suo cassetto un paio di pinze. Mi afferrò il viso e penetrò nella mia bocca. Cercai di urlare e di dimenarmi, ma fu inutile. Con una mossa esperta, l'uomo occhialuto afferrò il mio dente molare e lo estrasse con precisione dalla mia mascella. 

	A volte mi piace immaginare che so a quale dolore si va incontro, ma non avrei mai potuto immaginare quanto fosse atroce la sensazione che si prova quando si estrae un dente senza anestesia. I nervi del mio corpo urlavano di dolore e sentivo la punta dei piedi bruciare per le sensazioni lancinanti. Lui pretese di conoscere le risposte alle stesse domande e mi diede una piccola dose di morfina per anestetizzare il dolore. Quando questa cominciò a svanire, mi furono poste di nuovo le stesse domande con la promessa di una dose maggiore di farmaco, se avessi collaborato. Purtroppo, l'agonia che provai non aveva paragoni. Il dolore lancinante si accumulò nel mio corpo, riempiendo il mio cervello, finché non fui sicuro che gli occhi mi sarebbero usciti dalla testa. Questa dinamica si protrasse per l'intera giornata, durante la quale persi quattro denti molari. Svenni più volte e non riuscii a formulare una frase coerente. Gli uomini mi lasciarono poi. 

	Quando ripresi conoscenza, ero solo. Nella penombra della stanza, i miei occhi scrutarono l'area circostante. Qualcosa luccicava vicino alla mia sedia. L'uomo che aveva usato la pinza per estrarre i denti aveva lasciato l'attrezzo sul pavimento. Mi ci volle tutta la mia forza di volontà per piegarmi e far cadere la sedia su un fianco. Lo strazio era così forte che non riuscivo nemmeno a respirare. Per la prima volta sentii una paura paralizzante avvolgermi. Il mio corpo era stanco. Avevo la nausea e sentivo terribilmente freddo dappertutto. Poi riuscii a stringere l'attrezzo metallico con le mani legate e a usarlo per rompere le cinghie che mi avvolgevano il corpo. Ci vollero cinque lunghi minuti per liberarmi. Sapevo che l'edificio era sorvegliato come una fortezza e che fuggire attraverso la porta d'ingresso sarebbe stato sciocco, così aspettai il ritorno dei miei aguzzini. Fingendo di essere legato e svenuto, aspettai che il principale aguzzino si avvicinasse. Quando cercò d’ispezionare il mio polso, gli infilai un braccio intorno alla vita e afferrai la sua arma. Era carica. Scaricai i colpi prima sulle tre guardie che stavano dietro di lui e poi lo colpii alla testa con il calcio del revolver. 

	Perse conoscenza. 

	Presi una delle uniformi maschili e mi vestii con quella prima di uscire furtivamente dalla stanza. C'erano decine di dipendenti che camminavano con disinvoltura per i corridoi, ma nessuno sospettò di me. Riuscii a lasciare indenne la zona di sicurezza e a raggiungere il luogo dell'appuntamento. Il mio corpo era gravemente lesionato e riuscivo a malapena a reggermi in piedi.

	L'area d’incontro era stranamente silenziosa. La fitta nebbia danzava come fosse un fantasma, mentre il vento umido si agitava irrequieto tra le alte erbe. Non c'era nessun aiuto in vista. Persi l'energia per rimanere in piedi e crollai a terra.

	 Mentre giacevo dolorante, sentendo il dolore crudo scorrere nelle vene, mentre sporadici scoppi di dolore riempivano i nervi scoperti della mia bocca, mi chiesi cosa sarebbe successo se avessi avuto la possibilità di una vita normale, lontano dalle torture e dalle mutilazioni feroci che dominavano la mia vita quotidiana.

	Come sarebbe la mia vita se non dovessi volare in angoli remoti del mondo ogni settimana per introdurmi in strutture segrete e rubare segreti di Stato o spiare ignari scienziati o trafficanti d'armi? Sarei stato molto più sereno e in pace con me stesso?

	Vorrei avere una moglie adorabile; vorrei avere il mio amico con me, ancora vivo. 

	Vorrei avere un figlio cui dare tutto l'amore che mio padre non mi diede mai. 

	Vorrei poter salvare mia madre e tenerla con me nella casa più bella e nel giardino più curato fino alla sua vecchiaia. 

	Vorrei aver avuto un solo giorno di pace o di amore nella mia vita. 

	Ma non fu così.

	La paura dominava ogni pensiero e movimento nella mia vita infernale. Diffidavo nel fare conoscenze per evitare che queste fossero danneggiate a causa mia e avevo doppiamente paura per chi provava qualcosa per me, perché sapevo che avrebbe sofferto. Per questo motivo trascorsi la maggior parte della mia vita da solitario. Cercai di non farmi amici, soprattutto dopo che quelli che avevo mi furono tutti brutalmente portati via. Persi tutti i miei vecchi amici a seguito di torture o di una morte feroce. Quelli che sopravvissero furono manipolati fino al punto di non ritorno. Gli mentirono e gli insegnarono a odiarmi e a considerarmi un loro nemico. Le miserie della mia vita mi fecero desiderare di sprofondare in un buco e abbandonarmi in un mondo utopico, dove nessuno si sarebbe fatto male per colpa mia e nessun nemico avrebbe potuto sopraffarmi. 

	

	Come deciso prima del volo, Jack si sarebbe trovato in questo luogo se io fossi rimasto in silenzio radio per più di un'ora. Scrutai l'area. Vuota! Avrebbe dovuto essere qui. 

	Quando l'attesa mi sembrò abbastanza lunga, decisi di trovare una via alternativa per gli Stati Uniti. Mi misi in contatto con Dustin, il mio vecchio referente al Campo. Il pirata informatico rintracciò la mia posizione e m’indirizzò verso una casa sicura, dove ricevetti nuovi documenti di viaggio e un'identità. Ancora una volta, tornai negli Stati Uniti da solo e nel retro di un aereo cargo. 

	Al mio arrivo, il padre di Cynthia mi aspettava per accogliermi sulla pista. Mi lamentai con lui della serie d’informazioni errate che mi aveva fornito e lui mi assicurò che il principale responsabile era Jack, che in un qualche modo aveva ricevuto una tangente dalla triade cinese e aveva accettato di svelare il piano. La sua versione sembrò autentica. Mi misi subito sulle tracce del pilota dell'aviazione che mi aveva tradito. Mi ci vollero tre mesi di ricerche costanti per individuare dove si trovasse. Jack viveva in una remota isola scozzese sotto pseudonimo. Quando mi presentai alla porta di casa sua per metterlo di fronte ai suoi crimini, finse sorpresa. Gli dissi che il direttore della NSA mi aveva raccontato di come mi aveva venduto ai gestori del mercato nero cinese. Jack trovò in qualche modo l'intera faccenda molto divertente e replicò che lui stava solo eseguendo gli ordini. Insistette sul fatto che il padre di Cynthia gli aveva ordinato di abbandonarmi nel villaggio cinese. Secondo quanto previsto dal piano, non sarei dovuto tornare vivo perché gli agenti cinesi avrebbero dovuto giustiziarmi. 

	Quando ricordai le terribili sofferenze cui mi sottoposero gli aguzzini cinesi, sentii la rabbia ribollire dentro di me. Ero pronto a uccidere Jack per quello che credevo mi avesse fatto, ma la sua storia suonava vera. E se avesse affermato la verità? Sembrava impossibile che il padre di Cynthia volesse che io fossi catturato, torturato e ucciso dai cinesi. Tornai da Cynthia e tenni con lei una conversazione sincera. Le raccontai tutto quello che Jack mi aveva detto. Si arrabbiò molto con me per aver accusato suo padre di essere un traditore o anche solo per averci pensato. Era furiosa perché avevo osato sospettare che suo padre fosse un doppiogiochista. Cynthia non credeva che suo padre fosse capace di fare del male a una mosca e quel giorno se ne andò infuriata ad affrontare suo padre. Il direttore della NSA era in lacrime e disse alla figlia che lui era innocente e che era stato incastrato. La avvertì anche di stare attenta a me, perché anch'io potevo essere coinvolto o essere diventato una spia di un'agenzia straniera. Cynthia arrivò nel mio appartamento con i capelli tirati indietro a coda di cavallo. Aveva un aspetto molto elegante, con una gonna a tubino rossa e una camicetta rosa. Senza perdere un attimo, mi avvertì di non parlare mai più male di suo padre. Era innocente, ne era certa di là da ogni dubbio.  

	

	Non piangerò,

	non posso lamentarmi;

	Sono sicuro che non troverò

	quello che ho perso in me stesso.

	Il mondo finirà presto

	di me non resterà che una rovina.                                   

	Sto aspettando una meteora

	che il nemico bruci.

	

	Oh, se solo questa agonia

	Lasciasse il pianeta,

	E se nessuno fosse al mondo

	Il mio dolore non brillerebbe mai,

	E il peso di questa morte

	Non strapperebbe i legami a nessuno.

	

	

	

	 


Dicembre, 13

	

	L'anno si stava avvicinando alla fine e le festività natalizie indugiavano in ogni angolo delle strade della città. Cynthia aveva attenuato la sua posizione sulla mia indagine sulla missione cinese e mi aveva invitato nel ranch della sua famiglia per le feste. Ero euforico. Forse suo padre mi aveva perdonato per aver sospettato di lui nel precedente insuccesso e per averlo incolpato del fallimento della missione in Cina. Quando arrivai a casa sua, fui accolto calorosamente dall'anziano padre di Cynthia. Non era più il direttore della NSA. Il Presidente lo aveva promosso Direttore Generale dell'Intelligence Nazionale. Il DNI era probabilmente la posizione più alta raggiungibile nella comunità dei servizi segreti. Ero orgoglioso e felice per lui e Cynthia era felicissima del successo di suo padre. Ci godemmo una festa di Natale anticipata e fummo occupati a montare le luci natalizie intorno alla casa addobbata a festa. Quando fu il momento di ritirarsi, il padre di Cynthia era visibilmente irritato. Ci avvertì che dovevamo attenerci alle sue regole di casa, che prevedevano che nessuna coppia non sposata potesse condividere una camera. Ero sconvolto, ma Cynthia insistette perché rispettassimo il desiderio di suo padre. A malincuore presi una stanza adiacente alla sua e passai inquieto la notte pensando alla mia fidanzata.

	Il mattino seguente mi svegliai presto e girovagai per la casa spaziosa. Era arredata con gusto. Mi ritrovai a vagare nelle soffitte e nel seminterrato, studiando i ritratti della famiglia di Cynthia che adornavano le pareti dei corridoi tappezzati. C'erano splendide foto di Cynthia con suo padre. La famiglia sembrava affiatata. Mi lasciò tuttavia perplesso l'assenza della madre. Cynthia non parlava mai di sua madre e non c'era una sola foto di quella donna in casa. Trascorsi molte ore in soffitta, cercando tra vecchie e polverose fotografie, e alla fine m’imbattei in un'immagine in bianco e nero di una bella bruna. 

	Una nota in basso datava la foto all'incirca all'epoca della nascita di Cynthia. 

	Era firmata: Ekaterina. 

	La netta somiglianza del volto con quello di Cynthia non lasciava dubbi: si trattava di sua madre. La mia mente pulsava di eccitazione e mi affrettai a intascare la vecchia foto sperando che Cynthia potesse raccontarmi qualcosa di più sulla vita di sua madre. 

	Quel giorno, dopo cena, parlai di sua madre e mostrai a Cynthia la foto che avevo trovato in cantina. Con mia grande sorpresa, Cynthia non si mostrò troppo entusiasta nel sentire parlare di sua madre. Borbottò che non le importava più. Quando insistetti, mi spiegò cosa era successo. 

	Secondo il padre, dopo la nascita di Cynthia, la madre Ekaterina, originaria della Russia, la abbandonò e fuggì dal Paese. Era ricercata negli Stati Uniti per diversi casi di spionaggio. Il padre di Cynthia dovette crescerla da solo per diversi anni. Quando la bambina compì sei anni, Ekaterina fece ritorno e pretese di tornare a far parte della famiglia. Scoppiava in scatti d'ira e urlava contro il marito. Un giorno, lanciò diversi oggetti pesanti contro il padre di Cynthia, che all'epoca era un ufficiale sottoposto della CIA. Il padre chiamò immediatamente la polizia e, dopo un lungo processo, convinse la giuria a rilasciare la moglie. A quel punto, Ekaterina perse interesse per la figlia e partì nuovamente per l'Unione Sovietica. Cynthia non rivide mai più la madre.  

	"Dopo quel giorno, lei per me fu come morta. Non parlai mai più di mia madre." Cynthia mi disse piangendo. "Fece del male a mio padre. Mia madre non mi è mai stata vicina."

	Cercai di elaborare tutte le informazioni. "Senti, Cynthia," argomentai. "Forse c'era una ragione per quello che fece. E se la sua sicurezza fosse stata in pericolo e lei fosse fuggita per proteggere te e tuo padre dal pericolo che correva?"

	"Non m’interessa quello che stava rischiando," disse Cynthia con tono concitato. "Che razza di madre può pensare di avere il diritto di abbandonare il proprio figlio?"

	Cercai di calmarla e lasciai cadere l'argomento. 

	Ma la curiosità si insinuava ogni tanto nella mia mente. 

	Volevo scoprire cosa fosse successo davvero a Ekaterina. Amavo Cynthia e volevo conoscere la sua famiglia come la mia. 

	La famiglia era qualcosa che non avevo. Non ho mai avuto un padre affettuoso o una madre amorevole. Non sapevo cosa significasse avere fratelli e sorelle, condividere giocattoli e gioie. 

	Prima d’incontrare Cynthia, l'unica figura più simile a una famiglia per me fu la donna russa che vidi attraversare una strada trafficata di Manhattan. Erano passati pochi mesi da quando il Campo mi aveva mandato negli Stati Uniti per diventare un agente sovietico "in sonno". Ero solo in una grande città e il volto familiare della donna mi ricordò la madre che avevo un tempo. La donna aveva circa trent'anni, forse qualche anno in meno di quanto avrebbe compiuto mia madre, se solo fosse vissuta. Per me fu come se una parte della mia casa fosse ricomparsa. 

	Ero un ragazzo russo di 19 anni che era stato costretto a diventare un’agente canaglia per un'agenzia di spionaggio che usava mezzi non convenzionali per costringere i leader mondiali a eseguire i suoi ordini. Sapevo di essere una pedina, destinata a essere scaricata senza alcun preavviso. 

	Vivere, per me, non aveva molto significato. Non avevo famiglia né amici. Non ero amato, né desiderato. Mi sentivo solo e triste per il flusso senza senso in cui dovevo confondermi. L'America era diversa dall'Unione Sovietica perché le strade erano piene di persone provenienti da nazioni straniere. Era confortante vedere che non ero l'unico estraneo nel vasto continente nordamericano.  

	

	 


Novembre, 1971

	

	Avevo solo una vaga coscienza dei ricordi di mia madre. Avevo dieci anni quando morì, ma gli eventi che precedettero la sua morte mi perseguitano ancora oggi. La nostra famiglia viveva accanto a una delle strette strade di Tottenham. Era il luogo in cui il mio patrigno si era stabilito con mia madre prima che io nascessi. 

	Ho scoperto molto più tardi in quali circostanze erano arrivati in questo Paese come immigrati. Quando mia madre aveva sedici anni, aspirava a diventare una modella nel mondo della moda ed espresse il suo ardente desiderio ai genitori. La sua famiglia, che viveva in una comunità molto chiusa del Caucaso settentrionale, non voleva avere nulla a che fare con queste idee stravaganti e la rimproverò severamente. Sebbene sua madre o mia nonna materna, originaria di Ryazan, la sostenessero nei suoi propositi, mio nonno la disapprovava con tutto il cuore. Quando fui molto più grande, intervistai alcuni parenti di mia madre e scoprii che sua madre lavorava a Mosca quando incontrò suo marito, un uomo affascinante di Grozny. Si sposarono presto e si trasferirono nel Caucaso settentrionale, dove vissero nella felicità coniugale e diedero alla luce una bellissima bambina. La gente del posto soprannominò mia madre il diamante di Grozny. Da quello che riesco a ricordare della grazia e della bellezza di mia madre, so che la gente di Grozny non stava esagerando.

	Caparbia com'era, mia madre si mise in contatto un'agenzia di modelle e scappò a Mosca per stare con la famiglia della madre e inseguire i suoi sogni. Aveva appena iniziato la sua carriera, quando il suo aspetto appariscente attirò l'attenzione dei criminali locali che cercarono di trascinarla in un giro di traffico di esseri umani, per venderla a un pappone di alto profilo che riforniva le élite di Mosca. Tuttavia, mia madre fu fortunata e riuscì a fuggire, continuando a brillare nella sua carriera di ballerina. Poco dopo, la sua bellezza e il suo fascino attirarono l'attenzione di un potente uomo politico sovietico che si recava regolarmente a teatro per assistere alle sue esibizioni. Il potente leader era più anziano di lei di diversi decenni, ma le offrì molte ricompense e favori per sposarla. 

	L'uomo che sposò mia madre era uno statista sovietico e membro dell'Ufficio politico, che aveva avuto una vita sessuale molto intensa fin dalla giovinezza e non si era mai sposato. Proveniva da una ricca famiglia di agricoltori, non si era mai sposato e ufficialmente non aveva figli suoi. Tuttavia, si era innamorato di una giovane e bella modella e l'aveva convinta a sposarlo in modo non ufficiale e a vivere come sua amante. Mia madre all'inizio cercò di fuggire, ma poi accettò a malincuore di diventare sua moglie, anche se, sulla carta, il dirigente sovietico sarebbe rimasto scapolo per il resto della sua vita. La sua partner sentimentale ufficiale sarebbe stata una donna membro del Partito Comunista Sovietico, ma la loro unione non fu mai registrata nel registro ufficiale e per il resto della sua vita lui e l'altra donna furono una coppia non registrata. Secondo alcuni resoconti, lui e la donna del Partito Comunista ebbero tre figli insieme.

	 Mesi dopo averlo sposato con una cerimonia privata, mia madre si ammalò e i medici confermarono che era incinta. Il leader del partito sovietico era ancora irremovibile nel rifiutarsi di registrare il matrimonio e mia madre era sempre più preoccupata dello scandalo che una gravidanza avrebbe creato. Nessuno della sua famiglia o dei suoi amici sapeva che era sposata e, poco dopo la nascita del bambino, impose un ultimatum al marito. Voleva che il matrimonio fosse registrato ufficialmente o avrebbe divorziato. Il membro del Politburo si rifiutò di ufficializzare il suo matrimonio con mia madre, così firmò con riluttanza i documenti per il divorzio. Una delle sue guardie del corpo mostrò comprensione per la situazione di mia madre. Incontrò mia madre e le offrì di sposarla dopo la conclusione del divorzio e di rivendicare la paternità del bambino appena nato, in modo che il suo datore di lavoro, che era potente, non potesse rivendicare il bambino come suo. Mia madre accettò di sposarlo, ma la guardia sapeva che rimanere in Russia non sarebbe stato sicuro né per la madre né per il bambino, quindi si occupò rapidamente di procurare i passaporti e i documenti di viaggio per loro due e si diresse a nord di Londra, in Inghilterra. Cinque mesi dopo arrivai a Londra e fui registrato come un bambino in buona salute di sei mesi in un ospedale di South Tottenham. 

	Da bambino non ebbi dubbi sul fatto che l'uomo che conoscevo come mio padre fosse il mio vero padre biologico. Mia madre non mi disse mai il contrario, anche se di tanto in tanto mi chiedevo perché sembrassi così diverso da quell'uomo imponente che mi osservava di continuo. I miei unici ricordi dell'infanzia consistono in urla e pianti. Mio padre mi picchiava per ogni piccola sciocchezza. All'età di cinque anni mi colpì così forte che mi ruppe il braccio. In ospedale i medici vollero sapere cosa fosse successo. Mio padre apparve dal nulla e mi sussurrò all'orecchio. Disse che, se avessi detto ai medici che lui mi aveva rotto il braccio, la prossima volta mi avrebbe rotto la gamba. Il mio crimine per ricevere questa punizione era stato quello di giocare rumorosamente dopo il tramonto. Per metà del tempo mi faceva sentire come un goffo cane di casa, che non aveva compagni o potere. Divenni così timoroso di giocare in casa, per paura che mio padre si arrabbiasse, che cominciai a giocare più spesso all'aperto. 

	Uno dei miei compagni di gioco d'infanzia era Oleg, un bambino paffuto con gli occhi marroni. Condivideva con me la sua palla. Spesso giocavamo insieme per ore, finché i suoi genitori non lo chiamavano in casa. Oleg mi chiedeva di andare a casa sua. I suoi genitori erano persone gentili. Mi trattavano come un figlio e mi lasciavano persino cenare con loro. Non mi ero mai reso conto di quanta fame avessi o di quanto fossi capace di mangiare prima di andare a casa di Oleg. Il mio padre adottivo non mi permise mai di mangiare a sazietà. Sul suo volto era scritta una fredda stupidità e continuava a rimproverarmi per ogni azione che facessi e parola che dicessi. Per metà della settimana non permetteva a mia madre di darmi da mangiare per vari misfatti che avevo commesso. Se lui gridava contro la mamma, io gridavo contro di lui. Per risposta, mi colpiva la testa con le pentole e giurava di farmi morire di fame per tutta la settimana. 

	Ricordo un episodio particolare accaduto il giorno del compleanno di mio padre. Mia madre aveva preparato un pasto per noi e poi ci servì la pizza. Vidi mio padre divorare i pezzi fino a quando i suoi occhi si posarono su una fetta che teneva in mano. Per un attimo la guardò, poi scagliò la fetta contro mia madre e urlò. Non potrò mai dimenticare l'espressione terribile del suo volto quando urlò contro mia madre e la colpì in testa con il piatto. Le chiedeva ripetutamente perché il trancio di pizza fosse così spesso. Ogni volta che faceva la domanda, diventava più violento. Cercai di proteggere mia madre dai suoi colpi, ma lui mi scartò di lato e continuò a farle del male. Mi sentii così impotente in questo mondo.  

	Quando compii nove anni, una famiglia gioviale si trasferì in una casa di mattoni a due piani nella strada di fronte a casa nostra. La coppia aveva quattro figli adolescenti. Il figlio più giovane aveva circa la mia età e legammo immediatamente. Scoprii che si chiamava Charles. Facevamo passeggiate in bicicletta lungo la strada collinare e ogni sera Charles mi portava a casa sua. I suoi genitori erano le persone più educate che avessi mai conosciuto. Mi riempivano di lodi e di attenzioni. Quando l'estate finì, fu il momento di tornare a scuola. Con mia grande gioia, Charles e io finimmo per frequentare la stessa scuola e la stessa classe. 

	Per me fu una benedizione. Aspettavo con ansia il termine delle lezioni e mi mettevo con Charles davanti al parco giochi. Quando sua madre veniva a prenderlo, ci portava entrambi a casa loro e mi offriva bevande e pasti caldi. Potevo mangiare a sazietà, cosa che mio padre non mi aveva mai permesso di fare. Mi sentivo amato e benvoluto in quella casa e mi chiedevo perché non fossi nato in quella deliziosa casa. La famiglia di Charles aveva numerose tradizioni per il fine settimana, come quella di andare a vedere le partite di calcio nei fine settimana. In diverse occasioni m’invitarono con loro. Quanto erano bei quei momenti di felicità! Sognavo segretamente che la sua famiglia potesse adottarmi per allontanarmi per sempre dal mio rigido e prepotente padre.

	La madre di Charles preparava pasti e cene abbondanti per me e per gli altri figli. Non mi ero mai reso conto che una famiglia potesse essere così felice e serena. Divenne un'abitudine andare a casa di Charles ogni giorno. Sua madre mi dava sempre da mangiare e mi lasciava persino usare i vestiti di Charles. Una sera, mentre stavo gustando un pasto appena fatto, sentii Charles discutere con i suoi genitori. Stavano cercando di convincerlo a ricondurmi a casa mia. Sua madre diceva che non era giusto che un ragazzo di un'altra famiglia cenasse con loro ogni giorno. Pensavano che i miei genitori avrebbero sentito la mia mancanza e che mio padre si sarebbe potuto arrabbiare con me per il fatto di non rientrare a casa in tempo. Avevo solo nove anni, ma mi sentivo imbarazzato e mi vergognavo di me stesso. Non volevo che quella bella famiglia si sentisse obbligata a ospitarmi, ma non sapevo nemmeno, dove andare. La mia casa era troppo temibile e buia. Lì c'erano solo terrore e botte. 

	Un giorno tornai a casa, un po' più tardi del solito. Mio padre giaceva ubriaco al centro del soggiorno e mia madre stava piangendo sommessamente in un angolo. Vidi dei lividi sul suo viso e sul suo corpo e capii che la stava picchiando. Cercai di confortarla, ma mio padre si alzò a fatica e cercò di colpirmi con un pugno. Corsi nella stanza sul retro e mi nascosi sotto il tavolo. 

	La mattina dopo, mio padre decise la mia punizione per essere rientrato in ritardo. Disse che sarei rimasto in castigo a casa e che non mi sarebbe stato concesso alcun cibo per il resto della giornata. Di notte, m’intrufolai in cucina e cercai cibo dappertutto. Tutti gli scaffali erano chiusi. La dispensa era bloccata. Mi sedetti sul pavimento della cucina e piansi finché la fame non si placò. Avevo quasi dieci anni e avevo molta fame. Non so se fu il rumore delle mie lacrime a svegliare mia madre dal sonno, ma sentii i suoi passi leggeri entrare in cucina. Mi vide e si affrettò a preparare una specie di pane e formaggio da mangiare. Dopo un'ora, il mio pasto era pronto. Mia madre colmò un piatto di pane e formaggio caldi e mi disse di finirli in fretta. 

	Non appena iniziai a mangiare, sentii dei passi pesanti che si dirigevano verso la porta della cucina. Il rumore in cucina doveva averlo svegliato! Quando vide che stavo mangiando, scattò in piedi con rabbia, mi afferrò il piatto e lo scagliò contro mia madre. Le urlò contro e la avvertì che mi aveva proibito di mangiare; nessuno in casa era autorizzato a darmi da mangiare. Mia madre pianse e disse che ero solo un bambino piccolo che non meritava di essere punito, che ero un ragazzo in crescita che aveva bisogno di mangiare. Le sue suppliche sembrarono farlo infuriare ulteriormente ed egli le afferrò i capelli e usò il dorso della mano per colpire ripetutamente mia madre. Non mi sentii mai così inerme in tutta la mia vita. Ero alto appena un metro e venti e arrivavo alla vita di mio padre. Non potevo fare nulla per impedirgli di maltrattare mia madre. Sentivo che era tutta colpa mia. Lei era punita per aver cercato di darmi da mangiare. 

	Mentre mia madre urlava di dolore e implorava mio padre di fermarsi, notai il fucile da caccia appeso alla finestra della cucina. Era così vicino, a portata di mano. Senza pensarci, lo tirai giù e lo puntai nella sua direzione. Gridai ad alta voce e gli dissi di fermarsi. Dovette esserci un po' di serietà nel mio tono, perché si fermò momentaneamente e si girò. Gli dissi che se non avesse smesso di colpire mia madre, avrei sparato. Lui rise delle mie affermazioni e cercò di afferrarmi, ma io indietreggiai. Lui fu più veloce e mi strappò l'arma dalle piccole mani. Lo guardai con orrore mentre mi puntava la canna direttamente in faccia. Cercavo di usare tutta la mia forza per sollevare la sedia da pranzo davanti a me, ma era troppo pesante. Mio padre barcollava instabilmente, cercando di premere il grilletto. Chiusi gli occhi per scacciare il terrore. Il fucile emise un boato assordante, ma non prima di aver sentito mia madre urlare. Aprii gli occhi e fissai con orrore la scena davanti a me. Mia madre era saltata davanti a mio padre nel tentativo di salvarmi la vita e il proiettile, che era destinato a me, l'aveva invece colpita al petto. Vidi mio padre gettare il pesante fucile e guardare impaurito. Corsi e mi accovacciai accanto a mia madre. Lei mi fissava con gli occhi pieni di lacrime, cercando di lisciarmi i capelli. Non credo che in realtà vedesse qualcosa. La chiamai più e più volte.

	Non ci fu risposta. 

	Nel frattempo, un gran tumulto mi circondava. I vicini avevano sentito il colpo dell'arma da fuoco ed erano entrati in casa. Mi videro disteso sul corpo senza vita di mia madre e mi portarono via da lei. Arrivò un'unità di assistenza medica e diversi infermieri si precipitarono per portarla all'ospedale. Anche la polizia era lì. Videro il fucile che giaceva in cucina e pensarono che mio padre avesse sparato a mia madre. Li ho visti portarlo via in manette. Nessuno mi chiese cosa fosse successo. Un anziano vicino mi portò a casa sua e mi disse che ora lo Stato si sarebbe occupato di me. 

	Mi fu detto di andare a casa mia e di raccogliere tutto ciò che mi apparteneva. Alcune ore dopo, Charles e i suoi genitori vennero a casa mia. Dissero che avevano saputo dell'accaduto e volevano portarmi in ospedale per vedere mia madre. A quanto pare, era ancora viva, ma in condizioni critiche. I medici avevano eseguito un intervento chirurgico e rimosso il proiettile, ma non pensavano che sarebbe sopravvissuta. 

	Seguii il padre di Charles e andai all'ospedale. Nonostante i tubi che le coprivano il viso, riconobbi subito mia madre da dietro le vetrate. Sembrava profondamente addormentata. Mi avvicinai e mi misi al suo capezzale. Le infermiere mi videro e se ne andarono in silenzio. Fissai il viso pallido di mia madre. Aveva dei lividi sotto gli occhi, ma sembrava tranquilla. Mi sedetti accanto al letto d'ospedale e aspettai che si svegliasse. Ma l'immobilità della stanza non cambiava. L'unico suono che sentivo in continuazione era il bip dei sensori collegati al suo fragile corpo. Gli allarmi incessanti mi facevano sobbalzare in uno stato di allerta, mentre mi sforzavo di trovare il più piccolo segno di vita. Era immobile. Le parlai per molte ore e le dissi che mi dispiaceva di non essere riuscito a salvarla. Le dissi che Charles era un mio buon amico, e che i suoi genitori mi avevano portato all'ospedale. Non intendevo lasciarla un solo momento, né permettere che la mia cara madre subisse il minimo danno. Ero un ragazzino, ma speravo di salvare l'anima di mia madre dalle grinfie della morte. Ogni volta che parlavo, desideravo che mi rispondesse, ma l'unico suono che risuonava nella piccola stanza d'ospedale era il ronzio del ventilatore. Mia madre non si muoveva. Non poteva parlare.  

	Il rumore mi perseguita ancora, come se le mie orecchie sentissero ancora i minacciosi segnali acustici che riecheggiavano nella stanza in cui vidi mia madre per l'ultima volta. Sebbene avessi assistito al tragico evento decenni prima, mi sembrava che fosse accaduto ieri. Ne ero stato psicologicamente influenzato al punto che, durante una missione di spionaggio in corso o un'operazione segreta di vitale importanza che richiedeva la massima diligenza, avrei tremato di paura al minimo rumore meccanico. Le immagini del volto di mia madre e del suo letto d'ospedale si affollavano nella mia mente. Mi ritrovavo a viaggiare a ritroso nel tempo e a rivivere i momenti trascorsi in sua compagnia. I segnali acustici mi perseguitarono per sempre. E non temevo altro che il rumore di quel maledetto allarme che mise fine alla vita di mia madre e mi strappò la sua anima amorosa.  

	Al calar della sera, i medici vennero nel reparto di terapia intensiva e mi accompagnarono fuori dalla stanza. Non volevo lasciare mia madre, ma le infermiere mi afferrarono il braccio e cercarono di portarmi via. Mi aggrappai alle sbarre d'acciaio del letto d'ospedale, studiando il volto di mia madre alla ricerca di un minimo segno di vita. Stava ancora dormendo. Non m’importava. Ora poteva riposare. Domani, quando si sarebbe svegliata, le avrei raccontato tutto quello che era successo. Tornai nella mia piccola casa, ormai priva di abitanti, e andai nella camera di mia madre. I suoi vestiti erano sparsi ovunque. Raccolsi le stoffe familiari e me le strinsi al cuore, prima di organizzare tutti gli oggetti in modo ordinato nel suo cassetto. Nel cassetto in basso trovai una grande scatola. Era pesante. La tirai fuori e vidi che conteneva un libro rilegato in pelle. Sapevo leggere e notai che la scrittura familiare era quella di mia madre. Era il suo diario! Portai con cura il libro di pelle con me e lo riposi nella mia borsa. C'erano solo pochi altri oggetti che mi appartenevano in questa casa. Feci le valigie in un attimo. 

	Allora venne il momento di andarsene per sempre.  

	Un tribunale di Londra condannò mio padre all'ergastolo. Poiché non avevo familiari vivi in Inghilterra, fu decretato che sarei stato assegnato a un orfanotrofio residenziale finanziato dallo Stato, da qualche parte nella zona est di Londra. Ahimè, se non fossi mai stato allontanato dal grembo protettivo del cuore di mia madre! Ora ero solo, come un povero e misero pastore che non aveva angeli custodi che lo salvassero.

	Quando arrivò il momento d’inviarmi in una delle più grandi case di accoglienza per bambini della Gran Bretagna, era l'inizio del 1975. Avevo paura. Chi mi avrebbe salvato dal pericolo e avrebbe protetto la mia anima sofferente dagli orrori indicibili che mi sarebbero capitati? 

	Una donna di mezza età, che non avevo mai visto prima, si presentò alla casa dei bambini e affermò di essere mia zia. Entrò nella sala con aria distinta e disse di essere di Mosca e di conoscere i membri della mia famiglia allargata in Russia. Le chiesi informazioni, ma mi disse solo che mio padre era suo fratello. Mi resi subito conto che quella donna era piuttosto autorevole, perché nel giro di poche settimane riuscì a togliermi dalla Casa dei bambini britannica (British Children's Home) e a portarmi in aereo in Unione Sovietica.

	Era la prima volta che mettevo piede in quella terra arida e fredda. La mia prima tappa fu a Mosca, dove fui presentato a una grande famiglia, di cui non avevo mai sentito parlare. I loro nomi erano ridondanti e suonavano strani. Parlavo un po' di russo, ma non mi avvicinavo al loro livello di padronanza. Tra le molte persone che sostenevano di essere imparentate con me e mio padre, vi era un uomo dall'aspetto piuttosto attempato che mi trattò duramente. La donna che credevo fosse mia zia fu piuttosto gentile e premurosa e si prese cura di me, ma la felicità, che provavo per il ricongiungimento con i familiari rimasti lontani, svanì presto quando l'uomo anziano cominciò a frequentare la dimora in cui ero ospitato. Disse a mia zia che ero un bastardo e che non ero suo nipote. Sgridò le povere donne e le rimproverò fino a ridurle in lacrime. Ero sconvolto. Come poteva dire che non ero suo nipote? Suo figlio era mio padre. Mia madre e io abbiamo vissuto in Inghilterra con lui per tutta la vita. Ma l'implacabile vecchio ordinò alle sue figlie di espellermi dalla casa perché non ero loro parente per sangue. Mi accompagnò anche all'ufficio anagrafe dello Stato per farmi cambiare il cognome. Il mio cognome non poteva essere associato alla sua famiglia, insistette.

	Ero doppiamente confuso. Com’era possibile che non fossi un loro parente? Mio padre non era forse veramente il loro fratello? Ma la donna che fino a quel momento era stata benevola con me, una mattina mi parlò con tono di scusa. Disse che suo padre aveva ragione. Non ero il figlio di suo fratello. Non ero suo nipote. Mio padre era un'altra persona, una persona molto potente ma che aveva una moglie sua quando mia madre mi concepì. L'uomo che avevo conosciuto come mio padre aveva sposato mia madre per compassione, per salvare la sua reputazione. Mia zia insistette sul fatto che le sarebbe piaciuto occuparsi della mia educazione e fornire supporto finanziario, ma non poteva più farlo. 

	Nella mia giovane mente, nessuno dei racconti aveva senso, ma feci finta di capire. Personalmente non ero molto entusiasta di trovarmi in mezzo a questi estranei. Sentivo ovunque freddezza e abbandono. La famiglia allargata, che credevo quasi mia, decise che era tutto finito e che non avrebbe più avuto a che fare con un ragazzino dispettoso come me. Il vecchio mi cacciò dalla casa della loro famiglia e mi mandò in un istituto privato per bambini.

	

	La mia vita come assistito dello Stato non era molto diversa da quella che conducevo a casa dei miei genitori. Non ero percosso, ma raramente socializzavo con i bambini che erano lì con me. Tuttavia, poche settimane dopo il mio arrivo lì, fui colto da diarrea e febbre cronica. Il cambiamento climatico era stato spaventoso, ma non così terribile come quello riguardante il cibo.

	

	

	

	In guerra con Tristezza

	

	Quali dispiaceri sono racchiusi nelle lacrime che piango?

	Quali dimensioni ha il dolore che provo?

	La disperazione mi ha colto nel sonno,

	come falchi del deserto addormentati su una chiglia.

	

	Devo rivivere le pene del tormento e del dolore, 

	ricordi che erano stati sepolti in profondità? 

	Oh, che questa agonia sia breve e intensa,

	perché non posso svegliarmi da questo sonno! 

	

	Dovrò affrontare i pugnali del mio destino,

	e perdermi lungo una pianura senza tempo, 

	dove mi aspetta una tomba vuota,

	senza angoscia, paura e dolore?

	

	

	

	La mia infanzia può essere stata dura, ma a Londra ebbi sempre cibo e nutrimento a sufficienza. Nonostante un padre violento che mi rimproverava in continuazione, cercavo conforto nei corridoi rivestiti di piastrelle della scuola elementare, dove mi feci degli amici meravigliosi e conobbi degli insegnanti stimati. A scuola c'erano abbondanti porzioni di farinata di avena e l'unica cosa di cui dovevo preoccuparmi era di prestare attenzione alle lezioni che mi erano impartite. Ero un allievo difficile, nel senso che essere chiuso in un'aula piccola e sovraffollata non mi andava molto a genio, quindi il più delle volte saltavo la lezione mattutina per andare a giocare nel cortile della scuola o nella stradina laterale acciottolata che portava all'istituto. Avevo iniziato il quinto anno quando una mattina il mio insegnante di lettura, che era un autore e un poeta affermato, stava passeggiando nel cortile della scuola e scoprì le mie attività extra scolastiche. Era d'accordo sul fatto che i bambini piccoli dovessero poter giocare, ma mi fece un'offerta. Mi promise di darmi dieci pence se avessi scritto delle poesie per lui. Essendo un entusiasta della scrittura, mi disse che se avessi scritto una prosa ben elaborata, mi avrebbe ricompensato monetariamente e avrebbe cercato di pubblicarla nelle pubblicazioni mensili della scuola. Il mio impegno nella scrittura prosperò più di quanto mi fossi aspettato e le poche sterline che riuscivo a ricevere a settimana in cambio della scrittura di poesie erano più redditizie che qualsiasi altra cosa avessi fatto fino a quel momento. Ero soddisfatto dei miei risultati e condivisi la notizia con mia madre. Non conosceva bene l'inglese, ma riuscii a tradurre i versi in russo per lei. La mia cara mamma era così orgogliosa del mio risultato che la notte rimaneva sveglia e cercava d’imparare bene la lingua inglese per leggere i miei versi scritti a mano. Sognava con amore che sarei diventata abile come il grande artista russo Pushkin. Credo che sia stato lo stimolo a imparare la lingua inglese a spingerla a frequentare i corsi serali.

	Mia madre cercò in tutti i modi di nascondere a mio padre le sue lezioni di lingua, ma non ci riuscì. Una sera la sorprese di ritorno da un corso di preparazione all'esame di maturità GCSE (- General Certificate of Secondary Education- Certificato generale d’istruzione secondaria) e divenne livido di rabbia. Non dimenticherò mai quella terribile notte. Il mio crudele padre la picchiò brutalmente per aver osato avventurarsi fuori senza il suo permesso e mia madre dovette essere ricoverata in ospedale per una frattura alla caviglia e una commozione cerebrale. 

	Il mio cuore era intriso di sensi di colpa, perché in quel momento pensavo che mia madre avesse sofferto per colpa mia. La mia vita a Londra fino al sesto anno non comportò alcuna esperienza di violenza e superai i miei coetanei nelle materie linguistiche e artistiche. Il mio insegnante d’inglese alla fine riuscì a pubblicare alcune mie poesie sulla rivista scolastica locale. La scuola offriva agli alunni un'istruzione e pasti regolari, quindi non conobbi il significato di povertà e di abbandono fino a quando non arrivai nel decrepito orfanotrofio in Russia.

	Quando l'autobus fatiscente mi lasciò ai margini di una strada di fango che si era congelata su una collina scura e vitrea, guardai con orrore la semplice casa di mattoni che sarebbe stata la mia abitazione. Niente in Inghilterra era lontanamente simile a quello spoglio aspetto esteriore. Un uomo anziano mi fece cenno di entrare. Entrai in una piccola stanza dal soffitto basso e scoprii che era densamente affollata. Decine di bambini, la maggior parte dei quali sembravano più grandi di me, guardavano i miei vestiti con occhi sgranati. 

	L'orfanotrofio si trovava nella Siberia orientale, dove gli inverni potevano essere molto rigidi. I miei genitori erano russi, non avevo dubbi, eppure mi sentii un estraneo in quel luogo, a vivere da solo e senza amici in mezzo ai villaggi gelidi. Trascorrevo molto tempo in casa e cercavo di ricordare il bel viso di mia madre e i suoi grandi occhi di un verde intenso. Era difficile per me credere che se ne fosse andata davvero. In un angolino segreto della mia testa, sognavo spesso il giorno in cui mia madre sarebbe salita alla casa dei bambini e mi avrebbe portato a casa. Era più facile pensare che fosse ancora viva, che vivesse in un posto sicuro, che vegliasse su di me, che aspettasse il mio ritorno a casa.

	

	Era una stanza piccola, non adatta nemmeno a dieci persone, eppure vi erano ammassati quaranta adolescenti per tutto l'anno. A tre o quattro bambini era assegnata una cuccetta specifica, priva dei materiali di prima necessità. Uno strato umido di paglia e fieno ricopriva le tavole di legno scadenti. Quando rabbrividii in modo incontrollabile e implorai i miei compagni di avere una coperta, un ragazzo più grande mi offrì la sua. Era un sottile lenzuolo a brandelli con circa venti buchi. Mi avvolsi disperatamente con la coperta e cercai di dormire. Ma dormire era un lusso, perché non potevo nemmeno chiudere gli occhi per dieci secondi senza essere svegliato dai topi che si aggiravano per l'alloggio e si nascondevano tra la paglia e il fieno.

	Ogni mattina mi svegliavo con tagli e gonfiori strani sulle braccia e sulle gambe. Le cimici occupavano ogni centimetro delle coperte sporche e ci mordevano senza pietà per tutta la notte. Mi ero stancato di dare la caccia alle pulci che infestavano il mio letto. Centinaia di pidocchi penetravano nei miei vestiti, rendendo la mia pelle irritata dalle frequenti punture. Non sapevo come liberarmene. Il posto in cui dormivamo era costruito così male che, nonostante la temperatura sotto zero, spesso desideravo avventurarmi all'esterno.

	Un terribile stato di febbre ci accompagnò, e uno dopo l'altro i ragazzi si ammalarono, e anch'io sentivo la febbre bruciarmi la pelle. Un mal di testa lancinante soffocava i miei pensieri, ma potevo sentire l'indolenzimento di ogni muscolo che scattava al minimo movimento. Ogni notte, il freddo umido esasperava la mia malattia. Il secondo giorno la temperatura scese di altri dieci gradi e quella notte pensai che sarei sicuramente morto. Uno dei miei amici, affetto da polmonite bronchiale, morì a causa della febbre alta. C’eravamo rannicchiati per conservare il calore corporeo e la maggior parte di noi si addormentò, mentre il giovane adolescente giaceva morto in mezzo a noi, senza che nessuno di noi si rendesse conto che era morto. Ormai avevo ceduto alla disperazione e più volte il giorno scoppiavo in lacrime, ricordando la mia infanzia e temendo il mio incerto futuro.

	

	La vita sulle colline innevate fuori era opprimente e triste per me. Questa non era la mia casa. Mi sentivo come un estraneo non invitato, sopraffatto dalla malinconia e dalla tristezza. La sera senza luna mi ricordava quanto il futuro fosse senza speranza. Qui non c'era nulla per me. Spesso piangevo disperato e solo il pallido cielo notturno testimoniava la mia desolata debolezza. Negli ultimi tempi ero diventato così debole a causa di attacchi della malattia che a volte non riuscivo a lasciare la branda per il pasto serale, ma la fame e la tristezza mi facevano cadere in lacrime e aspettavo un miracolo che mi avrebbe restituito mia madre.

	Avevamo sempre fame. Ero un ragazzo magro fin dall'infanzia, ma nell'orfanotrofio russo questo calo di peso mise in allarme persino me stesso. Ogni settimana sentivo che la mia camicia si allentava. I miei pantaloni scivolavano e cadevano a causa della grave malnutrizione. Pensavo che la fame fosse il mio peggior nemico alla casa dei bambini, finché non mi ammalai di dissenteria cronica. Dovevo andare in bagno dalle venti alle trenta volte il giorno. Vorrei poter descrivere lo strazio che provavo. Lo stomaco e l'intestino si contorcevano all'interno del mio corpo, facendomi sentire come se gli organi si stessero squarciando. L'assistenza medica era inesistente e solo occasionalmente il responsabile mi offriva del carbone attivo per calmare lo stomaco. 

	

	Era di nuovo inverno e la mia diarrea non accennava a diminuire. Ma la vita era diventata cinque volte peggiore. Dovevo uscire dall'abitacolo leggermente riscaldato per fare i miei bisogni. Questo significava fare una passeggiata di cinque metri attraverso la bufera di neve più violenta, vestito solo di stracci sottili. A volte non riuscivo a controllare il movimento intestinale e l'intestino cedeva, facendo fuoriuscire gli escrementi acquosi lungo le gambe e sporcando la biancheria intima. Questi episodi erano più pericolosi rispetto al semplice imbarazzo. C'erano cinquanta gradi sotto zero e anche una passeggiata di cinque minuti in quell'aria fredda avrebbe congelato i miei vestiti sporchi, causandomi una nuova polmonite. Di notte, mi sdraiavo sulle assi pericolanti che costituivano il mio letto e tremavo per il freddo, la fatica e la fame. Il mattino, le dita delle mani e dei piedi erano quasi congelate. 

	Cominciai a credere che il mio destino fosse di soffrire. L'unica cosa che dovevo aspettarmi, era quando sarei finalmente annegato nella mia stessa disperazione. 

	Il tormento era senza fine.

	La fame e la febbre, insieme all'estrema disidratazione dovuta alla diarrea, m’indussero a desiderare la morte. Vivere era così difficile, troppo privo di prospettive. Per sopportare la mia patetica condizione, mi sdraiavo a pancia in giù, aggrappandomi alla branda, sperando che qualche miracolo mi liberasse da queste privazioni, ma l'aiuto non arrivava mai. Pidocchi e scarafaggi infestavano il misero alloggio in cui vivevo e aumentavano la tristezza generale.

	I compagni di collegio che erano ospitati con me non potevano capire la mia situazione. Erano gente del posto, originaria di questa terra. La maggior parte aveva vissuto nell'orfanotrofio per tutta la vita. Non sentii mai nessuno lamentarsi di febbre alta o diarrea. Sembrava che non fossero allergici al cibo infestato dagli scarafaggi che le autorità offrivano qui. Una volta il giorno, ci era offerta una zuppa scarsa. Non so perché la chiamassero zuppa, perché era poco più che acqua e sale. Con una fame bruciante, ingoiavo la zuppa acquosa in un solo sorso e aspettavo di averne ancora, ma non c'erano seconde portate. Mi pentii quasi subito di aver ingurgitato il mio pasto, perché in quel momento sarebbero iniziati i dolori allo stomaco e sarei dovuto uscire per liberarmi, arrancando nella forte tempesta. Ero così solo, un semplice puntino in mezzo alle distese di neve del paesaggio invernale russo. Il mio cuore soffriva per il dolore e la tristezza. Mi mancava mia madre. Avevo quasi dimenticato cosa si prova a essere amati. Nell'orfanotrofio statale mi sentivo respinto dalla società e dalla famiglia ed ero ridotto alla rovina fisica e mentale. 

	Di tanto in tanto urlavo e gridavo per la frustrazione. Nessuno mi aiutava. In preda a una rabbia impotente, dicevo agli altri bambini della casa che sarei scappato da questo posto e non sarei più tornato. Erano indifferenti alle mie frustrazioni. I ragazzi più grandi pensavano che fossi sprezzante. Dicevano che ero diverso, che il mio russo era diverso, troppo ricercato. Spesso costituivano delle bande per fare i bulli con me, dicendo che dovevo essere nato in un ambiente privilegiato. 

	Un anno dopo essere stato accompagnato alla comunità siberiana dei bambini, il mio stomaco divenne leggermente più compatibile con il cibo scarso. La mia salute generale migliorò, anche se ero leggermente sottopeso. Così potei dedicare più tempo alla mia istruzione e iniziai a sentirmi responsabile. 

	

	Nel giro di due anni, la scuola pubblica adiacente all'orfanotrofio in cui vivevo mi offrì una borsa di studio. Trascorrere l'infanzia in Inghilterra si rivelò conveniente perché mi permise di superare i miei coetanei nel parlare e comprendere la lingua inglese. I miei risultati agli esami erano superiori alla media e i miei insegnanti ritenevano che potessi eccellere sia in matematica sia in inglese. Inoltre, la letteratura russa mi affascinava. A quel punto, avevo imparato ad apprezzare le capacità di scrittura di mia madre. Ogni sera leggevo religiosamente alcune pagine del suo diario. Le pagine consumate del suo diario erano l'unico ricordo della persona dolce che si era presa cura di me anche a rischio della propria vita. Sopravvissi all'infanzia e all'adolescenza grazie al suo amore incessante. Nonostante i maltrattamenti che mio padre mi aveva fatto subire, avevo trovato uno scopo nella vita, una ragione per andare avanti.

	I ricordi della mia infanzia non erano del tutto privi di problemi. Vivevo in una famiglia dispotica in cui il minimo errore poteva costare caro. Ricordo una scena durante il mio ottavo compleanno. Tornai a casa più tardi del solito. Charles e io stavamo guidando a turno la sua bicicletta quando finalmente mi accorsi che il cielo era diventato scuro e mi precipitai a casa per evitare il severo castigo che sapevo, mi aspettava. Cercai di entrare silenziosamente dalla porta d'ingresso, ma era sprangata. Bussare alla porta sarebbe stato rischioso: il mio severo padre poteva essere in casa e io non ero disposto ad arrendermi così facilmente, così provai con la porta sul retro. Con un senso di sconforto nel cuore, mi rannicchiai fuori dal patio e mi addormentai. Mia madre dovette accorgersi della mia assenza e, aprendo la porta sul retro, mi trovò a dormire sul freddo cemento. Le fui immensamente grato di avermi trovato, ma la mia gioia durò poco. Il ruggito minaccioso di mio padre ubriaco si stava avvicinando alla cucina. 

	Mi bloccai per il terrore. Sapevo cosa mi sarebbe successo. Fissai implorante mia madre, che cercò d’intervenire e lo pregò di calmarsi, ma lui, con una violenta spinta delle braccia, la scaraventò dall'altra parte della cucina e mi afferrò per il colletto della camicia. Io fui trascinato in salotto. Bloccato dalla paura e dall'impotenza, mi preparai a ricevere una raffica di maledizioni e di percosse, ma mio padre non ritenne sufficiente battere il pugno chiuso contro di me. Prese la sua cintura, la piegò due volte e cominciò a colpirmi con essa. Uno, due, tre... dieci... venti. Smisi di contare mentre i colpi continuavano a ferirmi la schiena, strappandomi la camicia in molti punti. La mattina dopo potei sentire la mia pelle che si staccava. C'erano dei rigonfiamenti nella mia schiena che mi angosciavano terribilmente. Volevo rimanere a casa a piangere finché la rabbia e la tristezza non si fossero placate, ma non era possibile. Se mio padre avesse scoperto che avevo saltato la scuola, avrebbe trovato un'altra scusa per picchiarmi, così indossai due magliette per nascondere le ferite sulle braccia e sulla schiena e mi diressi regolarmente a scuola.

	Successe di nuovo quindici giorni dopo. Mi accusò di aver parlato in modo insolente e così iniziò la punizione. Mi aggrappai alla gamba di mia madre, cercando di evitare i suoi colpi, ma mio padre mi staccò, scaraventandomi attraverso la cucina con un calcio violento. Per più di un'ora mi colpì, mi prese a calci e a pugni fino a quando la mia mente non smise di assimilare il dolore.  

	

	

	                            Dimenticato

	

	          Non so quanto dolore la vita mi riverserà addosso,

	Le stagioni cambiano, l’inverno lascia il posto al caldo.

	Ma solo il dolore e le lacrime mi portano i venti.

	Ricordandomi i giorni tristi dell'infanzia.

	

	     Così pesanti sono i disastri portati da Krasnoyarsk,

	ma il tormento di quando ero piccolo non può essere paragonato a loro.

	Ero un bambino che aveva perso la mamma,

	Prima che avessi il tempo di dirle addio, era arrivata la sua ora.

	

	    La sofferenza come catena mi perseguita,

	Amici miei, avete mai conosciuto un dolore come il mio?

	Dovrei continuare questa vita o sarebbe più facile morire?

	La vita tornerà a sorridere e sarà di nuovo gentile?

	

	  Ho perso il sorriso, sono l’unico?

	Gli altri amano ancora? Ridono alla luna?

	È un peccato, non esiste una pozione per attenuare il dolore:

	È un peccato che nessuno possa curare il mio cuore.

	

	  Forse la morte è l'unica cosa che può porre fine a tutto quest’orrore.

	La morte cancellerà il dolore, o può essere peggiore?

	Non lo so, non lo so, ma la morte è stata mia nemica:

	La morte insensata e fredda che si è portata via mia madre.

	

	  Ora non so come sta mia madre adesso,

	ma spero che torneremo di nuovo insieme!

	

	  Vorrei poter parlare con mia madre ora, 

	Vorrei poterle chiedere di perdonarmi per non averla salvata dalla Morte,

	Oh, quanto desidero la luce dei suoi occhi,

	che illuminavano il mio cammino come stelle nella notte.

	

	  Tratterrò le mie lacrime oggi, anche se il dolore non può essere domato,

	perché se dai loro libero sfogo, non finiranno mai più.

	Non c'è fine a questa sofferenza, brucia dentro,

	Il respiro e la mente sono in fiamme.

	

	

	La mia mente cercò di dimenticare quei ricordi cupi, ma questo diario li rinnovava perché i ricordi non erano miei, ma della mia cara madre. Fu in una delle annotazioni del diario che scoprii qualcosa sulla mia nonna materna. Sapevo che a volte scriveva a mia madre quando vivevamo a Londra, ma non sapevo che aspetto avesse. Nel diario di mia madre, lei scriveva con affetto e un po' di orgoglio delle storie di guerra che aveva sentito da sua madre. Sembrava che mia nonna fosse stata una combattente partigiana durante la Seconda guerra mondiale e che avesse combattuto contro i tedeschi in prima linea. Gli orrori di quell'epoca erano evidenti in quelle annotazioni scritte in modo spontaneo. Fui particolarmente toccato da quanto le donne dell'Unione Sovietica avessero sofferto durante la Grande guerra patriottica. Quasi un milione di donne prestarono servizio nell'esercito, talvolta eccellendo come tiratrici scelte e pilotando i bombardieri. 

	Mia nonna, invece, era una combattente di terra che si era arruolata nell'esercito sovietico e aveva partecipato alle offensive territoriali. Essendo nato a Londra, sapevo poco della storia dell'URSS ed ero interessato a conoscere l'esperienza quotidiana dei soldati dell'Armata Rossa. Uno dei piccoli estratti del diario riportava come mia nonna fosse rimasta intrappolata con la sua unità nelle alture di una collina, dove le forze repressive tedesche si stavano avvicinando da tutti i lati. L'unità si nascose nelle paludi, dove il fango avrebbe inghiottito qualsiasi cosa vi fosse caduta. 

	Per evitare la cattura e la morte, la pattuglia sovietica rimase sommersa nell'acqua profonda fino al collo per giorni, cercando di non farsi scoprire dai tedeschi che si stavano rapidamente avvicinando a loro. Una settimana prima, lo stesso gruppo di tedeschi aveva massacrato l'intero villaggio vicino, bruciando in un falò sua madre, le sue tre sorelline e il fratellino. Tutti sapevano che farsi prendere non era possibile. C'era una donna che aveva da poco partorito un bambino e il bambino piangeva molto forte per la fame. La madre non poteva allattare il bambino e i tedeschi che li stavano cacciando con i cani erano vicini. Se avessero sentito il pianto del bambino, sarebbero stati uccisi tutti. Nessuno chiese alla madre di compiere il sacrificio, ma la madre sapeva di dover prendere una decisione terribile e lentamente prese in braccio il bambino e lo tenne sott'acqua per farlo tacere, sacrificando la vita del bambino affinché i cinquantotto combattenti sovietici potessero sopravvivere, ma tutti nell'unità si sentirono poi colpevoli e addolorati. Fu uno dei tanti sacrifici che le donne sovietiche affrontarono durante la guerra.  

	La mia prospettiva di vita cambiò drasticamente leggendo sempre più spesso i suoi diari. Mia madre scriveva delle sue origini, della sua nascita, di suo padre. Rimasi sbalordito nell'apprendere che la madre non era completamente di etnia russa. Sua madre era di Ryazan, ma aveva sposato un uomo di Grozny e si era trasferita con lui nella regione del Caucaso settentrionale. Mi sorprese scoprire che mio nonno materno era un uomo influente nella sua zona, con numerose attività commerciali in Daghestan. Ma la rosea storia della vita di mia madre finiva lì. Le pagine che seguirono narrarono un evento molto spaventoso. Ero curioso, addolorato e colpito dagli orrori che mia madre aveva dovuto affrontare. 

	Racconta che a sedici anni voleva diventare una modella e una ballerina. Le sue amiche le dicevano che non c'era nessuna più bella tra tutti gli abitanti delle montagne caucasiche. Senza riuscire a ottenere il permesso dal severo padre, che insisteva sul fatto che le ragazze di buona famiglia non dovevano diventare ballerine, mia madre si recò in Russia da sola e trovò una piccola accademia, dove si allenò per diventare una ballerina di danza classica. 

	Aveva un talento naturale e dopo alcuni mesi fece parte di un corpo di ballo che teneva spettacoli nella villa di un consigliere del luogo. Tra il pubblico c'erano molte celebrità e politici. Il fascino aggraziato di mia madre attirò l'attenzione di un fotografo che stava lavorando per un'agenzia di modelle. Il responsabile si avvicinò e le offrì la possibilità di provare i loro abiti per una breve sfilata a Mosca. Mia madre era estasiata. Il suo sogno era diventare una modella di passerella a Mosca. Dopo sei mesi di formazione, le fu concessa la possibilità di sfilare con le altre modelle. Se la cavò egregiamente e ricevette calorosi apprezzamenti dal pubblico. Un uomo anziano tra il pubblico aveva mostrato particolare interesse per lei. Mia madre, da timida sedicenne, respinse le sue attenzioni e se ne andò per la sua strada. 

	Stava per raggiungere il suo appartamento quando alcuni uomini della vigilanza la portarono via dalla strada e la fecero salire su un furgone. Quando le fu permesso di scendere, notò che si trovava in un palazzo signorile. L'uomo basso e massiccio, che si era invaghito di lei all'agenzia di modelle, era in realtà un potente leader dell'Unione Sovietica. Mia madre si paralizzò per il turbamento. L'uomo le chiese di sposarlo, ma la sua unica condizione era che rimanesse un segreto, poiché per motivi personali non voleva apparire in pubblico come uomo sposato. Le offrì anche una moltitudine di soldi e di regali.  Inizialmente mia madre non accettò la sua proposta. Nel suo diario, mia madre dice espressamente che era vergine e non sapeva cosa fare. La sua famiglia non sapeva che era andata a Mosca. Se fosse scomparsa, nessuno sarebbe venuto a cercarla, così scrisse una lettera alla sua famiglia per chiedere il permesso per quest’unione coniugale. I familiari diedero la loro benedizione con cautela, ma poco dopo si sposarono in segreto. 

	La sua vita fu piuttosto tranquilla dopo il suo arrivo nella casa signorile. Era sposata con un uomo potente, ma viveva quasi come fosse un'amante personale del leader comunista. Dopo qualche mese rimase incinta e diede alla luce un bambino. Ero un bambino sano e mio padre mi voleva bene, ma secondo il diario della madre, il dilemma della sua vita iniziò subito dopo la mia nascita. 

	L'uomo che sposò mia madre la allontanò immediatamente dalla capitale e, per sottrarla alla tutela e all'influenza dell'ex marito, si trasferì con lei in Inghilterra. Quando arrivarono nella zona nord di Londra, io avevo solo cinque mesi. Il giovane guardaspalle del politico sovietico tenne fede alla sua parola e disse ai suoi datori di lavoro e ad altri che il bambino apparteneva a lui. Così, poco dopo la mia venuta al mondo, la mia vita si svolse sotto la guida di un uomo che non era il mio padre biologico, ma che scelse di adottarmi nel tentativo di salvare l'onore di mia madre. 

	Non so perché mia madre non mi avesse mai detto che l'uomo che mi picchiava continuamente e che la maltrattava non era il mio vero padre. A giudicare dal duro trattamento che mi riservava, mi chiedevo spesso se non fosse un estraneo quell’uomo che mi disprezzava. Credo che mi disprezzasse davvero, poiché non ero per niente suo figlio. Ero il figlio non riconosciuto del suo datore di lavoro, un potente uomo politico dell'era sovietica che era un grande statista, ma non voleva annunciare il suo matrimonio pubblicamente. Mentre leggevo il diario di mia madre, per un breve momento lasciai che i miei pensieri andassero all'uomo che credevo fosse mio padre. Per dieci anni avevo patito, mentre lui mi frustava con bastoni e cinghie. Piangevo in silenzio la notte quando picchiava mia madre. Ora era in prigione per l'omicidio di una donna che non aveva intenzione di uccidere. Stava puntando la pistola contro di me, sperando di finirmi, quando mia madre usò il suo corpo per sottrarmi alla morte. Il suo gesto in punto di morte fu di proteggermi, di salvare la vita del figlio che non poteva aiutarla. Quella fatidica notte, quando mio padre afferrò mia madre per i capelli e la stava schiaffeggiando, io ebbi tutte le intenzioni di sparargli, ma mio padre o patrigno afferrò con violenza l'arma dalla mia presa e cercò di spararmi in preda alla rabbia dell'ubriachezza. Come potevo io, un bambino fragile di dieci anni, sapere che mia madre sarebbe balzata davanti a lui all'ultimo momento, prendendo inavvertitamente il proiettile che era destinato a me? 

	Per anni rabbrividii di rabbia quando vedevo mia madre tollerare con mitezza il comportamento rozzo e le aggressioni verbali e fisiche del marito. Non riuscivo a immaginare perché qualcuno potesse essere docile e sopportare tanto dolore da qualcuno senza vendicarsi. Ma ora che ci penso, mi chiedo se non fosse perché lei gli era grata per aver accettato di sposarla subito dopo la mia nascita. La guardia aveva corso un grosso rischio sposando l'ex moglie di un politico sovietico. Non perdonai quell'uomo per aver maltrattato e infamato mia madre per dieci anni e non riuscii a dimenticare le torture psicologiche che dovetti subire da lui, ma capii perché era così arrabbiato con me. La mia esistenza gli era sgradita. Già allora mi resi conto con sgomento che aveva corso un rischio enorme nel rivendicare la mia paternità quando sapeva che la verità sulla mia nascita avrebbe potuto mettere in grave pericolo la sua vita, perché, a mia insaputa, il mio padre biologico mi aveva cercato ardentemente. Non mi dichiarò mai la verità. Mi lasciò sempre credere di essere il mio vero padre. 

	Nonostante ciò che fece per salvare la vita di mia madre, non potrò mai dimenticare o perdonare il momento in cui premette il grilletto del fucile da caccia e attivò l'arma che avrebbe ucciso mia madre. La mia bella e gentile madre, che non mi rimproverò mai nei dieci anni in cui vissi con lei, che cercò sempre di calmarmi quando mio padre mi rimproverava, dovette morire così giovane solo perché quell'uomo arrabbiato cercò di sparare con la sua arma contro di me. Vorrei tanto che mia madre non avesse mai bloccato il proiettile. Forse sarei riuscito a sopravvivere, in ogni caso mia madre non doveva morire per me. È stato così crudele che il mondo me l'abbia portata via, quando ero un bambino spaventato. Non avevo nessuno al mondo. Nessuno mi amava. A nessuno importava se vivevo o morivo. La mia esistenza era inutile. Per tutti. Tranne che per mia madre.  

	La lettura del diario di mia madre cambiò il mio modo di vedere il mondo. Non ero più soddisfatto di rimanere chiuso in un orfanotrofio siberiano. Ero infelice in quel luogo. Volevo vedere il mondo. Speravo di potermi lasciare alle spalle l'abisso di sofferenza in cui ero nato. 

	Raccolsi abbastanza denaro da comprare un biglietto del treno per San Pietroburgo e lì incontrai altri bambini di strada. Avevo appena compiuto sedici anni ed ero ansioso d’iniziare a lavorare. Mi avvicinai a diversi negozianti e chiesi se potevo fare qualcosa per loro in cambio di un po' di denaro. La maggior parte di loro mi mandò via, ma un giovane esitò e mi consegnò una busta di medicinali. Mi disse che se fossi riuscito a venderli, avrei potuto tenere metà del guadagno. Non avevo la più pallida idea di che cosa mi avesse proposto, ma continuai la giornata offrendo pacchetti di compresse e sigarette ai pedoni. Ne trassi un buon profitto e il negoziante mi permise di tenere metà del denaro. 

	Settimane dopo, mi sentii più a mio agio in città e feci conoscenza con diversi altri adolescenti che si aggiravano per le strade. Stavano organizzando una rapina e volevano il mio aiuto. All'inizio ero riluttante, ma alla fine acconsentii ad andare con loro. Si rivelò una rapina a mano armata in un ufficio di cambio valuta vicino a un magazzino. I miei compagni erano impegnati a intascare il bottino quando una delle guardie stese la mano e afferrò la pistola che un ragazzo teneva in mano. Dalla pistola partì un colpo e l'uomo cadde all'indietro. Gli altri ragazzi furono presi dal panico e fuggirono. Io volevo allontanarmi il più possibile da quel posto, ma il moribondo gemeva e implorava aiuto. Voleva dire qualcosa. Quando lo guardai negli occhi, vidi lo sguardo implorante che aveva mia madre quando fu colpita dal proiettile di un fucile da caccia. L'immagine mi ossessionò e, mentre fissavo l'uomo, mi bloccai al mio posto. Non potei muovermi. Non potei sentire nulla. Tutto ciò che vedevo era il bellissimo volto di mia madre. Ero ancora in quello stato di stordimento quando arrivò la polizia e mi arrestò con l'accusa di omicidio. Anche se l'arma non era nelle mie vicinanze, in qualche modo credevano che fossi stato io a sparare a quell'uomo. Era forse la conclusione più ovvia perché tutti i miei coetanei erano fuggiti, compreso quello che aveva sparato il proiettile.

	Quello che accadde dopo fu un'altra pagina della mia storia. Dovevo essere giustiziato con l'accusa di omicidio colposo, ma per un inaspettato scherzo del destino, la data dell'esecuzione fu il giorno in cui rinacqui e mi fu concessa una nuova vita. Mi dissero che era una seconda possibilità.

	Gli avvenimenti che seguirono attraversarono decenni. 

	Il campo. 

	Il colonnello. 

	Mikhail, l'uomo che mi addestrò a diventare un militare d'assalto. E che aveva anche rischiato la sua vita numerose volte per proteggermi.

	Fui trasportato in una vasta regione inesplorata, che in seguito seppi, essere una foresta attrezzata nel mezzo della Siberia. Fu qui che imparai le abilità più preziose e anche più pericolose della mia vita. Istruttori diligenti insegnarono a me e a centinaia di altri giovani come ricomporre le armi. Il campo di addestramento occupava uno spazio di circa venti chilometri quadrati ed era situato in una foresta siberiana. L'inespugnabile campo di addestramento era circondato da una foresta così fitta che nemmeno una bicicletta poteva attraversarla. L'unico modo per raggiungere le altre città era il trasporto aereo, e le giovani reclute come me desideravano ardentemente uno di quei tanto agognati giri in elicottero che il nostro comandante, noto semplicemente come il Colonnello, faceva ogni giorno. Sapevamo tutti che il Colonnello era a capo di un'organizzazione molto seria e potente, che aveva la responsabilità unica di condurre missioni di spionaggio nazionale ed estero. I suoi elicotteri erano molto apprezzati e giustamente, perché in caso di emergenza, la vita o la morte erano decise in base alla disponibilità degli elicotteri. Il campo aveva due centri medici e un ospedale da campo per le emergenze, ma se qualcuno aveva bisogno di un trapianto di cuore o di un intervento chirurgico urgente al cervello, c'erano poche possibilità che i soccorsi arrivassero in tempo. Uno degli elicotteri senza licenza avrebbe dovuto trasportare il paziente, ma se per qualche inspiegabile motivo il traffico aereo fosse impedito o la rotta aerea fosse inibita a causa di condizioni meteorologiche pericolose, cosa piuttosto comune in questa parte dell'URSS, allora rimanere in vita sarebbe diventato piuttosto difficile. 

	Il primo mese al Campo fu spaventoso per me, perché per due volte tentai di fuggire, ma la prima volta fui catturato. La seconda volta, percorsi circa dieci chilometri nelle profondità della foresta ghiacciata, prima di soccombere al pungente vento gelido, che mi portò a delirare e a perdere la sensibilità dei piedi. Riuscii a tornare al perimetro non segnalato del campo prima di crollare in ginocchio. Il freddo mi stava attaccando come un nemico spietato. Gridai con voce piena di terrore, implorando aiuto, ma presto il rumore ululante del vento si placò e io svenni. Le guardie avevano sentito le mie grida e mi portarono dentro. 

	Al mio svenimento seguì un tremore che mi fece urtare le ginocchia e battere i denti in modo incontrollato, poi arrivò una febbre terribile e la mia mente vagò nella terra della morte e del dolore. Ero in preda a un nuovo tipo di terrore, come se il mio cervello fosse già morto e non sarebbe mai più tornato in questo mondo vivente. Ero così impaurito dalla mia malattia che a malapena sapevo cosa fare. Ero solo parzialmente cosciente, ma riuscivo a malapena a reggermi in piedi. Fui trascinato in ginocchio nell'ufficio del colonnello, che osservò il mio stato pietoso. Tutto il mio corpo era sprofondato di nuovo in un sudore freddo e tremavo. Sentivo le ginocchia cedere, ma mi costrinsi a rimanere in piedi. Il colonnello non parlò. Il suo volto severo e le sue labbra pallide e tese non tradivano alcuna emozione, ma evidentemente mi spedì negli alloggi medici per le cure. Quel giorno fui trasferito in una stanza negli alloggi delle guardie, dove rimasi per quattro giorni e alla fine recuperai la salute. Le guardie del campo erano uomini duri e temprati dalla battaglia, ma erano gentili con me; uno di loro era un infermiere e mi tastò la fronte per controllare se avessi ancora la febbre. I suoi occhi blu lampeggiarono di compassione mentre mi diceva che ero fortunato a essere vivo. 

	Quando mi ripresi dalla febbre, gli istruttori responsabili delle nuove reclute decisero che meritavo una punizione per dissuadere altri dal tentare la fuga. Fui messo in una piccola prigione all'interno del campo e costretto ad allenarmi dodici ore il giorno. Era una cella solitaria, quasi priva di servizi, ma mi erano serviti tre pasti il giorno. Per colazione, una guardia mi portava della farinata di mais con carne. La colazione e il pranzo mi erano distribuiti da un'altra guardia, che mi diceva che dovevo finire il pasto sotto la sua personale supervisione. Per un mese i pasti di ogni giorno furono identici. Mi era servito il Borscht, una zuppa a base di barbabietola, e una farinata di grano saraceno che era tiepida e riempiva un piccolo barattolo fino al bordo. Sopravvissi alle privazioni e cercai di apprendere abilità preziose dai miei colleghi e compagni russi, finché non mi sentii di appartenere a quel luogo. Partecipai agli esercizi di gruppo perché sapevamo che queste abilità ci avrebbero tenuto in vita in situazioni avverse. Ogni mattina, coppie di reclute si spostavano sul pavimento della palestra, muovendosi in un ampio cerchio, allungando e sciogliendo i muscoli e flettendo le spalle, i quadricipiti e le braccia per prepararsi al combattimento a corpo a corpo. L'allenamento divenne ogni giorno più severo e dovemmo aggiungere al programma giornaliero prolungati esercizi di stretching addominale, per prepararci a eseguire in modo intensivo salti mortali, rotazioni e scatti. Le sfide finali consistevano nell'eseguire le camminate sulle mani e i salti mortali con la massima grazia, senza farsi male.  Oltre a queste abilità, tutte le reclute dovevano imparare la boxe americana, il judo e la lotta. Con il tempo, la vita al Campo divenne più tollerabile per me, ma mentre mi allenavo al massimo delle mie capacità, non sapevo che il futuro non sarebbe stato così clemente con me. Pensavo che il Campo fosse soffocante, con le sue vaste radure e i suoi numerosi edifici, ma se solo avessi saputo quali sfide mi aspettavano, allora questo posto sarebbe apparso molto libero e rilassante.  

	Durante il mio terribile calvario in varie prigioni e sotto il regno manipolatore dell'ex direttore della divisione segreta della NSA, ho spesso riflettuto sulla mia miserabile vita e ho persino rievocato i ricordi dei giorni della mia infanzia, anch'essi bagnati dalle lacrime del dolore. Sì, forse c'è stato qualcuno che ha sofferto più di me, e forse non ha mai avuto bisogno di piangere, o addirittura ha odiato le lacrime che ha dovuto versare, ma durante il periodo in cui sono stato imprigionato in quella vita terribile, sinceramente non pensavo che nessun uomo sulla faccia della terra avrebbe potuto affrontare una simile sofferenza in una così giovane età. Annegavo nella tristezza, ma ero costretto a nascondere il mio dolore e gli oceani di lacrime a chi mi circondava, perché non volevo che gli altri pensassero che stessi cercando di attirare l’attenzione o di esagerare le mie emozioni. Come avrebbero potuto capire quali tormenti ero obbligato a sopportare? La mia vita non era un libro aperto, ma il cielo era testimone del fatto che avevo sofferto in modo indicibile durante la mia turbolenta infanzia e la mia spavalda adolescenza. 

	Ricordai la prima volta che fui rinchiuso nella sezione di reclutamento sotterranea del Campo. 

	Come tutte le reclute del Campo, la paura della morte e del dolore mi fece accettare un’inevitabile acclimatazione, ma mi rifiutai di credere che questo fosse il mio destino. Non sarei diventato una macchina da guerra per il Colonnello o il suo gruppo. Quando fui incaricato per la prima volta di assassinare un ex agente che era fuggito dal campo settimane prima, non riuscivo a pensare con chiarezza. Il mio istruttore capo, Mikhail, mi consegnò la sua arma personale e mi disse di portare a termine la mia missione se avessi voluto lasciare questo posto vivo. Il dolore e la crudeltà del mio compito erano schiaccianti. Mi era stato ordinato di uccidere un commilitone che aveva fatto esattamente quello che era stato il mio sogno da un anno a questa parte: scappare. 

	Il mondo mi prospettava solo prospettive oscure di fronte: non riuscivo a vedere il più piccolo barlume di speranza per il futuro. La squadra di scorta che avrebbe dovuto accompagnarmi borbottò con impazienza, ordinandomi di andare avanti, di dirigermi all'esterno. Guardai i visi privi di emozioni intorno a me, sentendo la pistola improvvisamente pesante nelle mie mani. Non potevo farlo. Non sarei mai stato in grado di scovare e uccidere qualcuno che non aveva fatto nulla di male. A mia insaputa, mi lacrimavano gli occhi mentre fissavo l'arma con la vista annebbiata. Sapevo cosa dovevo fare. C'era solo un modo per raggiungere la libertà. Sollevai lentamente la pistola di Mikhail, misi la canna in bocca e premetti il grilletto.

	"NO!" Mikhail ruggì, correndo verso di me, il suo grido risuonò all'interno dell'ambiente sotterraneo. Saltò in avanti, afferrando la mia mano, ma io avevo già premuto il grilletto.

	Non ci fu niente di più deludente nella mia vita che sentire lo scatto a vuoto dell'arma. Prima che potessi provare a sparare di nuovo, Mikhail me la strappò di mano e sussurrò furioso. "Sei fortunato che lascio sempre la prima camera vuota." 

	Fallito il tentativo di suicidio, mi accasciai a faccia in giù sul pavimento, in preda a singhiozzi rabbiosi, furioso con Mikhail per non avermi lasciato morire. 

	Si stava allontanando da me, quando, senza spiegazioni, si girò e mi sparò un solo colpo. Il proiettile mi trapassò la parte inferiore della gamba e lacerò diversi muscoli. Urlai per il dolore, stringendo la gamba, ma Mikhail m’ignorò e si diresse verso l'uscita. 

	Prima che la porta si chiudesse alle sue spalle, mi guardò negli occhi. Mikhail sembrava preoccupato. "Quella ferita dovrebbe tenerti occupato per un po' e lontano dalle missioni. Ma ricorda. La prossima volta non ti salverò." Aggiunse prima di chiudersi la porta ad aria pressurizzata alle spalle.  

	Molti mesi dopo, il mio istruttore ebbe una lunga conversazione con me. Ero appena tornato da una missione sotto copertura nei Balcani e tre dei miei compagni erano morti. Fu un colpo devastante per me. Rifiutai le cure mediche per la ferita che mi aveva parzialmente perforato il polmone. Mikhail arrivò quel pomeriggio e mi disse che sapeva perché mi stavo suicidando. Aveva capito che rifiutavo le cure mediche perché desideravo che la mia vita finisse presto. Mi sembrava gravemente ingiusto tornare vivo da una missione quando i miei compagni erano stati uccisi e spesso torturati fino alla pazzia. Dissi a Mikhail che desideravo porre fine alla mia vita miserabile e vivere con mia madre nell'aldilà. Sentendo questo, Mikhail mi rimproverò severamente e affermò che se avessi cercato di togliermi la vita, non avrei mai potuto vedere mia madre nell'aldilà. Il suicidio avrebbe dannato la mia anima, disse, e mi avrebbe separato per sempre da mia madre. Dopo aver sentito questo, per quanto fosse difficile continuare a vivere, perseverai.  

	Quando alla fine conclusi i rigorosi programmi del Campo, si aprì per me un nuovo capitolo. Nell'arco di due anni, finii finalmente negli Stati Uniti come spia sovietica sotto copertura.

	

	Come parte della mia identità clandestina, ero John, l'adolescente americano che studiava al liceo. Tuttavia, non mi sentivo per niente americano. Riuscivo a parlare con un accento meno marcato grazie alla mia storia di vita a Londra e allo studio dell'inglese fin da giovane, ma non riuscivo a rapportarmi con una cultura non ancora assimilata. Finché non vidi la donna che sembrava quasi identica a mia madre. Gli stessi occhi grandi. Il bel viso rotondo, solo che era più bassa di un 30 centimetri. E stava piangendo. La donna non poteva avere più di trent'anni. Mi ricordai di mia madre a quell'età. Anche lei piangeva in continuazione. Istintivamente cominciai a preoccuparmi per il suo benessere. Aveva subito violenze e maltrattamenti come mia madre? Quale poteva essere il motivo di tanta tristezza? Decisi di scoprirlo e la seguii a casa sua. Scoprii che aveva un marito che aveva circa la sua età. L'uomo sembrava straniero, forse indiano. Facevano delle passeggiate serali a Central Park. Li sentivo discutere. La donna piangeva continuamente perché non aveva figli. Mi sentivo così triste per lei che le auguravo di avere tanti bei bambini in futuro. Vedere quella donna russa in lacrime mi addolorava perché mi ricordava mia madre. I miei ricordi d'infanzia furono intrisi di dolore e tristezza, perché il mio violento padre picchiava mia madre senza pietà.

	Gli unici ricordi che avevo dei miei genitori erano amari e pieni di lacrime e grida. Ricordo che mio padre picchiava mia madre per i più futili motivi. Se la cena era fredda o se la crosta della pizza era troppo spessa, le sbatteva la testa contro il muro. 

	Ricordo uno dei peggiori episodi della mia infanzia. Fu poco dopo il mio ottavo compleanno. Ero abbastanza grande da capire che mia madre stava soffrendo. Una sera ricevette una lettera da sua madre, la mia nonna materna, che viveva a Ryazan, una città non troppo lontana da Mosca. Voleva che la mamma andasse a trovarla in Russia perché era gravemente malata e non voleva morire senza vedere sua figlia e suo nipote. Nonostante fosse stata bandita da casa in tenera età, mia madre non serbava rancore verso i suoi genitori e desiderava disperatamente vedere sua madre per l'ultima volta. Ma quando ne parlò con mio padre, lui scoppiò in una furia rabbiosa e cominciò a colpirla con tutto ciò che trovò in casa. Gridava così forte che ero certo che i vicini potessero sentire. Continuava a ripetere: come osi proporre di partire senza il mio permesso, solo per andare a trovare la tua inutile madre in Russia? Mia madre pianse incessantemente e lacrime impotenti solcarono il suo bel viso. Piansi tutta la notte pensando alla sua tristezza e al suo dolore.

	La mattina dopo mia madre era sveglia e mi aveva preparato la colazione. Vidi le cicatrici scure e i segni sul collo e sulle braccia mentre lavorava in cucina. Quel terribile uomo violento l'aveva picchiata così a lungo che il suo corpo era rimasto pieno di cicatrici. Mentre mia madre lavava i piatti, presi la mia ciotola di zuppa e rimasi appoggiato a lei, finendo la mia colazione. Volevo aiutarla, proteggerla, ma cosa potevo fare. Ero un ragazzino magro che aveva paura del grande uomo ubriaco che urlava e ruggiva in continuazione. Mia madre mi notò al suo fianco e mi accarezzò la testa. 

	Guardai il suo viso bello ma triste e dissi: "Mamma, quando sarò grande, comprerò una grande casa, dove potremo vivere insieme. Non permetterò a mio padre di avvicinarsi a casa nostra, mai."

	Mia madre fece un sorriso velato e mi strinse al suo fianco. 

	Guardai la profonda cicatrice sul suo braccio destro e ci passai sopra le mie piccole mani. "Diventerò anche molto ricco e guadagnerò milioni di sterline, così potrò portarti da un chirurgo plastico e rimuovere questi segni dalle tue braccia, in modo che la tua pelle torni bella come prima."

	Solo un giorno prima avevo imparato a conoscere la chirurgia plastica dagli studenti della mia scuola e sapevo come avrei potuto aiutare mia madre. Per molto tempo raccontai la mia lista di desideri a mia madre, che ascoltò con emozione i miei sogni di ragazzo. Non parlava molto, ma potevo vedere il dolore costante nei suoi occhi. Il mio cuore soffriva nel vederla annegare nel dolore, così continuai a sognare la beatitudine futura.

	

	Presto, giunse il momento di diplomarmi al liceo americano e andare al college, dove avrei dovuto mantenere la mia copertura di spia sovietica.

	

	1979 – La Missione

	Era il 1979 e io ero appena stato inviato dall'Unione Sovietica per agire come spia in America. Il mio inglese era quasi americano come accento e mi mescolavo bene con la gente del posto, ma avevo sempre la costante sensazione che tutti i passanti mi stessero fissando, che ogni pistola fosse puntata su di me e che ogni poliziotto sospettasse di me. 

	Poiché non ero nato in America, nessuno della NSA o della CIA si fidava di me. Ero un ragazzo giovane, appena uscito dall'adolescenza, e questo vasto Paese di milioni di residenti, originari di tutto il mondo, mi sembrava oltremodo estraneo, ma Richard era l'unica persona al mondo cui potevo rivolgermi per condividere le mie apprensioni e le mie paure. L'unica altra persona che conosceva la mia vera identità era l'anziana donna che mi aveva accompagnato negli Stati Uniti. Anastasia era un'agente del GRU (Direttorato generale per le informazioni militari), e aveva prestato servizio in Germania, Inghilterra e America per quasi trent'anni. I miei responsabili al Campo pensarono che fosse più sicuro che io arrivassi in America con lei e, pur avendo i suoi incarichi, ufficialmente Anastasia passava per mia madre sui moduli fiscali americani o su altri documenti. Richard sapeva la verità su chi fosse Anastasia e mi sostenne finanziariamente e psicologicamente, diventando addirittura una figura paterna per me. Mi fidavo di lui come della mia vita ed ero lieto di occuparmi di qualsiasi compito mi chiedesse di svolgere. 

	

	Fui inviato in Africa settentrionale per recuperare un carico di diamanti che Richard sosteneva gli appartenesse di diritto prima che i suoi soci d'affari glielo rubassero. Presi un volo locale per arrivare a destinazione e supportare la ricerca del denaro di Richard. Tuttavia, mentre ero in transito, m’imbattei in una coppia familiare fuori dalla sezione arrivi dell'aeroporto iraniano d’Isfahan. Si trattava della donna russa e di suo marito. Mi fece piacere rivedere una persona che mi era tanto cara, così decisi di fare una breve pausa dal mio lavoro e di accompagnarli nel loro viaggio. Scoprii che avevano in programma di visitare un centro molto frequentato e di carattere religioso, noto come La Mecca, ma si erano fermati nella loro casa nativa in India per una settimana. Li accompagnai in Asia e m’interessai a vedere le regioni montuose dell'Afghanistan, le alture del Pakistan e le ricche risaie dell'India e del Bangladesh. Fu la prima volta che trascorsi tanto tempo nel subcontinente indiano e, dopo il loro soggiorno, accompagnai la giovane coppia nell'ultima tappa del loro viaggio. Si trattava di una vivace città del Regno dell'Arabia Saudita e, poiché non ero mai stato alla Mecca, decisi di visitare l'antica città.

	Arrivando alla Mecca, rimasi sbalordito dal fascino di questa città insonne. Decine di migliaia di pellegrini, di tutte le estrazioni sociali, marciavano costantemente nel fervore religioso. Fui felice di trovare una caratteristica peculiare della città santa araba. Si trattava di un pozzo sacro, la cui acqua era ritenuta inesauribile e conteneva molti benefici per la salute. Non ero molto interessato alle credenze superstiziose sull'acqua, che i locali avevano chiamato Zamzam, ma trovai il suo sapore incredibilmente rinvigorente. Bevvi a sazietà e, poco dopo, partii per l’Africa settentrionale e portai a termine il compito di Richard in modo corretto. Riuscii a recuperare tutti i diamanti non tagliati e li consegnai a Richard. Fu molto soddisfatto della mia prestazione e m’invitò a cenare con lui e Cynthia. Nei mesi successivi visitai più volte il pozzo dell'acqua santa alla Mecca e visitai l'antica città. Fu un'esperienza nuova per me, poiché non avevo mai saputo che tali reperti e retaggi tribali potessero esistere in questo mondo moderno. I deserti dorati e le imponenti montagne dell'Arabia offrivano panorami inesauribili per un turista come me.

	Sei mesi dopo mi recai nuovamente in Arabia Saudita. Tuttavia, la guida turistica che aveva promesso di mostrarmi la fontana principale del pozzo Zamzam, annunciò che il governo aveva dichiarato lo stato di emergenza del luogo. A causa di diverse esplosioni nella pompa dell'acqua, il pozzo Zamzam stava perdendo pressione e i pellegrini cominciavano a soffrire la sete. Fui preso dal panico e iniziai subito a indagare sulla causa dell'esplosione. Mi calai a quasi cento metri di profondità sotto il deposito principale del pozzo e cercai di capire cosa fosse successo. 

	La gente del posto considerava Zamzam l'acqua santa dell'Islam ed era naturalmente molto turbata dall'interruzione. Mentre indagavo sull’origine dell'esplosione, avvertii una scossa nella stanza del seminterrato e grossi pezzi di roccia si schiantarono a terra. Annusai il caratteristico fumo di dinamite e capii che si trattava sicuramente di un sabotaggio. Qualcuno stava deliberatamente cercando di far esplodere una quantità sufficiente di esplosivo all'interno del pozzo di Zamzam per interrompere definitivamente l'erogazione dell'acqua. Andai nel panico quando pensai che milioni di abitanti e di pellegrini sarebbero probabilmente morti di sete se quest’antico pozzo fosse stato distrutto. Il tunnel che stavo attraversando cominciava a riempirsi di fumo, ma iniziai a strisciare verso la fonte del rumore. Chi aveva fatto esplodere l'ordigno doveva essere nelle vicinanze. 

	Sapevo che l'acqua prelevata dal pozzo di Zamzam era direttamente collegata alle pompe elettriche del sistema centrale della città e che un'interruzione del pozzo avrebbe potuto mettere a rischio l'approvvigionamento idrico dell'intera città, oltre a causare innumerevoli vittime, soprattutto a causa della posizione del pozzo. Lo Zamzam si trovava a soli ventidue metri dal tempio di Abramo, una casa cuboide in mattoni considerata luogo di pellegrinaggio per milioni di fedeli. 

	Il pozzo Zamzam ha una profondità di circa 35 metri e attinge all'acqua di falda. Ispezionai le pompe elettriche utilizzate per prelevare l'acqua. L'acqua era poi resa disponibile in tutta l'area religiosa che circonda il tempio di Abramo, attraverso fontane e distributori.

	Il pozzo di Zamzam era di vitale importanza per gli abitanti della città, costretti a vivere in questa valle calda e secca con pochissime fonti d'acqua. 

	Chiesi a un capo città locale se fosse possibile che la riserva d'acqua si fosse prosciugata naturalmente, ma l'uomo, conosciuto anche come lo sceicco, insistette sul fatto che, tra i miracoli di Dio, uno era che la riserva d'acqua di Zamzam non si era mai esaurita nel corso degli anni e che probabilmente avrebbe continuato a scorrere fino alla fine dei tempi. La gente del posto mi assicurò che, essendo una fonte d'acqua generata miracolosamente, Zamzam era fluita per migliaia di anni e non c'era motivo per il quale potesse improvvisamente prosciugarsi.

	Trovai due capi tribù beduini che accettarono di farmi da guida. M’indicarono i passaggi nascosti che conducevano al pozzo d'acqua. Riuscii ad accedervi da tre diverse prospettive con pompe d'acqua adiacenti e poi vidi ciò che stavo cercando. C'erano grandi cilindri contenenti bombe da 227 chili attaccati a ciascuna delle pompe del pozzo Zamzam. I timer erano impostati per esplodere contemporaneamente. 

	Mi misi subito al lavoro e cominciai a separare il detonatore dalle cariche esplosive, ma non avevo più tempo. Stavo disinnescando la seconda bomba quando vidi un uomo che stava scappando davanti a noi lungo il tunnel di uscita. Gli corsi dietro e lo afferrai di spalle. Emise un grido e riconobbi subito la sua voce familiare. Era Norbert Kocher, il fidato collaboratore di Richard che lavorava con me alla divisione operazioni segrete della NSA. Rimasi sorpreso nel vedere che Kocher aveva attivato tutte le bombe all'interno dei pozzi Zamzam. Pretesi una spiegazione e lui rispose solo che stava eseguendo gli ordini di Richard. In seguito lo costrinsi a dirmi dove erano fissate le altre bombe e, insieme, riuscimmo a fermare la detonazione appena in tempo. Tuttavia, le autorità locali della Mecca impiegarono altri quattro giorni per riparare i danni al pozzo e riprendere a pompare acqua per i pellegrini assetati. 

	Al ritorno negli Stati Uniti, mi confrontai con Richard sul motivo per cui stava cercando di distruggere un pozzo vecchio di cinquemila anni, caro agli abitanti della Mecca e considerato sacro da altri milioni di persone.

	Il direttore delle operazioni speciali della NSA scoppiò in lacrime e si scusò, assicurandomi che non aveva mai avuto intenzione di distruggere il prezioso pozzo, ma che voleva solo avviare la sua società di approvvigionamento idrico. Negò di aver tentato di far esplodere degli esplosivi, ma io gli feci notare che avevo dovuto disinnescare personalmente quelle bombe. Richard sembrò molto imbarazzato e ammise che voleva distruggere solo una piccola parte del pozzo per interrompere il flusso d'acqua ai pellegrini. Dopo un'ora di scuse piene di lacrime di Richard, smisi di fargli domande e lasciai il suo ufficio. 

	

	Richard inizialmente negò di essere responsabile della crisi degli ostaggi alla Grande Moschea nella città santa musulmana della Mecca, ma scoprii che tutti i leader dei terroristi erano stati solerti dipendenti della sua divisione a bilancio segreto della NSA, e che erano stati pagati generosamente per mettere in piedi un'impeccabile mascherata in cui asserivano di essere terroristi arabi, decisi a rovesciare la monarchia saudita e a prendere il controllo della nazione ricca di petrolio. Tutti i sequestratori insistevano sul fatto di essere seguaci dell'anticristo e il leader sosteneva di essere il Mahdi, un mistico aiutante di Cristo, destinato a scendere sulla terra alla fine dei giorni. Il falso Mahdi e i suoi seguaci tenevano discorsi inquietanti di odio e morte e, per sembrare veri terroristi, insistevano sul fatto che Alla e Mahomet avevano ordinato loro di uccidere tutte le donne e i bambini e di aggredire tutti i cittadini anziani del mondo. Le parole usate da quei mercenari nel 1979 furono molto simili alle espressioni propagandistiche usate da un altro Mahdi fittizio in tempi più recenti. Non fui sorpreso nel vedere che, ancora una volta, l'Iraq e la Siria divennero la meta di qualcuno per creare falsi gruppi terroristici, come il Progetto ISIS, e i mercenari, che si spacciavano per arabi musulmani, ricevettero l'ordine di usare le stesse frasi mentre eseguivano esecuzioni, attentati o altri atti di terrore. 

	Un ex capo della stazione di Baghdad della CIA mi fornì altre preziose informazioni che usai per rintracciare tutti gli uomini responsabili dei quattro incidenti con ostaggi nel giro di due anni. Trovai che appartenevano tutti al gruppo di mercenari privati di Richard. Il piano principale dei mercenari alla Mecca era di assassinare il re e il principe ereditario dell'Arabia Saudita, per poi prendere il controllo della moschea santa e dichiararsi i legittimi governanti. Tuttavia, poche ore prima che l'attacco avesse luogo, un'unità segreta del KGB aveva comunicato ai reali sauditi di non recarsi alla Grande Moschea quel giorno a causa di minacce non meglio specificate. Secondo le informazioni ricevute, un gruppo di forze speciali impiegate nelle operazioni segrete, che lavorano in modo indipendente per una divisione non autorizzata della NSA, stava pianificando un colpo di stato nel regno del Golfo e non era consigliabile che il monarca fosse presente. Obbedendo al suggerimento degli agenti sovietici, il re saudita e suo fratello si astennero dal visitare il luogo sacro quella mattina e furono quindi messi al riparo dalle terribili minacce. 

	Tuttavia, i notiziari ufficiali non riferirono mai di un coinvolgimento del KGB, ma i miei colleghi e gli altri ufficiali del Campo erano desiderosi di risolvere questo conflitto e offrirono piena collaborazione. Non era sorprendente che l'Unione Sovietica aiutasse l'Arabia Saudita, perché Riyadh e Mosca intrattenevano relazioni molto calorose fin dagli anni Venti. La famiglia reale saudita non aveva intenzione di dimenticare che molto tempo prima della prima guerra mondiale, dottori e ingegneri sovietici avevano prestato degnamente servizio a Gedda e Taif e molti medici rinomati, come Alimbek, che avevano aperto farmacie e cliniche nel regno saudita, erano stati molto elogiati dal re Abdelaziz. Nel novembre del 1979, l'avvertimento del KGB all'Arabia Saudita sui mercenari non rappresentò il primo aiuto che l'Unione Sovietica fornì alla nazione del Golfo: anni prima dell'inizio della Seconda Guerra Mondiale, infatti, piloti e tecnici aeronautici russi altamente qualificati si trasferirono nel regno del Golfo e crearono la prima aeronautica militare saudita. Molti altri specialisti russi contribuirono alla creazione d’importanti basi aeree in Arabia Saudita e addestrarono personalmente gruppi di piloti sauditi alle prime armi, accompagnando i primi voli della squadriglia aerea reale. 

	Tuttavia, questa crisi alla Mecca fu diversa dalle sollevazioni precedenti. Gli uomini che presero d'assalto la Grande Moschea erano super addestrati. I leader dell'Arabia Saudita utilizzarono le loro ricchezze per provvedere alla sicurezza e al supporto per sconfiggere i criminali. L'Arabia Saudita, un tempo oscuro regno governato dai nomadi del deserto, disponeva ora di ricchezze illimitate da spendere e per accogliere le migliori forze speciali per sconfiggere i mercenari. Ci vollero più di due settimane di battaglia per sconfiggere la minaccia. L'obiettivo principale di questi terroristi era di assassinare i leader sauditi e prendere il controllo del governo. 

	Raccolsi le prove e le testimonianze di numerosi testimoni oculari al Pentagono e scoprii che i mercenari che si spacciavano per combattenti arabi erano per lo più addestrati all'interno di edifici non contrassegnati della NSA e avevano l'ordine specifico di uccidere chiunque opponesse resistenza. Fu una rivelazione sconvolgente per me scoprire che i capi degli uomini che assaltarono la sacra Grande Moschea della Mecca erano tutti agenti ingaggiati da Richard per distruggere la monarchia saudita. Una volta superata la crisi e arrestati molti dei terroristi, intercettai un comunicato dell'ufficio di Richard che ordinava al principe ereditario dell'Arabia Saudita di giustiziare immediatamente i dirottatori prima che avessero la possibilità di dire alla corte o ai mass media internazionali chi li avesse effettivamente pagati per portare a termine la missione. In meno di una settimana, i processi rapidi e segreti di quei terroristi si conclusero e furono tutti giustiziati. Cercai di volare avanti e indietro durante questo periodo, cercando di fare appello ai leader sauditi affinché rinviassero l'esecuzione in modo da poter interrogare personalmente i sospetti, ma mi dissero che al loro palazzo di Riyadh era arrivata una lettera anonima che li avvertiva che la Mecca sarebbe stata ridotta a una scoria radioattiva se gli uomini responsabili dell'attacco non fossero stati uccisi immediatamente.  Richard aveva ordinato al principe di giustiziarli rapidamente prima che qualcun altro scoprisse la verità. Nel 1979, non sapevo che un disastro simile si sarebbe verificato nel 2013, quando un gruppo famoso come il regno del terrore ISIS (Stato islamico dell'Iraq e della Siria) avrebbe rialzato la sua brutta testa, conquistando molte nazioni del Golfo e instillando la paura nei cuori e nelle menti di milioni d’iracheni, yemeniti e siriani. Ancora una volta, come nella crisi degli ostaggi iraniani del 1979, pochi sapevano che il Progetto ISIS era del tutto fittizio e creato da un mercenario italiano, e ancora meno persone avevano idea che i sequestratori della Mecca non erano musulmani né arabi, ma mercenari accuratamente addestrati che lavoravano per la divisione segreta della NSA di Richard. 

	

	Lo stesso anno, Richard inviò duecento mercenari a Tallinn e ordinò loro di assoldare un piccolo gruppo di anarchici locali per iniziare una rivolta contro i leader sovietici. Ero inorridito da questa idea. Sapevo che se i mercenari della NSA avessero reclutato estoni per intraprendere un'insurrezione armata contro l'occupazione sovietica, il Paese sarebbe sprofondato nel caos e nello spargimento di sangue. Impegnarsi in tattiche di guerriglia non era necessario, soprattutto perché un quarto della popolazione estone era di etnia russa e voleva far parte dell'Unione Sovietica. Pregai Richard di non iniziare una rivoluzione in Estonia, ma lui fu risoluto e ordinò ai suoi agenti sotto copertura di fingersi estoni e di distruggere i centri del Partito Comunista e di distribuire ai locali opuscoli stampati in cui si affermava che l'Unione Sovietica stava sopprimendo la cultura estone e voleva distruggere la bandiera estone blu, nera e bianca. Quando Richard si rifiutò di richiamare i suoi uomini, chiesi il permesso di accompagnarli a Tallinn; una volta arrivato in Estonia e atterrato all'aeroporto di Tallinn, alcuni uomini non identificati mi afferrarono e mi caricarono in un camion privo di finestre. Poi mi condussero in una piccola cella e cominciarono a interrogarmi con vigore. Parlavano in lingua estone del nord e volevano sapere perché mi trovavo nel Paese. Quando mi rifiutai di rispondere, mi appesero con delle catene alle pareti di mattoni e mi lasciarono lì per quasi due giorni. Era un luogo terribilmente buio. Solo a mezzogiorno, dalla minuscola finestra della mia cella filtravano foschi raggi di luce. Mi mantenevo sano di mente studiando i granelli di polvere, che danzavano silenziosamente in una direzione come se seguissero una guida sognante. Di notte, grossi topi si aggiravano intorno a me, saltandomi in faccia. Il secondo giorno mi venne una forte febbre e la fronte mi bruciava. Sentivo molto freddo e la testa mi faceva malissimo. Una delle guardie sentì i miei singhiozzi soffocati e venne a controllare. Mi tastò la testa e ordinò che fossi tirato giù dal muro. Poi mi gettarono in una cella normale, che ospitava altri dieci detenuti. La struttura del carcere estone era un luogo angusto, con cinquanta celle di dodici metri per dodici senza finestre all'interno di un blocco di cemento. In seguito scoprii che eravamo rinchiusi in un edificio anonimo a due piani. La sola suppellettile presente nella fredda cella era una sottile coperta sudicia, talmente logora da non riuscire a proteggere dal freddo umido che si respirava nell'aria. 

	Soffrivo di una febbre terribile, ma le guardie dissero che avevano istruzioni di non darmi da mangiare. Non avevo collaborato e la mia punizione era di morire di fame. Guardavo con tristezza gli altri prigionieri che divoravano la loro farinata e i loro pani appiccicosi. La mia gola era secca e riarsa dalla sete, ma non mi fu data acqua da bere. Quel giorno, durante la cena, un uomo anziano con la barba grigia si sedette accanto a me. Portava una piccola ciotola sulle ginocchia. Mi ha detto di essere un sacerdote di etnia russa che aveva parenti in Estonia e che era venuto a vivere con loro e a predicare, ma durante una manifestazione i dimostranti estoni avevano cercato di costringerlo a unirsi a loro, ma lui si rifiutò. La polizia locale in seguito lo prelevò e rinchiuse in questa cella. Mi resi conto che si trovava in questa prigione per il mio stesso motivo. Avevamo cercato di evitare che gli estoni si ribellassero alle autorità sovietiche. Le guardie estoni continuarono a impedirmi di mangiare il cibo.

	Il giorno dopo, il sacerdote ortodosso mi diede di nuovo la sua intera ciotola di zuppa. Mi rifiutai di mangiare tutta la sua zuppa, ma il vecchio insistette perché finissi il suo cibo, perché sapeva che ero molto malato. Ero grato al religioso per avermi aiutato, ma lui si rifiutò di ascoltare i miei ringraziamenti e disse che mi aveva aiutato solo perché è dovere di ogni uomo di Dio aiutare gli altri. Una delle guardie passò per caso davanti al cancello della cella e, vedendo che il sacerdote russo divideva il suo cibo con me, si arrabbiò molto e chiamò le altre guardie. Queste irruppero nella cella, trascinarono il sacerdote nel corridoio umido e lo picchiarono duramente. In pochi minuti gli spaccarono tutte le costole del corpo e gli spaccarono il cranio. Guardai con orrore l'anziano sacerdote che cadeva a terra e il suo volto era talmente fracassato da non essere più riconoscibile come essere umano. Gridai che si fermassero, ma le guardie non smisero di picchiarlo finché non morì. Oh! Quanto pregai il Dio il cui trono era nei cieli, e desiderai maledizioni su questi vili uomini per aver infierito su un sacerdote innocente, e desiderai che bruciassero nella fiamma della distruzione fino ai loro ultimi giorni. Non riuscivo a capire come de gli esseri umani potessero trattare un altro esponente della stessa razza con tale vile bassezza! Asciugando le mie lacrime di dolore, pregai Dio di maledire ogni ora sconsolata della vita di questi uomini e di far piovere fuoco e zolfo su questi assassini che non avevano coscienza né pietà, e che avevano aggredito il vecchio impunemente. Le lacrime mi sgorgarono dagli occhi quando vidi che il sacerdote russo era stato picchiato così duramente che uno dei suoi bulbi oculari pendeva dalla guancia. Che orrore! Non riuscivo a immaginare perché un vecchio disinteressato soffrisse per avermi aiutato!

	Scappai dalla minuscola cella e mi diressi verso la missione sovietica a Tallinn, prendendo contatto con la sede locale della sicurezza sovietica e riferendo sui nuovi sviluppi. Mi promisero d’indagare sui mercenari della NSA e di espellerli dal Paese prima che potessero iniziare una rivoluzione.

	Mosca promise di essere clemente con i potenziali ribelli e perdonò la maggior parte dei manifestanti che erano scesi in piazza, ma gli estoni iniziarono a verificare i limiti della tolleranza sovietica. 

	Nel 1979 riuscii a ritardare solo di qualche anno una situazione di anarchia, grazie all'aiuto dei miei amici del GRU (Direttorato generale per le informazioni militari). Cinque anni esatti dopo aver impedito la ribellione. 

	Quell'anno, Richard mi chiese nuovamente di accompagnare cinque dei suoi migliori agenti in Europa orientale. Sostenne che la NSA, in accordo con il Dipartimento di Stato degli Stati Uniti, stava pianificando un colpo di stato in una delle nazioni del blocco orientale, e la mia abilità era stata richiesta da loro per garantire che i governi democratici fossero instaurati in modo sicuro in quelle regioni. Cercai di convincerlo che le attuali repubbliche erano organizzate splendidamente sotto l'autorità generale del governo sovietico, ma Richard mi spiegò come milioni di persone fossero oppresse in quelle regioni. Produsse centinaia di fotografie che mostravano donne e bambini innocenti giustiziati dalle autorità sovietiche. Mi diede anche delle note scritte a mano da prigionieri, che erano stati presumibilmente torturati da membri del partito comunista. Non disponendo di alcun metodo per accertare i resoconti di Richard, accettai di svolgere questo compito per lui.  La settimana successiva fui inviato in Ungheria e in Estonia con una squadra di mercenari che mi dissero che il loro compito era di smantellare, uno a uno, gli Stati controllati dai sovietici. I miei colleghi americani mi dissero che Richard voleva rendere la Russia così debole che non avrebbe più avuto il potere d’impedire al suo gruppo di operazioni segrete di assumere il potere. Quando arrivai in Europa, quell'anno si stavano verificando pericolosi disordini politici sia in Ungheria sia in Estonia e vidi ondate di manifestazioni che si susseguivano per le strade delle capitali dei Paesi. Centinaia di cittadini di Estonia e Lituania si riunirono intorno agli edifici governativi, protestando contro l'influenza dell'Unione Sovietica sui loro funzionari eletti e sulla loro economia, e contro la presenza di truppe sovietiche nelle loro città. I manifestanti estoni strapparono le insegne dalle bandiere nazionali, lasciando un buco al centro. Questo divenne un simbolo della rivoluzione.

	Quando fui inviato nel Paese, la situazione sembrava calma, ma poco dopo le manifestazioni s’intensificarono. I quartieri organizzarono delle milizie. Autoblindo rovesciate presero fuoco e gli edifici collassarono sui loro primi piani.  Gli estoni locali s’impegnarono in una serie di manifestazioni di massa e protestarono con veemenza contro l'occupazione sovietica. Dopo che decine di migliaia di persone si unirono alla protesta e chiesero la libertà con feste e manifestazioni di massa nella capitale Tallinn, il movimento divenne sempre più incisivo. Trascorsi altri cinque anni, il Congresso estone dichiarò formalmente l’Estonia, uno Stato indipendente.

	Tuttavia, negli ultimi giorni del 1979, due giorni dopo che gli americani avevano festeggiato il Natale, l'Unione Sovietica invase l'Afghanistan, per rispettare il trattato di amicizia sovietico-afghano del 1978. Questo fu particolarmente sconvolgente per me, che ero appena rientrato da una breve vacanza in Afghanistan, Pakistan e India con la coppia di russi che viveva nel mio quartiere.  

	

	13 Maggio, 1981

	Erano passati appena sei mesi da quando le forze irachene avevano lanciato attacchi aerei contro le basi aeree iraniane, dando ufficialmente inizio alla decennale battaglia che oggi conosciamo come guerra Iran-Iraq. Un altro evento devastante ebbe luogo. 

	Ero tornato dall'Africa e mi ero a malapena ripreso dalla devastante esperienza che avevo dovuto affrontare nelle mani dei ribelli. Cercai di rimanere attivamente coinvolto nella risoluzione del conflitto nella regione del Golfo, ma in Europa si presentò un problema più urgente.

	Era la prima settimana di maggio del 1981, quando scoprii che qualcuno aveva lasciato una minaccia cifrata alla missione sovietica a Varsavia. Dopo aver decodificato il messaggio, Dustin temeva che si trattasse di una minaccia di morte rivolta a Helmut Schmidt, leader della Germania Ovest. Era solo un giorno dopo che il leader sovietico aveva incontrato quest'uomo e si era impegnato a frenare la corsa agli armamenti, ma il suo stato di salute incerto destava preoccupazione nella cerchia dei dirigenti.  Mi preoccupai per le condizioni di salute del leader tedesco e mi recai alla sua residenza presidenziale, per verificare chi potesse tentare di togliergli la vita. Dopo due giorni di perlustrazione della zona, individuai tre uomini che indossavano tutti una tuta nera e portavano armi nascoste. Colsi di sorpresa uno degli uomini e lo feci cadere a terra. Mentre era ancora privo di sensi, frugai nelle sue tasche e scoprii alcuni oggetti curiosi. Nel portafoglio l'uomo aveva una carta d'identità sovietica con foto di famiglia su cartoline sovietiche, mentre nelle altre tasche c'era uno spesso pacchetto di banconote e monete in rubli sovietici. Mi è sembrato strano vedere un uomo in Germania con armi, contanti e carta d'identità sovietica. Trovai una tasca nascosta nei suoi guanti che conteneva una carta stampata dall'aspetto ufficiale. In lingua russa, il foglio riportava che quest'uomo era stato autorizzato a uccidere il leader tedesco in nome del Partito Comunista. Rinchiusi l'uomo all'interno del mio camioncino e poi catturai gli altri due uomini che si aggiravano intorno alla casa presidenziale tedesca. Entrambi avevano documenti d’identificazione sovietici e uno di loro aveva una copia stampata del giornale del Partito Comunista Sovietico Pravda. Osservai i loro volti. Uno degli uomini era abbronzato. Sulla parte superiore del braccio aveva un tatuaggio a caratteri gialli e blu. Conoscevo il simbolo! I colori ufficiali dello Stato della California erano una combinazione di blu e oro. Lo sapevo perché una volta Cynthia mi aveva detto che il colore blu della bandiera rappresentava il cielo e l'oro era il colore del metallo prezioso trovato dai cercatori sulle colline della California. Quando studiai più da vicino gli assassini, vidi che mi sembravano più americani che russi, e il mio sospetto fu confermato quando il secondo uomo alzò il viso. Vidi una fila di tatuaggi dell'aquila calva e una parte della bandiera americana. Feci loro delle domande in inglese, ma l'uomo con i tatuaggi californiani fece finta di non capire. Insisteva sul fatto di essere russo e diceva di avere ordini dal Cremlino di uccidere il leader tedesco. Presi contatto con due dei miei più cari amici a Mosca, che inviarono immediatamente un veicolo diplomatico sicuro a prelevare i tre prigionieri. Una squadra di ufficiali del KGB li trasportò in un edificio non contraddistinto accanto al ponte Krasnoluzhsky, a sud-ovest di Mosca. 

	Dopo averli interrogati, si scoprì che i tre assassini erano stati assoldati da un non meglio precisato direttore delle operazioni segrete della NSA, che aveva ordinato loro di uccidere il cancelliere tedesco e d’incastrare l'Unione Sovietica per questo. Cercai di scoprire il nome del direttore della NSA, ma i tre aspiranti assassini furono uccisi da un cecchino, prima di poter rivelare questa informazione. Tuttavia, ero sollevato per essere riuscito a impedire l'assassinio del cancelliere tedesco. Poco dopo, un gruppo di combattenti in Polonia incitava la popolazione locale a scatenare una rivolta distribuendo false informazioni in opuscoli stampati, in cui si affermava che l'invasione sovietica della Polonia era imminente. Si trattava di una falsa propaganda, ma molti cittadini polacchi iniziarono a protestare violentemente, provocando a loro volta il caos nella capitale. I giornali del Partito Comunista Sovietico invitarono pubblicamente i comunisti polacchi a mantenere la pace e l'ordine, ma i disordini aumentarono. 

	Poco dopo aver impedito l'omicidio del Cancelliere Helmut Schmidt, tornai in Polonia e iniziai a indagare sulle cause della rivolta. Uno dei leader del partito polacco che mi parlò ammise che un mercenario non identificato lo aveva pagato in dollari americani per diffondere notizie e opuscoli falsi ai suoi elettori. Rintracciai uno dei suoi contatti. L'uomo era un assistente militare dell'ambasciata bulgara. Decisi di volare in Bulgaria per indagare alla radice su questo problema, così presi un volo privato per l'aeroporto Krumovo di Plovdiv e incontrai diversi agenti sovietici a Sofia. Uno degli ufficiali dell'intelligence mi avvertì che il GRU sospettava che qualcuno avesse assoldato degli assassini per uccidere il Papa cattolico e incolpare la polizia sovietica per questo, così come aveva tentato di assassinare il Cancelliere Helmut Schmidt e incolpare Mosca del crimine. 

	Promisi d’indagare e mi affrettai a tornare nel luogo in cui era prevista la presenza del Papa.

	Mi unii al gruppo di fedeli, uomini e donne, riuniti per l'udienza generale del mercoledì. Secondo gli orari del Vaticano, il Papa Giovanni Paolo II avrebbe dovuto compiere la sua consueta visita tra i comuni fedeli. Alle 17.00 esatte, vidi l'anziano leader religioso entrare dal suo veicolo aperto e iniziare un lento percorso attraverso Piazza San Pietro. Salutò una donna e prese in braccio la sua giovane figlia per un breve momento. Centinaia di persone erano in fila per vedere Sua Santità e tenevano in mano i rosari che avevano portato perché il Papa li benedicesse. Nessuno aveva idea che il Papa stesse per essere freddato. Cercai tra la folla felice, ma non riuscii a individuare alcuna minaccia. Poi il Papa restituì la bambina alla madre e si allontanò. E poi sentii il rumore degli spari! Invece di guardare il Papa, osservai la folla, cercando d’individuare la direzione da cui proveniva il proiettile. Ci fu subito un gran caos e non riuscivo a vedere bene. Notai che il Papa stava cadendo a terra. Era stato colpito all'addome e si era accasciato sul veicolo aperto che lo stava portando in giro per la piazza. Ero sbalordito! La paura peggiore passò nella mia mente quando pensai che il Papa fosse morto.  

	Tuttavia, con mio grande sollievo, Papa Giovanni Paolo II sopravvisse all'attentato e, dopo essersi ripreso, attribuì all'intervento della Santa Madre la sua sopravvivenza. Molti mesi dopo ricevetti un messaggio sigillato da Mosca, che identificava l'uomo responsabile di aver assoldato gli assassini che spararono al Papa. Gli agenti dei servizi segreti non avevano dubbi: era stato Richard a far sparare al Papa dai suoi mercenari e a incastrare la Russia per mettere un miliardo di cattolici contro l'Unione Sovietica. Tuttavia, poiché Richard aveva voluto la morte del Papa, aveva diffuso un falso resoconto dell'assassino reo confesso e cioè che si trattava di un giornalista di Istanbul ingaggiato dall'Unione Sovietica. Il patrigno di Cynthia aveva pagato dei giornalisti negli Stati Uniti per diffondere nei media americani false informazioni sulla Russia, facendo in modo che annunciassero che l'attentato era partito da Mosca e che il KGB aveva incaricato i servizi segreti bulgari e della Germania Est per portare a termine la missione.

	In seguito scoprii che Richard aveva pagato cinque membri dei servizi segreti bulgari per compiere l'assassinio e fingersi musulmani ben riconoscibili mentre sparavano. Agli assassini era stato ordinato di gridare Alla e Mahomet per dimostrare al mondo che i musulmani erano responsabili dell'attacco al Papa. Tuttavia, quando scoprii i nomi degli ufficiali bulgari che avevano aperto il fuoco come cecchini contro il Papa, avvertii immediatamente due miei amici del Dipartimento della Difesa degli Stati Uniti. Dissi loro che la Russia non aveva nulla a che fare con l'attacco.  Richard assunse molti scrittori americani per pubblicare libri e articoli in cui si sosteneva che il Cremlino fosse stato incaricato dal KGB di assassinare il Papa a causa del suo sostegno al movimento per i diritti civili della Polonia. Per oltre un anno, pagò regolarmente artisti e scrittori specializzati, per diffondere il depistaggio come se fosse informazione nei loro libri e telegiornali. 

	Sebbene non ci fossero prove a sostegno di quest’affermazione, i media americani continuarono a diffondere questa falsità. Quando finalmente io riuscii a raccogliere diversi fascicoli e documenti pieni d’informazioni valide sui veri assassini che erano stati ingaggiati per far fuori il Papa, inviai queste prove a un giornalista onesto che viveva a Filadelfia. Egli accettò di mandare in onda le mie prove nel programma locale del fine settimana e, per qualche ora, fui entusiasta e speravo che il pubblico americano avrebbe finalmente capito che il governo sovietico non era responsabile dell'attentato a Papa Giovanni. Ma la mia gioia fu di breve durata. Alcune ore dopo la messa in onda della notizia, ricevetti una telefonata dal segretario del giornalista. Mi disse che il giornalista era morto: gli avevano sparato durante una rapina e gli avevano rubato tutti i documenti e i testi. La polizia dichiarò che la morte era stata causata da un banale furto con scasso. Mi rattristò la morte prematura del coraggioso reporter, ma ero orgoglioso del suo coraggio, perché aveva trasmesso la notizia vera dimostrando al mondo che l'URSS era esente da colpe per quanto riguardava la sparatoria contro il Papa cattolico. Il giorno dopo, i titoli di tutti i giornali locali parlavano del supposto assassino del Papa, e questi aveva rilasciato una dichiarazione registrata in cui affermava di aver tentato di uccidere il Papa per il profondo desiderio di vendicarsi dell'attacco alla Grande Moschea della Mecca, avvenuto alcuni mesi prima, ma quella crisi si era risolta alla fine quando le forze di sicurezza francesi e saudite riuscirono a neutralizzare i militanti e a uccidere l'autoproclamato leader mercenario che pretendeva di essere il falso Mahdi. Per inciso, l'idea del Mahdi era tutt'altro che tramontata e, dopo due decenni, Richard aveva ingaggiato un altro gruppo di mercenari per ripristinare il personaggio del Mahdi e, come Frankenstein, il suo protetto, un ex leader mafioso italo-americano, proseguì nell'ampliare la rappresentazione violenta di arabi e musulmani e progettò un'elaborata rete di terrore nota come ISIS. Come il gruppo mercenario del 1979, anche questo moderno ISIS aveva un leader supremo che fingeva di essere un arabo nativo e si proclamava il Mahdi, l'aiutante di Cristo. Quest'uomo annunciava anche di essere sceso sulla terra perché era la fine dei tempi e che avrebbe ucciso tutte le donne e i bambini in nome di Alla e di Mahomet. In discorsi comicamente falsi, il mercenario che si spacciava per l'anticristo rilasciò centinaia d’interviste e video che lo mostravano mentre giustiziava ostaggi innocenti. Molte persone furono in grado di riconoscere la totale assurdità di questa farsa, ma molte altre rimasero confuse e milioni di persone credettero davvero che il Progetto ISIS del mercenario italiano fosse un vero gruppo terroristico con sede in Medio Oriente.

	Ci vollero altri tre decenni perché il Medio Oriente fosse invischiato in un altro conflitto interno, curato e organizzato da uno dei più fedeli dipendenti della squadra di operazioni speciali della NSA, di cui faceva parte soprattutto l'ex leader mafioso italo-americano. Gli agenti in Medio Oriente erano tutti mercenari stranieri e alcuni agenti israeliani che parlavano correntemente l'arabo senza accento. Nell'ambito della loro campagna per mettere gli arabi gli uni contro gli altri, incolparono i locali yemeniti di una serie di crimini efferati, tra cui il lancio di armi pericolose contro il Regno dell'Arabia Saudita, e assassinarono diversi leader arabi negli Emirati Arabi Uniti. Ciò spinse il monarca degli Emirati Arabi Uniti a dispiegare truppe in Yemen nel 2015 come parte di una campagna militare a guida saudita contro i mercenari che lavoravano per l'uomo italiano, che fingevano di essere i tristemente famosi ribelli Houthi sostenuti dall'Iran. La guerra in Yemen rappresentò la prima campagna militare prolungata all'estero per gli Emirati Arabi Uniti e i loro soldati finirono per combattere contro agenti molto qualificati della RAW (Research and Analysis Wing - Servizio segreto estero dell’India), della CIA, del BND (Federal intelligence service- Servizio segreto federale della Germania), del MI5 (Security service -Controspionaggio inglese) e dello SBU (Servizio sicurezza dell’Ucraina), subendo prevedibilmente molte perdite militari, con decine di soldati emiratini uccisi ogni settimana. I mercenari in seguito incriminarono i soldati degli Emirati Arabi Uniti per crimini di guerra e usarono i jet dell'aviazione emiratina per scatenare massicci attacchi aerei su aree residenziali, come mercati e ospedali, che causarono pesanti perdite tra i civili nello Yemen.

	

	Pensavo che non avrei mai più dovuto essere testimone di un tentativo di assassinio.

	Ma mi sbagliavo. 

	Nell'ottobre 1981, un altro episodio di violenza scosse il mondo arabo.

	La prima settimana di settembre del 1981, il Vice Capo di Stato Maggiore delle Forze Armate dell'URSS convocò una riunione d'emergenza. Uno degli agenti infiltrati del GRU (Direzione generale per le informazioni militari) nel settore dell'intelligence americana aveva previsto che il presidente dell'Egitto sarebbe stato ucciso da un agente tra quelli irregolari della CIA. Dopo una riunione d'emergenza presso l'ufficio del GRU vicino all'autostrada Khoroshevskoe a Mosca, decisero d’inviarmi in Egitto per scoprire se l'Occidente stesse pianificando l'assassinio del presidente egiziano. L'ultima settimana di settembre presi l'aereo per il Cairo e iniziai la mia indagine con l'aiuto di due ufficiali dei servizi segreti del GRU e di un impiegato addetto alla crittografia. 

	Ricevemmo una soffiata su un nascondiglio per mercenari ad Alessandria, così mi recai sul posto per vedere se c'erano prove del reato, ma durante il viaggio ricevetti la notizia più devastante. 

	Il presidente egiziano Sadat era morto. 

	Era il 6 ottobre, 1981.

	Giornalisti locali e internazionali riferirono che il presidente egiziano era stato colpito a morte da militanti che avevano gridato il nome di Alla e di Mahomet pochi istanti prima di lanciare granate contro il suo veicolo. Il leader stava assistendo a una parata militare. 

	Mi sentivo un autentico fallito per non essere riuscito a impedire la morte del grande leader egiziano. 

	Il giorno dopo, il presidente Sadat fu sostituito da un uomo che era un amico intimo di Richard. Avevo visto i due uomini parlare al telefono molto spesso, ma poiché i reali sicari erano fuggiti dall'Egitto prima che il GRU potesse arrestarli, solo tre anni dopo scoprii che Richard aveva ingaggiato quei sicari per uccidere il leader egiziano. Ma non voleva che l'assassinio fosse ricondotto alla CIA, alla NSA o al Pentagono, così assunse gente del posto che gridasse parole arabe per convincere i testimoni oculari che si trattava dell'azione di estremisti religiosi. 

	

	La mia unica consolazione fu di aver impedito la morte del Papa all'inizio di quell'anno. Tuttavia, gli attacchi alla vita del Papa cattolico erano tutt'altro che finiti. Era l'inizio del 1987 quando fu sferrato il secondo attacco.  

	Dopo il fallimento dell'attentato in Vaticano, un piccolo giornale militare di Washington pubblicò un articolo in cui si citava un direttore della NSA non meglio identificato, il quale sosteneva che le spie sovietiche stavano progettando d’inviare un assassino in Polonia per uccidere il Papa durante la sua visita, al fine d’impedire il crollo della cortina di ferro. Mi preoccupai alla notizia e mi misi in contatto immediatamente con la missione sovietica a Varsavia, chiedendo di garantire la sicurezza del Papa al suo arrivo. Inoltre, avvisai un alto ufficiale del GRU che probabilmente qualcuno della NSA avrebbe cercato d’incastrare l'Unione Sovietica per l'omicidio del Papa cattolico. L'articolo di giornale americano descriveva in dettaglio come i sovietici temessero che la Chiesa cattolica in Polonia fosse diventata il fulcro della resistenza al loro dominio in declino e progettassero di uccidere Papa Giovanni Paolo II quando avrebbe visitato il suo Paese. Il giorno dopo, un funzionario del Pentagono che conoscevo da tempo, m’invitò nel suo ufficio e mi parlò di un comunicato segreto intercettato tra Mosca e Sofia, in cui si affermava che il servizio segreto militare sovietico aveva messo a disposizione di un sicario bulgaro i dettagli segreti dell’itinerario del Papa e i biglietti del treno per raggiungere il luogo in cui avrebbe dovuto parlare, e dove avrebbero cercato di ucciderlo. 

	Rimasi sinceramente sbalordito. Mi disse che l'Unione Sovietica voleva la morte del Papa a causa della sua posizione fermamente anticomunista che stava accelerando il crollo del loro dominio nell'Europa orientale. Sapevo che le autorità sovietiche non avevano intenzione di uccidere il Papa cattolico, ma qualcuno stava cercando d’incastrarli, così volai di nuovo a Varsavia e iniziai la mia indagine. Visitai tutte le chiese della Polonia, parlando con tutti i sacerdoti che riuscii a trovare. Alla fine, incontrai un vecchio sacerdote che mi disse che una donna bulgara squilibrata gli aveva parlato di suo marito e gli aveva detto che avrebbe ucciso il Papa. Sapevo che quella donna non era per nulla pazza, così allertai immediatamente la polizia di un possibile attentato e dissi loro di cercare una persona di origine bulgara. Un'ora dopo, dopo una lunga caccia all'uomo, il bulgaro fu arrestato. Era in possesso di un file contenente i piani del percorso del Papa attraverso la città più santa della Polonia, Czestochowa. 

	Dopo che i funzionari di sicurezza polacchi arrestarono l'aspirante assassino, tornai negli Stati Uniti, felice di essere riuscito, ancora una volta, a impedire che il mio Paese fosse coinvolto in un attentato. Tuttavia, molti alti funzionari dell'intelligence militare americana continuarono a dire che Mosca era il male e che avrebbe cercato di uccidere il Papa e di assassinare altri leader. Mi resi conto che pensavano che i russi fossero malvagi, ma volevo anche capire le cause della russofobia nella mente dei comuni politici americani. Avrei voluto sapere perché c'erano tanta paura e odio nei confronti dei russi e perché questo fenomeno comprendeva forme trasversali di razzismo, razzializzazione e xenofobia. Non vi era dubbio che questa elaborazione trasversale contro qualsiasi persona di etnia russa fosse attivata da alcuni organi d’informazione e fosse accolta dall'opinione pubblica come degna di essere accettata. Tutti i russi erano considerati eccezionalmente aberranti o mortalmente minacciosi per l'omogenea nazione americana, considerata ultramoderna, civilizzata e bianca.  

	

	Il Campo continuò a inviarmi direttive e ben presto mi ritrovai coinvolto nel più micidiale gioco di spionaggio. Da allora avevo perso i contatti con la donna russa e suo marito. Avevo saputo che si erano trasferiti nel New Jersey, ma che erano ancora senza figli.

	Di tanto in tanto, nei fine settimana, andavo in New Jersey per vedere la coppia che mi ricordava i genitori dei miei sogni. La donna russa era ancora senza figli. I due adolescenti adottati che stavano vivendo con lei condividevano la casa con il loro padre biologico e con questa donna. In seguito appresi che la madre dei bambini era ricoverata in un reparto psichiatrico e che non avevano parenti che si occupassero di loro. Ancora una volta, mi meravigliai della loro fortuna per essere stati accolti sotto le ali di questa donna russa dal cuore gentile, quasi identica alla mia cara madre.

	Fu nel corso di questo genere di vita che conobbi Cynthia. Era la figlia del direttore delle operazioni clandestine della NSA, un uomo anziano, calvo e gentile, che aveva accettato di aiutarmi. In cambio della mia immunità, tutto ciò che dovevo fare, era fornire al governo degli Stati Uniti i nomi di tutti i membri del Campo e collaborare alla loro cattura. A quel punto sarei stato libero. Con una nuova identità, avrei potuto viaggiare ovunque nel mondo. Era un'offerta allettante. Il rischio era grande, ma ero pronto a lottare per la libertà.  

	M’incontravo regolarmente con Richard e mi tuffavo a capofitto nella vita di un agente doppiogiochista, iniziando a smantellare l'organizzazione che mi aveva addestrato. Richard m’invitava a casa sua ogni settimana e io arrivavo sempre puntuale a casa sua. 

	Dopo il primo colpo, la porta si spalancò. Feci un passo indietro scioccato, perché non riconobbi il giovane che aprì la porta. Pensai di aver sbagliato indirizzo o di aver sbagliato casa, perché la persona che aprì la porta era un giovane sui vent'anni, ma non indossava alcun vestito, a parte una piccola biancheria intima rossa. Gli chiesi gentilmente se questa fosse la casa di Richard e l'uomo annuì contento, dicendo che Richard era in salotto ad aspettarmi. Ero perplesso su chi fosse quell'uomo e glielo chiesi. Mi disse che era il portiere e che lavorava come dipendente privato in questa proprietà. Sapevo che gli americani erano molto appassionati di feste in costume, così chiesi al portiere nudo se Richard avesse dato istruzioni agli ospiti di vestirsi con determinati abiti di Halloween, ma l'uomo si mise a ridere e disse che lui e tutti gli altri dipendenti maschi della casa di Richard avevano l'ordine d’indossare biancheria intima leggera mentre erano in servizio. Tutti, compreso il portiere, avevano l'ordine specifico di lavorare in casa senza vestiti. Annuii ed entrai. Ma non pensai molto all'incidente, perché Cynthia era la mia vita e il mio mondo ruotava intorno a lei. Non volevo arrecare disturbo alla vita di Richard o farlo sentire a disagio mettendo in discussione il suo comportamento con i dipendenti, perché mi aveva sempre trattato con molta gentilezza. Fin dal mio arrivo negli Stati Uniti, lui era stato la mia stella polare, che mi aveva insegnato a sopravvivere e mi aveva fornito armi, denaro e, soprattutto, una casa. Richard si dimostrò eccezionalmente generoso nell'invitarmi a cene settimanali con Cynthia e lui stesso. Gli ero grato, nonostante molti dei piccoli problemi che avevo affrontato. La mia gratitudine era da attribuire soprattutto alle mie origini russe. Una cosa che tutti devono sapere è che i russi sono molto riconoscenti e il più piccolo aiuto è ricordato e ricambiato. Sono stato grato a Richard per avermi invitato a casa sua come un essere umano rispettabile. È stato bello essere trattati con dignità e civiltà.  

	 

	Il mio rapporto con Cynthia migliorò leggermente, sebbene mi sentissi in colpa per averla allontanata da suo padre. Potevo vedere che lui la amava e voleva starle vicino, ma anch’io cominciai a sentirmi a disagio per il suo attaccamento. Insisteva sempre perché Cynthia cenasse con lui. Alle feste di famiglia, voleva ballare con Cynthia tutta la notte. Ero coinvolto in un tiro alla fune. Amavo Cynthia, ma era ovvio che suo padre volesse farle sapere che la amava di più. 

	

	I nostri incontri romantici divennero sempre più frequenti e, di tanto in tanto, Cynthia era stata sorpresa mentre cercava d’intrufolarsi nella mia auto di notte. Mi disse che Richard era molto arrabbiato con lei perché usciva con me e le aveva ordinato di lasciarmi. Cynthia, però, non fu d'accordo e continuammo a incontrarci in macchina di notte e a offrirci reciprocamente amore. 

	Cynthia e io ci mettemmo insieme all'inizio del 1978. Avevamo un rapporto meraviglioso e lei viveva con suo padre, mentre io rimanevo in uno studio vicino all'appartamento della donna russa dal viso gentile. Il quartiere in cui vivevo era un po' insolito e la popolazione era composta per lo più da immigrati iraniani e afghani giunti a New York come turisti o rifugiati. La donna russa e suo marito erano impegnati nella loro vita privata e spesso andavano in vacanza in Egitto e in Iraq. Ero soddisfatto del mio stile di vita, fino all'inizio del nuovo anno. Meno di un anno dopo l'inizio della nostra relazione, gli Stati Uniti si trovarono coinvolti in una crisi che stava divampando in mezzo mondo. 

	Era la crisi degli ostaggi iraniani, che aveva fatto seguito a una rivoluzione aspra e sanguinosa in quella nazione. La gente in America cominciò a odiare gli iraniani e aumentarono i crimini di odio contro i musulmani. I media si riempirono di storie su come il consolato americano a Teheran fosse stato assaltato da fanatici religiosi. La crisi diplomatica si protrasse dal 1979 al 1981, e anche se il governo statunitense tentò d’inviare degli elicotteri per salvare i cinquanta americani in ostaggio degli studenti rivoluzionari iraniani, l'elicottero si schiantò e non riuscì a salvare nessuno. 

	L'attacco all'ambasciata americana in Iran alla fine non ebbe successo e, sebbene il patrigno di Cynthia avesse fatto del suo meglio per scatenare una guerra tra l'Iran e gli Stati Uniti, non riuscì a convincere il Senato degli Stati Uniti a invadere quel Paese. 

	In ogni caso, Richard non smise di cercare di destabilizzare il Medio Oriente. 

	Il suo prossimo obiettivo fu l'Iraq. 

	Richard pagò personalmente miliardi di dollari al leader iracheno e gli ordinò d’invadere le vicine Arabia Saudita e Kuwait. Ordinò inoltre al Presidente dell'Iraq di dichiarare guerra all'Iran. In quel periodo, Richard pensava erroneamente che avessi relazioni o parenti in Iran, per cui era determinato a distruggere quel Paese. Le Guardie Rivoluzionarie iraniane stavano combattendo contro il dittatore iracheno, ma Riccardo gli fornì armi e munizioni e gli ordinò di usare l'esercito iracheno per invadere i restanti Paesi del Medio Oriente.

	In quel periodo, Richard assunse un gruppo di ex mercenari musulmani in Afghanistan e li pagò per iniziare una rivolta. Questo provocò l'invio di truppe in Afghanistan da parte dei leader sovietici per soffocare la ribellione. Tuttavia, alcuni dei leader russi rifiutarono di essere coinvolti nella guerra e respinsero al mittente il progetto di Richard di entrare in guerra con l'Afghanistan. Tuttavia, Richard fece immediatamente uccidere tre presidenti russi, tra cui entrambi i presidenti Danropov e Sherinkov, assassinati con il veleno nel giro di un anno, e infine sostituì il leader russo con uno dei suoi agenti. Voleva controllare l'Unione Sovietica con un proprio governo fantoccio, in modo che non potesse interferire nei suoi piani d’iniziare guerre in Medio Oriente, Egitto e Iran.

	Nel frattempo, Richard e il suo dipendente italiano crearono un potente gruppo di mercenari in Afghanistan col nome di Talebani e li rifornirono di munizioni per distruggere le truppe sovietiche. In definitiva, la guerra finì quando il presidente russo decise di ritirarsi. Ma Richard continuò a usare il gruppo talebano come base operativa per molti anni e continuò a ordinare loro di rivendicare la responsabilità di qualsiasi crimine compiuto da lui o dal suo gruppo di mercenari, come gli attacchi dell'11 settembre 2001 a New York. Gli agenti più fidati di Richard assunsero la guida del gruppo talebano e cominciarono a vestirsi da afghani e a compiere molti crimini di guerra, utilizzando tecnologie e armi moderne per uccidere le truppe sovietiche. Richard e i suoi collaboratori italiani ordinarono anche agli ex agenti musulmani dei Talebani di torturare e decapitare donne e bambini e di agire come un gruppo islamista. 

	Analogamente al gruppo talebano in Afghanistan, Richard iniziò a finanziare un gruppo in Libano chiamato Hezbollah, e ai mercenari che collaboravano con lui, fu ordinato d’iniziare una guerra civile in Libano. Ciò causò molti scontri nel Paese e alla fine diverse migliaia di musulmani furono uccisi da uomini cristiani libanesi. L'Hezbollah divenne sempre più potente grazie all'appoggio degli agenti canaglia della NSA di Richard e quest'ultimo progettò di usare il gruppo per lanciare piccoli attacchi missilistici in Israele, in modo che Tel Aviv potesse rivalersi e distruggere completamente sia l'Iran sia il Libano.

	Il patrigno di Cynthia era ansioso di distruggere l'Unione Sovietica, così uccise tre presidenti in tre anni e alla fine truccò le elezioni per portare al potere il presidente Belstin, anche se Belstin non era popolare e non aveva ricevuto la maggioranza dei voti. 

	Richard ordinò al presidente Belstin d’invadere la Cecenia e di spazzare via fino all'ultimo membro della popolazione russa di etnia musulmana. Sapeva che mia madre era di Grozny, quindi voleva cancellare quella città dalla mappa. Per incoraggiare le truppe russe a uccidere i ceceni, Richard incolpò i musulmani caucasici di molti attentati terroristici in Russia, e questo servì come pretesto al governo russo per invadere e bombardare la Cecenia. Richard disse a Belstin di uccidere almeno un milione di ceceni e il leader russo accettò di uccidere centomila persone e di ferirne un altro quarto di milione. 

	Fu in quei massicci raid aerei e bombardamenti che morì l'intera famiglia di mia madre. Anche i bambini piccoli perirono in quei bombardamenti. 

	Quando i bombardamenti cessarono, mi affrettai a visitare il piccolo villaggio in cui era sepolta mia madre. Mi trovai davanti al cimitero di famiglia e vidi che il cimitero era in rovina. Le lapidi erano state schiacciate dal peso delle bombe e il luogo della sepoltura della mia cara mamma era stato deturpato. 

	Piansi in preda all'angoscia e alla disperazione nel vedere distrutto il luogo a me più caro del mondo. 

	Crollai in ginocchio sul luogo di sepoltura di mia madre e piansi come un bambino. "Oh, Mamushka!" Sussurrai in preda all'angoscia. "Perché non sono morto? Perché non mi hai ucciso quando ero bambino? Guarda com'è maledetto tuo figlio. Guardalo! È lui la causa di tutta la distruzione del mondo. Guardalo! Se tuo figlio fosse stato abbastanza coraggioso, si sarebbe ucciso per salvare il mondo, ma è troppo codardo. Ha troppa paura per l'incolumità della sua famiglia adottiva, ha paura di morire e di lasciarli a farsi torturare dall'uomo più vile che esista sulla terra. Perché mi mettesti al mondo, mamma? Perché hai messo al mondo l'uomo più orribile del mondo? Perché hai messo al mondo il ragazzo più maledetto dell'universo? Mi dispiace, mamma, ma non ho nessuno con cui piangere. I membri della tua famiglia, i miei zii, i miei nonni. Tutti sono morti a causa mia. Sono maledetto. Sono odiato. Oh, come distruggo tutti quelli che mi amano. Distruggo tutti quelli che amo. Non ho potuto salvarli, mamma. Non ho potuto aiutare o salvare nessuno di loro qui". Gemetti in preda all'angoscia, ma non ci fu alcuna risposta. Il cimitero era silenzioso. Così continuai a parlare. 

	“Guardami, mamma! Guarda quello che ho fatto! Guarda cosa ti ho fatto! Ho distrutto la tua vita! Ho distrutto la tua felicità. Ho distrutto tutta la tua famiglia. Guardami, seduto qui! Sto per impazzire. Mi darò fuoco fino alla morte. Merito la tortura e il dolore perché sono maledetto. Queste belle persone non meritano di soffrire e morire. Solo io merito di soffrire e morire." Pronunciando queste parole, piansi ininterrottamente per venti ore e dopo quasi un giorno intero crollai e svenni vicino alla tomba di mia madre. 

	Piansi così tanto che dovetti vomitare e, dopo diverse ore di pianto, decisi di uccidermi. Odiavo tutti e odiavo me stesso per essere la causa di tutta questa distruzione. Sapevo che il suicidio era sbagliato, ma non m’importava se Dio mi avesse detestato. Non potevo restare in vita un minuto di più. Non c'era nessuno al mondo più maledetto di me. Se Richard desiderava uccidermi a tutti i costi, allora gli risparmierò la fatica e mi ucciderò. Gli renderò le cose più facili.  

	Tirai fuori la pistola e stavo per spararmi, quando mi ricordai di alcuni dati di conti bancari che avevo. Erano conti di beneficenza, dai quali ogni mese inviavo denaro agli orfanotrofi russi in cui ero cresciuto. Non volevo che quei bambini morissero di fame, così chiamai il mio caro amico Dustin e gli raccontai tutti i dettagli di quei conti bancari. Gli chiesi di assicurarsi d’inviare denaro a diversi orfanotrofi russi ogni mese. Dustin mi chiese perché gli stavo comunicando queste informazioni e io gli dissi che, in caso di morte, volevo che continuasse quelle opere di carità. 

	Non so come Dustin abbia capito che avevo intenzione di uccidermi, ma pochi minuti dopo aver riattaccato il telefono, ricevetti una telefonata da un vecchio amico che lavorava nell'Aeronautica Militare degli Stati Uniti. Si chiamava Owen Chamberlain. Aveva lavorato con me in Bosnia ed eravamo riusciti a impedire la detonazione di diverse armi nucleari. Quando risposi al telefono, parlò in modo brusco e mi disse che non avrei mai dovuto pensare di uccidermi. 

	“Non capisci il dolore che sto provando, Owen," dissi.

	Owen Chamberlain rispose immediatamente. "Non importa quello che stai passando, devi rimanere vivo. Devi vivere e prenderti cura della tua famiglia."

	"Perché?"

	"Perché sappiamo entrambi che Richard sta perseguendo la tua famiglia adottiva a New York, e non smetterà di far loro del male e di torturarli, qualunque cosa tu faccia. Devi proteggerli."

	Risposi. "Ma Owen, se sarò morto, il patrigno di Cynthia smetterà di tormentare la mia famiglia."

	L'uomo dell'aviazione ribatté con rabbia. "No, Richard non è così onorevole, non permetterà mai alla tua famiglia di vivere in pace. Ha lasciato riposare in pace la tua defunta madre? No, non lo fece. La sua vendetta è così potente che non lascerà mai vivere in pace nemmeno la tua madre adottiva. Ora loro sono la tua famiglia ed è tuo dovere e responsabilità garantire che siano al sicuro."

	"Non posso," sussurrai con angoscia.

	È una consegna da parte di Dio, e tu devi proteggerli, e rimanere vivo per questo. Oh, e proprio ora ho ricevuto un messaggio dall'ospedale di tua madre."

	"Ospedale?" 

	"Sì, ha appena dato alla luce una bambina, e immagina cosa?" Rispose Owen Chamberlain. "L'ospedale è già circondato dagli assassini e rapitori di Richard."

	"Perché sono all'ospedale?" Chiesi preoccupato. 

	"Richard ha ordinato ai suoi uomini di rapire la bambina. Se tu muori ora, la bambina ne risentirà, e sarà tutta colpa tua."

	Quando Owen mi comunicò questa notizia, mi sentii male per la tensione. Piangevo a dirotto, perché ora mi rendevo conto che non potevo nemmeno morire in pace. Sapevo di dover rimanere in vita per proteggere la mia famiglia adottiva. Ero in collera con Dio per non avermi concesso il permesso di morire. Oh, quanto erano fortunate quelle persone che avevano il privilegio di poter morire. Oh, quanto sono fortunate quelle persone che muoiono e mettono fine alla loro miseria! Quanto è fortunato chi non ha la maledizione di vivere e vedere i loro cari soffrire e non possono lasciare il mondo? In che razza d’inferno vivo io? Non ho nemmeno il diritto di lasciarlo. Anche la morte è un sollievo troppo grande per me?

	Stavo ancora deplorando il mio triste destino, quando Dustin rintracciò la mia posizione e inviò una squadra di soccorso russa per scortarmi lontano dal cimitero di Grozny. 

	

	Mi ricordai di ciò che mi aveva detto il mio caro amico Owen. La giovane e bella donna russa aveva dato alla luce un bambino. Dovevo proteggere anche quella famiglia.

	Tornai negli Stati Uniti e andai direttamente all'ospedale per vedere se la neonata stava bene. La madre e la bambina erano già uscite dal reparto maternità, così andai a casa sua e bussai. Non c'era traccia della neonata!

	Divenni così nervoso che non riuscivo nemmeno a pensare con chiarezza. Dov'era il piccolo? Dove dovevo cercare prima? Non riuscivo a pensare! Non avevo più la capacità di ragionare. Ero paralizzata dalla tristezza e da una paura folle. Era un pomeriggio caldo e secco e l'aria era piena di polline e polvere. Il sudore freddo mi colava lungo le costole e m’irrorava la fronte. Guardai il cielo senza nuvole e assistetti al dissolversi di un ciuffo di nuvole davanti al sole cocente e capii che lassù doveva esserci un Dio che aveva il potere di proteggere la bambina. Aveva più conoscenza e forza dei rapitori dalla mente malvagia, che non intendevano risparmiare nemmeno un neonato da un abuso indicibile. 

	Era la terza volta che la bambina era rapita da casa sua. Guardai in casa e vidi che la finestra del salotto era spalancata e la donna russa stava dormendo sul divano. Era ignara del fatto che la sua bambina era appena stata portata via dalle creature più vili che siano mai esistite. La giovane madre non aveva la minima idea di cosa quegli uomini avessero intenzione di fare della sua bambina. 

	Tali minacce velenose erano troppo pesanti da sopportare per il mio spirito. Perché avevano preso di mira la bambina? Qualcuno stava cercando di punirmi facendo leva sulla mia debolezza. Devono avermi visto frequentare questa casa. E ora, questa famiglia innocente subiva un attacco! 

	A causa mia! 

	Cercai per ore, correndo come un pazzo, da una strada all'altra, mostrando a tutti i passanti, una foto recente della bambina. Qualcuno l'ha vista? Tutto quel che ricevetti, come risposta, furono teste scosse e sguardi vuoti. Alcuni pedoni non si preoccuparono nemmeno di rispondermi. Senza dubbio pensavano che fossi un padre pazzo che era stato così sciocco da perdere la sua bambina. Come potevo non sapere, dove fosse la bambina? Oddio, dove l'avevano portata i rapitori? Era al sicuro? Le avevano fatto del male?

	Questi pensieri invasero completamente la mia mente. Stavo annegando nel dolore, immerso nelle lacrime, mentre le mie parole di preghiera diventavano sempre più confuse. Non riuscivo a vedere bene, forse a causa dei vasi sanguigni rotti dei miei occhi stanchi. Le vene tese gridavano di dolore, mentre ogni mio arto sembrava pesare mille chilogrammi. Fui colto da un nuovo terrore, immaginando che il peggio potesse accadere alla bambina della donna russa. Che cosa stava succedendo alla mia vita? Perché una famiglia innocente era usata come bersaglio? Con rinnovata disperazione, pensai che stessi dimenticando la mia identità, perdendo il sentimento di chi fossi, e che in qualche modo stavo girando in tondo, come una volpe ferita nel mezzo di una foresta abbandonata.

	Continuai a passare di porta in porta, perlustrando ogni casa dell'isolato. Poi, due strade dietro la casa della donna russa, sentii l'eco forte del pianto di un bambino. Riconobbi quel suono! Era della bambina che era stata rapita. Aveva la strana abitudine di piangere in modo insolitamente forte, con grande disappunto dei suoi genitori, che passavano le notti insonni a causa delle sue grida, ma in quel momento sentii il mio cuore inondarsi di sollievo e m’inginocchiai per ringraziare Dio che aveva permesso a questa bambina di gridare al momento giusto. Seguii l'eco delle sue grida e mi fermai davanti a una casa a due piani rivestita di legno. La porta d'ingresso era chiusa a chiave, così ho fatto il giro della casa e ho sbirciato dalla finestra. La bambina era sdraiata sul pavimento, avvolta nella sua coperta, ma non c'era nessuno nella stanza. 

	Era sola! E indenne! 

	Quando per la prima volta scorsi la bambina stesa a terra, torrenti di lacrime mi scesero lungo la guancia. Nonostante la recente tragedia, le mie lacrime furono una gradita tregua e si rivelarono un gentile sollievo per il mio cuore angosciato. Almeno avevo trovato la bambina. Il mio prossimo compito sarebbe stato quello di portarla via dal covo dei rapitori. Saltai alla finestra, m’infilai con cautela e atterrai dolcemente sul pavimento. 

	La bambina vide questo movimento e smise momentaneamente di piangere. Mi affrettai ad avvolgere la coperta intorno al corpicino e la presi in braccio. Ma la piccola finestra era troppo stretta perché la bambina potesse passare. Se l'avessi fatta cadere da quest’altezza, si sarebbe ferita. Non avevo scelta. Dovevo uscire dalla porta. Mi avvicinai in punta di piedi alla porta e premetti le orecchie contro il legno. Una conversazione aspra e accesa era in corso tra diverse persone. Aprii la porta di un centimetro e sbirciai fuori. Tre uomini e una donna stavano discutendo sulla quantità di denaro che ognuno di loro avrebbe dovuto ricevere. Parlavano di ricevere un anticipo non appena avessero consegnato la bambina ai trafficanti di bambini. L'uomo più anziano era arrabbiato e disse che li avrebbe pagati in contanti, solo dopo che la bambina fosse stata venduta come schiava sessuale. 

	Quando lo sentii, mi si gelò il sangue nel cuore. Avevano davvero intenzione di vendere questa bambina ai trafficanti di bambini? Perché qualcuno vorrebbe fare una cosa del genere? La paura m’invase il cervello e inconsciamente mi strinsi al petto la cara bambina, deciso a non permettere mai a quegli uomini e a quelle donne tanto malvagi di avvicinarsi a lei. Ma la mia stretta disturbò la bambina che ricominciò a piangere. Questa volta i litiganti fuori dalla porta sentirono la bambina, si accorsero improvvisamente che li stavo osservando e corsero verso di me con le pistole spianate. Saltai indietro nella stanza e sbattei la porta, appoggiandovi il mio peso per impedire loro di entrare. Uno di loro sparò direttamente sul pomello, ma gli altri lo fermarono. 

	Accennarono al fatto che non sarebbero stati pagati se la bambina fosse morta. Poi cominciarono a prendere a calci la porta con ferocia. Sapevo di non poterli trattenere a lungo, così misi la bambina vicino alla finestra e cercai di uscire, ma era troppo tardi. Sfondarono la porta ed entrarono. Presi subito in braccio la bambina e cercai di proteggere il suo corpicino dalla loro vista. La donna puntò un coltello contro di me, ordinandomi di consegnare la bambina, ma io mi rifiutai. Mi circondarono e io continuai a indietreggiare contro il muro. Cercai di rimanere audace, ma sapevo di essere in trappola. Non c'era via d'uscita. Questi uomini mi avrebbero ucciso, avrebbero portato via la bambina e l'avrebbero venduta a un trafficante. Non avrei mai potuto permettere che ciò accadesse! Ero pronto a morire e a salvare la bambina, ma il pensiero terribile di ciò che le avrebbero fatto dopo la mia morte mi spaventò tanto che il mio cuore smise momentaneamente di battere. 

	La stanza era silenziosa, tranne che per il mugolio della piccola neonata. La dondolai istintivamente tra le braccia e la bambina mi guardò con quei grandi occhi marroni e luminosi. No, non avrei mai permesso che la prendessero! Ero disposto a uccidere tutti e quattro i rapitori a mani nude piuttosto che lasciare che toccassero la bambina. Mi misi di fronte a loro con aria di sfida, con le braccia protettive intorno alla piccola, sapendo che probabilmente sarebbe stato l'ultimo momento della mia vita. Poi sentii la sirena della polizia. I potenti richiami dei veicoli delle forze dell'ordine locali intimarono a tutti gli occupanti di uscire con le mani in alto. 

	Il mio volto si trasformò in un sorriso di sollievo. I miei amici del dipartimento di polizia dovevano avere seguito le mie tracce e ora potevo riposare, sapendo che la bambina sarebbe stata al sicuro. Una volta che i rapitori si furono arresi alla polizia, portai la bambina all'auto della polizia e la consegnai a un'agente donna. Quando tutti se ne furono andati e seppi che la bambina era al sicuro, piansi liberamente, asciugando le lacrime impregnate di sudore con il braccio. 

	Quando tornai a casa quella sera, mi costrinsi a interrompere i flussi di lacrime e di lamenti. C'era troppo orrore nella mia vita e il dolore era eccessivo per un giovane come me. Dopo diversi anni, le mie lacrime si erano asciugate. Ero ormai avvezzo a tutto ciò che può turbare lo spirito umano e alla maggior parte delle cose che possono colpire il corpo. 

	

	Nel frattempo, in Iraq, Richard disse al presidente d’invadere il Kuwait e l'Arabia Saudita e, dopo che il dittatore gli diede retta, Richard gli disse d’invadere Qatar, Yemen e Bahrein. Tuttavia, il presidente iracheno temeva di perdere del tutto la guerra e rifiutò l'ordine di Richard. 

	
Nel 1990, Richard s’infuriò con il leader iracheno e si rivolse al Congresso americano dicendo d’invadere e attaccare l'Iraq. L'anno successivo, Richard fece in modo che la NATO e le Nazioni Unite imponessero sanzioni all'Iraq per fermare la guerra in Medio Oriente.

	Inoltre, portò Belstin al potere in Russia e gli ordinò di governare la nazione con il pugno di ferro.

	

	Il dilemma del Kashmir in 1991: 

	Era l'inizio dell'anno 1991, proprio nel momento in cui alla Prima Direzione Generale del KGB subentrava il Servizio di Informazione Estera. Molti dei miei colleghi iniziarono a lavorare nel nuovo SVR (Servizio informazioni estero), che non costituiva altro che un'estensione delle loro precedenti attività, e li incontrai per ricordare le nostre missioni passate. Richard mi aveva prestato del denaro per le mie necessità quotidiane e, dopo aver risparmiato sul mio stipendio per due anni, quell'anno fui in grado di acquistare il mio primo immobile. Si trattava di un’abitazione nella capitale e il monolocale in via Kantemirovskaya a Mosca mi costò circa dieci milioni di rubli.

	La mia residenza principale era ancora a New York, in Pennsylvania e nel New Jersey. Nei giorni feriali, condividevo un veicolo con Richard, mentre lo accompagnavo all'ufficio della Virginia della divisione dedicata al bilancio segreto della NSA.  

	La donna russa che abitava vicino al mio palazzo a New York era andata in India per visitare i parenti del marito. Pensai che sarebbe stata un'ottima occasione per vedere i ricchi prati verdi e i mari di campi di grano dorati del subcontinente indiano, così mi unii a loro nel viaggio di famiglia.

	Il marito della donna russa aveva più di cento parenti nel subcontinente indiano, tra cui decine di cugini, zii e prozie in Bangladesh, Pakistan e Kashmir.

	Quando misi piede per la prima volta sul terreno montuoso del Kashmir, rimasi ipnotizzato dalla bellezza del piccolo Stato semi-autonomo.  Un piccolo viaggio in un autobus collettivo mi permise di scoprire le numerose valli profonde e gli altipiani della regione. Il terreno fertile e ricco del Kashmir produceva spezie rare come lo zafferano e lì assaggiai alcuni dei frutti secchi più pregiati, come mandorle e noci.  Trascorsi quasi cinque giorni a esplorare questa splendida campagna della provincia settentrionale dell'India prima di recarmi in altre parti dell'India. Trascorsi due giorni deliziosi partecipando a un lussuoso ricevimento di nozze. Si stava svolgendo in onore di una delle nipoti di questa famiglia. È stato durante questa festa di matrimonio che notai un uomo che mi seguiva. Lo riconobbi perché l'avevo visto in precedenza, quando ero in visita turistica in Kashmir. Decisi di verificare se l'uomo mi stesse effettivamente inseguendo, così lasciai bruscamente i festeggiamenti del matrimonio e svoltai all'improvviso in un vicolo. L'uomo si precipitò dietro di me. Ma io mi nascosi nell'ombra all'ingresso di un negozio e lo afferrai da dietro. Quando mi vide, i suoi occhi si rovesciarono all'indietro in preda al panico, mentre m’implorava di non fargli del male. Interrogandolo, confessò che Richard l'aveva mandato in India per seguirmi e riferirgli dei miei spostamenti e delle mie attività.

	Mi prenotai per il volo successivo di ritorno negli Stati Uniti. Il volo transcontinentale fu tranquillo, mentre riflettevo su ciò che avrei dovuto dire a Richard. Volevo che fosse chiaro che meritavo un po' di riservatezza. Non volevo che lui o chiunque altro sapesse della mia vita privata, né che seguisse questa giovane coppia e i loro figli in India. In questo lavoro, sapevo quanto la famiglia e i suoi cari potessero diventare vulnerabili, quindi desideravo che nessuno scoprisse della donna russa e del suo marito indiano. Erano una famiglia serena e felice e non meritavano che questa felicità fosse rovinata da agenti sotto copertura che si aggiravano nelle loro feste private.

	Una volta atterrato in America, chiesi a Richard se poteva incontrarmi e, com’era sua abitudine, Richard m’invitò a casa sua per discutere delle mie preoccupazioni a cena. Ero ansioso di contribuire a riportare la pace in quella splendida regione, soprattutto perché avevo stretto molte amicizie durante la mia visita in Kashmir. Arrivai in anticipo e Richard mi fece entrare in casa sua. Una delle prime cose che notai, fu la collezione di dipinti appesi alle pareti. C'erano numerosi dipinti a olio risalenti al Rinascimento e riconobbi diverse opere perché gliele avevo procurate io. Poi vidi un quadro familiare appeso alla parete del soggiorno. Lo riconobbi subito perché Richard aveva un quadro simile in ogni sua villa. L'iscrizione diceva che si trattava di un quadro di Pieter Van Mol e mostrava anche una figlia che allatta un padre poco vestito. Richard aveva altri dipinti di questo tipo realizzati da Hans Sebald Beham e Rembrandt Peale nella sua biblioteca e che adornavano le pareti dell'atrio della villa. Rimasi scosso da quelle immagini, ma decisi di non fargli domande al riguardo, per paura che si sentisse importunato. Ero ancora leggermente disturbato dai quadri volgari che Richard aveva appeso alle pareti e quasi dimenticavo di parlargli dell'agente che aveva mandato a seguirmi in India. Quando lo affrontai, Richard non negò. Insistette solo sul fatto che era per la mia protezione. Disse che l'agente della NSA era in India solo per assicurarsi che fossi protetto da qualsiasi pericolo. Pregai Richard di concedermi un po' di riservatezza e di non seguirmi quando non stavo conducendo missioni attive per la divisione delle operazioni speciali. Richard accettò e si scusò di nuovo prima di darmi la buonanotte.

	Una settimana dopo aver avuto questa conversazione con Richard, lessi i titoli di alcuni giornali esposti su una bancarella lungo la strada. Nella provincia settentrionale dell'India era scoppiata una grave rivolta. Nel Kashmir si stavano consumando un brutale genocidio e una pulizia etnica! Non potevo credere ai miei occhi. Ero tornato dal Kashmir solo una settimana fa. Com’era potuto accadere? Come poteva un Paese così bello e spettacolare diventare il centro di violenti disordini e di uccisioni di massa? Le fazioni etniche erano in lotta tra loro e i giornalisti indipendenti riferivano che i residenti musulmani erano barbaramente uccisi e massacrati dagli indù locali. Questo provocò a sua volta una serie di omicidi per vendetta. 

	In seguito scoprii che c'erano diversi gruppi di mercenari che avevano alimentato la frattura tra indù e musulmani nella regione del Kashmir, ingaggiando i locali per attaccare le parti avverse. I mercenari, vestiti da falsi religiosi, invocavano il genocidio e usavano il pulpito della preghiera del venerdì per diffondere false voci sui residenti indù. Nei templi indù, mercenari stranieri autonomi si fingevano dervisci, santoni e profeti e invitavano gli indù a uccidere tutti i musulmani del Kashmir. Le false notizie di un genocidio e di una pulizia etnica in corso provocarono rabbia e confusione. Le minoranze indù si ritrovarono in una molteplicità di situazioni.

	

	Ero in America solo da un anno e durante questo periodo, a parte gli agenti del GRU (Direzione principale dell'intelligence) da cui era accompagnata in qualità di tutore ufficiale, non c'erano facce familiari in giro. Tuttavia, trovai conforto nella vita di una bella famiglia che viveva a poca distanza da uno degli uffici in cui lavoravo. Era la coppia che avevo incontrato poco dopo il mio arrivo negli Stati Uniti.

	La donna russa viveva al settimo piano di un edificio di otto piani in mattoni nel Bronx, a New York. Il quartiere era affollato e le facciate dei negozi di gastronomia e delle boutique erano spesso vandalizzate da vagabondi e monelli di strada, così mi recavo spesso a casa della coppia per assicurarmi che fossero al sicuro. 

	La donna russa era ancora all'università, studiava intensamente alla facoltà di medicina ed era sulla buona strada per diventare medico, mentre il marito del Sud-Est asiatico stava completando la sua tesi di dottorato nella fisica del laser. Ero impressionato dal loro zelo nell'acquisire un'istruzione e dal loro duro lavoro. Per un breve periodo, il celebre detto, secondo il quale gli immigrati, che arrivavano al porto di New York sostenevano che l'America era una terra in cui tutti potevano realizzare i propri sogni, parve davvero vero. 

	Ogni mattina la coppia lasciava il piccolo monolocale e prendeva la metropolitana per recarsi alle rispettive lezioni universitarie, mentre la donna rimaneva nell'ospedale della facoltà di medicina fino a mezzanotte inoltrata per fare il turno di notte nella sezione di terapia intensiva della struttura. Gli stretti vicoli accanto alla metropolitana potevano essere pericolosi per una giovane e bella donna come lei, ma ero felice di vedere che spesso un'auto della polizia la scortava a casa direttamente dal suo lavoro in ospedale. Una volta salutai il poliziotto che guidava il veicolo e gli chiesi perché la donna russa fosse accompagnata da un veicolo della polizia. L'agente si accigliò e riferì che la giovane donna era molestata da numerosi uomini che la aspettavano fuori dall'ospedale. Alcuni avevano cercato di seguirla fino ai binari del treno e di aggredirla. In un altro luogo, la donna fu inseguita da due auto e dovette correre nella corsia opposta per sfuggire ai predatori e tornare in ospedale. La caposala chiese la protezione della polizia, che da allora la scortò da e verso l'ospedale. 

	Fui confortato dal fatto che la donna fosse al sicuro e tornai al lavoro. Il mattino seguente arrivai di buon'ora per vedere se la giovane donna fosse tornata a casa sana e salva, ma nell'edificio c'era qualcosa di terribilmente strano. Le finestre del settimo piano erano in frantumi. Il mio cuore batteva forte per l'apprensione. Ero terribilmente preoccupato, pensando che potesse essere successo qualcosa alla donna russa o a suo marito. Due auto della polizia erano parcheggiate alla fine della strada. Le luci di segnalazione poste sul tetto lampeggiavano sporadicamente. Un'anziana donna piangeva in silenzio, spostandosi avanti e indietro per l'ingresso. Mi avvicinai con cautela e le chiesi cosa fosse successo in questa casa. Mi disse che abitava nella casa accanto, ma che aveva sentito dei colpi e aveva visto una cinquantina di gangster armati vandalizzare l'edificio, saccheggiando ogni appartamento e aggredendo i residenti. Con le lacrime agli occhi, l'anziana donna disse che nessuno era stato risparmiato e che persino la sua amica settantanovenne, che viveva al settimo piano, era stata brutalmente violentata da quei criminali. Da lontano vidi dei poliziotti che registravano le dichiarazioni delle vittime, così parlai con loro, cercando di scoprire il movente di quegli aggressori. Scoprii con orrore che tutte le donne residenti nell'edificio erano state violentate quella notte. Il mio pensiero corse alla donna russa, mi precipitai su per le scale e vidi che la sua casa era in completo disordine. Il tempo sembrò rallentare mentre abbassavo la testa, temendo che fosse successo il peggio. Il mondo sembrò come sospeso per qualche istante mentre cercavo nel suo appartamento. 

	I muri erano tutti sbrecciati, le finestre rotte, ma la casa era deserta. La donna russa non era in casa. 

	All'esterno riconobbi un altro anziano residente dell'edificio. Mi disse che la donna russa e suo marito non erano in casa quella sera, perché lei era al lavoro, in servizio notturno. Chiusi gli occhi in segno di sollievo e pronunciai una silenziosa preghiera di gratitudine perché quella bella coppia non fosse stata molestata da quegli orribili criminali. Avevo amato molto la donna russa e il pensiero che le fosse stato fatto del male era insopportabile per me. 

	Il giorno dopo, lei e suo marito si spostarono in una casa residenziale adiacente e si sistemarono comodamente nella loro nuova stanza. Li aiutai nel trasloco, trasportando oggetti pesanti come gli arazzi e i divani nella nuova casa, che condividevano con un'altra donna anziana. La donna russa era molto bella e mi preoccupavo per la sua sicurezza, così posi diversi sistemi di sicurezza non visibili al cancello principale, che utilizzavano un raggio laser per attivare un sistema di allarme. 
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