
      
            

   
      
         
            Über das Buch

         

         Nach ihrem Debüt »Die Hochhausspringerin« das neue Buch von Julia von Lucadou: ein
            kluger Roman über unsere Gegenwart — auf perfide Weise unterhaltsam und verunsichernd.

Bevor sie sich auf die U-Bahngleise legt, kündigt Mette, 15, in TikTok-Videos ihr
            Vorhaben an. Niemand reagiert — gerettet wird sie trotzdem. Der Selbstmordversuch
            verwirrt ihr privilegiertes Umfeld: Bislang hat sie professionell die Leistung des
            hochbegabten Kindes abgeliefert — Mettes Strategie, um unter dem Radar einer Welt
            zu bleiben, deren Verlogenheit sie frustriert. Dann lernt sie Jo kennen, zehn Jahre
            älter, brillant und voller Wut, ein Verbündeter. Als Anti-Influencer hat er sich ein
            Following aufgebaut und rekrutiert Mette für den Kampf gegen den Mainstream. Ein Spiel
            beginnt, dessen Regeln sie nicht durchschaut.
Mit gleißender Klarheit und schneidendem Witz zeigt Julia von Lucadou einen Ausschnitt
            unserer Gegenwart, in der die digitale und reale Wirklichkeit sich komplett durchdringen.
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         Julia von Lucadou

         Tick Tack

         Roman

         Hanser Berlin

      

   
      
         Für Antje und Su

         und für die Mädchen, die wir einmal waren

         In Gedenken an Egbert und Irmela

      

   
      
         Let’s give a voice to all the complicated liars out there.

         Elliott Goss in »Search Party«
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               Folgen

               1250 Folge ich  10.3K Follower  250.2K Likes

            

            
               Don’t worry ’bout me, I’m doing good, I’m doing great, alright

               It’s about to get ugly flow so mean I just can’t be polite

               Tierra Whack »Pretty Ugly«

            

            Thera-fucking-pie, die Dritte. Und wen hat sich die Übermutter diesmal ausgesucht?
               Ein Klischee von einer Therapeutin. Wenn es einen Ikea-Katalog nur für Therapiepraxiswartezimmer
               gäbe, wäre das hier auf dem Cover. Breitwandbilder von türkisen Wasserfällen und Wiesenlandschaften
               in Pastelltönen. Entspannungsporno aus der Archivbild-Agentur. Alle Möbel offwhite.
               Unbelastet. Man will ja keine traumatischen Assoziationen triggern. Aber auch nicht
               zu unpersönlich rüberkommen. Das Off des Whites die passende Prise Menschlichkeit.
            

            Neue Therapeutin = 100% Sellerie, schreibe ich Yağmur und schicke ihr ein Wasserfallfoto. FML.

            Du hast eindeutig ne Gemüsephobie. Solltest du direkt mit deiner neuen Therapeutin
                  besprechen.

            Mein Kichern hallt durch dreißig Quadratmeter. Warum so ein monströses Wartezimmer
               für Einzeltherapien? Das muss Strategie sein. Man soll spüren, wie unwichtig und einsam
               man ist, ein Fliegendreck in der Wasserfall-Aula. Und dann, bam, geht man rein zur
               Therapeutin und sie sagt: Du bist kein Fliegendreck. Und man ist total glücklich.
            

            Kapitalismus-Künstlerin. Erst ein Problem basteln und dann die Lösung dafür verkaufen.

            Ich hab keine Gemüsephobie. Sellerie ist eindeutig widerlich.

            Gemüserassistin. Was hast du gegen Sellerie? Gesund, stramm und grün.

            Schon mal Knollensellerie gesehen? Sieht aus wien Sack mit Mumps.

            Ich schicke ihr das Foto einer Frau im Arztkittel mit Hoden statt Kopf. Neue Therapeutin = 100% Knollensellerie.

            Psycho-Doktorin Nummer drei ist immerhin ein Upgrade. Privatpraxis. Ausgewählter Patientenkreis.
               Mindestens zwei FC-Stars und die Jungs von AnnenMayKantereit. Meine Mutter hat einen der heißbegehrten
               Termine über ihr Medizinerinnennetz an Land gezogen. Keine Kinder- und Jugendlichenpsychologin
               mehr, sondern eine ausgewachsene Koryphäe mit zwei Doktortiteln und acht Zusatzausbildungen,
               die kaum auf ihre Türplakette passen.
            

            »Hauptsache nicht wieder so eine Dreiundzwanzigjährige im Harry-Potter-Shirt, die
               dich deine Familie mit Barbiepuppen nachstellen lässt«, hat meine Mutter gesagt. Vor
               drei Wochen habe ich sie durch die Pappmachéwände des Aufenthaltsraums der Kinder-
               und Jugendpsychiatrie Köln auf und ab laufen gehört. Das Klacken ihrer Absätze auf
               höchstem Aggressionslevel. Ihre Stimme hat vor Wut gezittert, als sie dem Arzt erklärte,
               dass er mich nicht so schnell entlassen dürfe. Durfte er natürlich. Wusste sie auch.
               Keine Freiheitsberaubung ohne meine Zustimmung. Wir sind hier nicht in China. Noch
               nicht.
            

            Also machte sie mit Erpressung weiter: ohne Therapie kein neues iPhone. Obwohl das
               längst vereinbart war, als Belohnung für den Einserschnitt und den Ethikpreis und
               das Stipendium des Begabtenförderungsfonds des Landes Nordrhein-Westfalen. Vertragsbruch.
               Ich hätte es mir schriftlich geben lassen sollen.
            

            Jetzt sitze ich hier in dieser perfekt gestylten, menschenfreien Seelenheil-Hölle.

            Wünschte, du wärst hier.

            Yağmur antwortet mit dem Success-Kid-Meme. You got this, babe.

            Die Therapeutin ist wie erwartet klischiert therapeutisch. Graumelierte, vorgestern
               zuletzt gekämmte Haare. Das Gesicht hinter eine zu große Brille geklemmt, die nur
               aus Versehen gerade im Trend liegt. Dazu Outfit »Maus«, mindestens eine Größe zu groß.
               Das obligatorische Clipboard auf ihren übereinandergeschlagenen Beinen. Sie lässt
               den Kugelschreiber in der linken Hand über dem Notizpapier schweben wie einen Miniatur-Speer.
            

            Jetzt ein TikTok drehen, Tierra-Whack-Style, mit dem Therapeutinnenklischee im Hintergrund.
               Ich vorne in einer Zwangsjacke aus dem neunzehnten Jahrhundert kurz nach dem Elektroschock.
               Sabber läuft mir aus dem rechten Mundwinkel und mein linkes Augenlid geht nicht mehr
               auf. Ich starre in die Kamera und bewege die Lippen in perfekter Synchronität fünfzehn
               Sekunden lang, Don’t worry ’bout me, I’m doing good, I’m doing great, alright, während
               ich mir selbst die Luft abdrücke, beide Hände fest um meinen Hals gelegt, und die
               Therapeutin versucht, mir eine Beruhigungsspritze zu setzen.
            

            Sie hat mir das Handy vor der Therapiestunde abgenommen.

            Ich brauche eine Challenge, um mir die fünfzig Minuten dieser Sitzung zu vertreiben.

            Staring Contest. Ich starre ins Gesicht meiner Zwangstherapeutin, ohne zu blinzeln.
               Danke, Curious Zelda, savageste Instagram-Katze der Welt. Zelda hat den Staring Contest
               aus dem Friedhof der vergessenen Challenges ausgegraben und bis zur Viralität defibrilliert.
               Auch wenn Insta-Rivalin Staring Sallie behauptet, das Katzen-Staring-Meme erfunden
               und deshalb Anspruch auf Zeldas Werbeeinnahmen zu haben.
            

            Die Therapeutin richtet ihre Brillenaugen auf mich. Sie sieht entschlossen aus, kein
               Blinzeln auf weiter Flur. Hmm. Vielleicht ist sie auch Zeldaistin.
            

            Ich halte ihrem Blick stand. Ich muss mich nur in Curious Zeldas Zottelkopf hineinversetzen,
               um meinen Blinzeltrieb unter Kontrolle zu bekommen. Zelda starrt im Gegensatz zu Staring
               Sallie anbetungswürdig intensiv. Sie verleiht dem Nichtblinzeln eine echte Stalker-Romantik,
               während Staring Sallie einfach nur dumm-niedlich aussieht. Man möchte ihr die bescheuerte
               Persernase mit der Faust noch flacher drücken.
            

            Yağmur versteht meine Obsession für Zeldas Starrfähigkeiten nicht. Sie steht auf Insta-Tiere
               mit höherem Aww-Faktor. Ihr aktueller Favorit: der zweifüßige Hund Georgie TwoPaws.
               Der hat nur so gute Werbeverträge, weil hinter dem bemitleidenswerten Gehoppel und
               seiner »Wir-schaffen-das«-Einstellung eine düstere kapitalistische Seele steckt. Quatsch,
               würde Yağmur sagen. Du glaubst immer, alle sind evil und kalkuliert. Aber dass ein
               behinderter Hund so viele Follower hat, zeigt doch gerade, dass es einen guten Kern
               im Menschen gibt. Empathie. Selbstlosigkeit.
            

            Das muss gerade Yağmur sagen.

            Die Therapeutin starrt.

            Ich maunze leise, ohne die Gesichtsmuskeln zu bewegen.

            »Was haben Sie gesagt?«

            Yes. Kräuseln der Augenbrauen, Blinzeln. Die Therapeutin hat Runde eins des Staring
               Contests verloren. Ich fauche vor Freude.
            

            Die Therapeutin schüttelt sich, blickt aufs Clipboard, setzt neu an.

            »Warum sind Sie heute hier?«

            »Weil meine Eltern mich hergeschickt haben.«

            »Das ist ja sehr folgsam von Ihnen.«

            Folgsam? Da lag ich mit dem neunzehnten Jahrhundert gar nicht so falsch.

            Die Therapeutin macht sich Notizen. Das Geräusch ihres Kugelschreibers auf dem Clipboardpapier
               kratzt an meiner Hirnrinde. Kreide auf alten Schultafeln. Wie zieht sie aus so einem
               kurzen Gespräch so viele Spiegelstriche?
            

            »Erpressung«, sage ich.

            Die Therapeutin schweigt und schreibt.

            »Ich hatte keine Wahl«, sage ich.

            Sie hört nicht auf zu schreiben.

            »Meine Eltern haben mir gedroht zu helikoptern.«

            Das Therapeutinneninteresse ist geweckt, sie hebt den Blick und senkt den Kugelschreiber.

            »Das müssen Sie mir erklären.«

            »Na ja, Helikopter-Eltern. Oder, noch härter: das Upgrade Rasenmäher. Zusätzlich zur
               Totalüberwachung wird jedes noch so kleine Hindernis vorsorglich aus dem Weg gemäht.
               Nicht dass sich beim Kind ein Frust entwickelt, weil es schlechte Noten hat. Also
               engagiert sich Mami in allen Schulkomitees, und Papi schreibt jeden Tag E-Mails an
               die Schulleitung und kauft eine Kumon-Tutorin, die am Nachmittag die Hausaufgaben
               betreut.«
            

            »Und Sie finden es bedrohlich, wenn sich Ihre Eltern für Sie engagieren?«

            Ich frage mich, ob sich die Therapeutin ihre acht Zusatzausbildungszeugnisse im Darknet
               bestellt hat. Ihre Fragen sind durchschaubarer als ihr Wartezimmer.
            

            »Gegen Überbehütung hat man keine Chance. Schlagen dürfen sie einen nicht, aber gegen
               fürsorgliche Vollkontrolle sagt keiner was. Wenn ich im Alnatura einer Fünfjährigen
               sage, sie soll mir nicht gegen’s Schienbein treten, ruft der Rasenmäher die Polizei
               wegen Kindesbedrohung. Kommen Sie mal in meine Klasse. Durch die Bank unselbstständige,
               egozentrische Heulsusen, die sich jetzt schon von Mami den Studiengang aussuchen lassen,
               für den sie sich nach dem Abi bewerben. Nee, sorry, für den Mami nach dem Abi ihre
               Bewerbung schreibt.«
            

            Die Therapeutin notiert wieder.

            »Also, ich finde einen Selbstmordversuch bedrohlicher«, sagt sie. »Ich bin sicher,
               dass das schockierend war, beinahe ums Leben zu kommen. Oder wie haben Sie das empfunden?«
            

            Die Schienen der U-Bahn-Haltestelle Hansaring, die nach Pisse stinken. Seit Jahrzehnten
               hat die männliche Spezies genau hier markiert. Warum kriegen die diesen Urinstinkt
               nicht in den Griff, ihre DNA mit Urin, Speichel und Sperma an öffentlichen Orten zu verteilen?
            

            Die Gleise vibrieren unter mir.

            Ich schüttele den Flashback ab und beginne Runde zwei des Staring Contests. Die Therapeutin
               starrt stumm zurück. Ihre Oberlippe zittert ein bisschen. Ein gutes Zeichen.
            

            »Hatten Sie keine Angst?«, legt sie nach, ohne den Blick abzuwenden.

            Die Gleisanzeige kündigt eine U 15 in zwei Minuten an. Bei den Kölner Verkehrsbetrieben können zwei Minuten auch zwölf
               Minuten bedeuten. Oder eine. Oder null. Null Minuten. Ich spüre das Vibrieren der
               Schienen unter mir. Das Metall bebt im Rhythmus meines galoppierenden Herzens. Ich
               kann den Zug hören, wie er ranrollt, wie er durch den Tunnel kommt, eine kantige,
               hässliche Schlange in rot-weiß.
            

            »Was ist da in Ihnen vorgegangen, Almette?«

            Wow, der Boomer-Klassiker: Vorname plus Siezen für maximalen Herablassungseffekt.
               Die Therapeutin erinnert mich an meine Mutter. Die würde mich seit der SACHE auch am liebsten nur noch mit Sie ansprechen, wenn das in der Öffentlichkeit nicht
               negativ auffiele. Da müsste sie erst eine Studie in die Wege leiten, die belegt, dass
               das Siezen von suizidalen Töchtern eine erfolgreiche pädagogische Methode ist, die
               meiner neurologischen Entwicklung dient. Aber das wäre zu viel Arbeit, und zu viel
               Arbeit hat sie schon.
            

            »Almette? Können Sie mir erklären, was da passiert ist?«

            Kleine Schottersteine stechen mir in den Rücken. Der Pissegeruch ätzt sich in die
               Schleimhäute. Die Bahn wird mich hier überfahren, an dieser abgefuckten Haltestelle,
               die designt wurde, um das ästhetische Bewusstsein der Kölner Obdachlosen so krass
               zu verletzen, dass sie lieber woanders schlafen. Der Boden schwarzer Gumminoppenbelag,
               aus dem ein knallgelber Streifen hervorsticht. Als Tribut an die Gallenfarbe der Kotze,
               die täglich über die Noppen schwallt. Die Wände gefliest mit den Badezimmerfliesen
               verstorbener Kölner aus den 60er Jahren, Brauntöne von Durchfall bis Leberurin. Ich hätte die Leyendeckerstraße
               nehmen sollen, wo jemand Tanz oder gar nicht an die Wand gesprayt hat. Das wäre wenigstens poetisch gewesen.
            

            Wenn ich jetzt aufspringe, könnte ich es wahrscheinlich noch zurück auf die Plattform
               schaffen. Eine Ratte rennt an meinen Füßen vorbei in die Sicherheit der Abflussrohre.
               Die Gleise vibrieren.
            

            Die Zwangstherapeutin starrt mich an, ohne zu blinzeln.

            »Almette?«

            Therapeutin = Mutter-Avatar. Der will, dass ich erkläre, was passiert ist. Um es abzuhaken.
               Damit die arme Mutter die SACHE endlich an den Nagel hängen kann, an den sie gehört. Den Nagel ganz hinten im Schrank,
               in dem im Sommer die Winterklamotten in Vakuumsäcken verstaut werden. Da sind wir
               auf einer Wellenlänge. Da sind wir endlich mal einer Meinung. Nichts wäre mir lieber,
               als die verdammte SACHE endlich in den Winterklamottenschrank zu hängen. Mottenkugeln rein und Tür zu.
            

            »Es ist ja nichts passiert«, sage ich.

            Absolut gar nichts ist passiert. Wenn etwas passiert wäre, würde ich ja nicht hier
               sitzen. Wenn etwas passiert wäre, würde ich jetzt in Form von Haut- und Organfetzen
               an den Schienen kleben.
            

            »Wie meinen Sie das?«

            Die Therapeutin hat dichte, dicke Wimpern wie Yağmur, so dass man je nach Kopfhaltung
               nicht richtig sehen kann, ob sie die Augen noch aufhat. Ich muss an Yağmurs Augenlider
               im Krankenhaus denken, die geschwollen waren vom Heulen. Warum hast du nichts gesagt?,
               fragt sie mit so einer Stimme, die man aus amerikanischen Serien kennt, leise und
               brüchig und einen Tick zu pathetisch.
            

            Wir haben eine Transparenzvereinbarung, Yağmur und ich. Immer alles sofort sagen,
               volle Wucht der Informationen. Und die habe ich gebrochen mit meinem Sprung.
            

            Ich hab mir solche Sorgen gemacht, Mette, hat Yağmur geweint. Ich hatte so ne Angst.
               Und ich konnte diesen absurden Gedanken nicht abschütteln, dass ich nicht weiß, wie
               man TikTok in den Gedenkzustand versetzt.
            

            »Almette.« Dieser Ton in der Therapeutinnenstimme. Der helle Kratzton eines Elternultimatums.
               »Was meinen Sie mit: Es ist nichts passiert?«
            

            Sie kräuselt die Nase und kneift die Augen zusammen. Als ob sie Angst hätte, dass
               ein Büromensch aus dem Versicherungsgebäude gegenüber bei seiner PowerPoint-Präsentation
               mit einem außer Kontrolle geratenen Laserpointer auf sie zielen könnte.
            

            Staring Contest gewonnen. Ich miaue feierlich.

            »Okay«, sagt die Therapeutin, »da Sie nicht kooperieren, weise ich Sie über Nacht
               noch mal in die Klinik ein. Wenn Sie das Gefühl haben, dass ein Suizidversuch kein
               ernstzunehmendes Ereignis ist, ist die Chance zu groß, dass Sie es wieder tun.«
            

            Meine Augenlider verselbstständigen sich und versuchen, alle Blinzelschläge auf einmal
               nachzuholen. Ich habe die Therapeutin als Mutter-Avatar unterschätzt. Wie meine Eizellenspenderin
               schreckt sie nicht vor Erpressungsmethoden zurück.
            

            »Werther-Effekt!«, rufe ich. »Es war der Werther-Effekt. Das ist passiert.«

            Die Therapeutin, die gerade dabei war, ihr Clipboard abzulegen, um zum letzten Festnetztelefon
               von Köln zu greifen, hält inne.
            

            Meine Werther-Referenz würde unsere Deutschreferendarin Frau Zweig überglücklich machen.
               Frau Zweig ist ein Quokka von einem Millenial. Pausbäckig und immer am Lächeln. Sie
               hat uns ihre Handynummer gegeben, »falls mal was sein sollte«, und postet in der Klassen-WhatsApp-Gruppe
               Artikel über Cyberbullying. Bitte schaut nicht Tote Mädchen lügen nicht, hat sie mal zu Beginn der Deutschstunde gesagt und dabei wahnsinnig besorgt ausgesehen,
               wegen des Werther-Effekts. Da gab’s schon Fälle in Amerika.
            

            Ich glaube, Frau Zweig wäre von allen am traurigsten gewesen, wenn ich von der KVB überfahren worden wäre. Die hätte sich sofort verantwortlich gefühlt. Die säße jetzt
               hier an meiner Stelle bei der Therapeutin.
            

            »Was meinen Sie damit?«

            Das Repertoire der Klischeetherapeutin an Klischeetherapeutinnenfragen ist unerschöpflich.

            »Kennen Sie nicht? Den Werther-Effekt? Ich dachte, das ist Psychologie-Grundlagen-Seminar.
               Googeln Sie das mal.«
            

            »Sie wollen also sagen, dass Sie beim Suizidversuch beeinflusst worden sind?«, fragt
               die Therapeutin. Irgendwie sieht sie jetzt vergnügt aus.
            

            »Genau«, sage ich. »Netflix. Computerspiele. Social Media. Hochgefährlich für junge
               Menschen wie mich. So viel Gewalt. So viel Tod. So viel Geballer. Nächste Stufe: Amoklauf.«
            

            Ich wünschte, ich könnte das hier für Frau Zweig livestreamen. Lehrerinnen werden
               feucht bei Kausalzusammenhängen. Das Gefühl, für alles eine Erklärung zu haben. Teenie
               schaut Selbstmordshow, Teenie versucht Selbstmord. Da muss man nur Netflix verbieten
               und alle sind gesund und glücklich.
            

            »Wollen Sie damit sagen, dass Sie einen Amoklauf planen?«

            Boomer, du bist so vorhersehbar. Arme Karen, beißt auf jeden Angelhaken. Und jetzt
               blutet deine Lippe.
            

            »Das müssten wahrscheinlich Sie mir sagen«, sage ich.

            »Wenn Sie darüber nachdenken, ihren Mitschülern etwas anzutun, muss ich die Polizei
               informieren, das verstehen Sie?«
            

            »Klar, verstehe ich total.«

            Stille. Die Therapeutin überlegt. Sie will sich nicht an die Lippe fassen, um zu sehen,
               ob sie wirklich blutet. Und den Autoritätsverlust zugeben.
            

            »Ich glaube Ihnen nicht, dass Sie jemandem Gewalt antun möchten.«

            »Da sind wir ja schon zwei.«

            »Außer sich selbst. Ich glaube, Sie haben das schon ernst gemeint, als Sie sich auf
               die Schienen gelegt haben. Natürlich ging es da auch um Aufmerksamkeit. Aber Sie sind
               das Risiko eingegangen zu sterben. Sie haben gewusst, worauf Sie sich einlassen. Sie
               haben das in Kauf genommen. Ihr Leben ist Ihnen wenig wert.«
            

            Wie bitte? Woher die plötzliche Unterstellungswut, Karen?

            »Im Gegenteil«, sage ich, »es war ein Experiment. Ich wollte den Werther-Effekt testen.
               Ich habe Tote Mädchen lügen nicht geschaut und Einträge in Suizidforen gelesen …«
            

            Die Therapeutin schaut zur Therapeutinnenuhr, die wie ein Leuchtturm neben ihr auf
               einem einbeinigen Präsentationstisch steht. Um den Patienten zu signalisieren, dass
               sie eine Dienstleisterin ist, die festgelegte Zeitabschnitte zur Verfügung stellt.
            

            »Ich habe versucht, mich mit TikToks und Snaps von depressiven Jugendlichen in Suizidgedanken
               hineinzuversetzen …«
            

            Die Therapeutin hört mir nicht zu, und zwar demonstrativ. Sie macht eine Show daraus,
               dass sie mir nicht zuhört. Sie schaut von der Therapeutinnenuhr zum Fenster und lässt
               ihren Blick wandern, als wäre sie im Mallorca-Urlaub. Gleich legt sie die Beine hoch.
            

            Erst stochert sie an mir herum, um mich zum Reden zu bringen und dann, wenn ich endlich
               in Fahrt bin, hat sie die Dreistigkeit, mich einfach zu ignorieren.
            

            »Sogar Goethes zeitgeistfernen Werther habe ich gelesen, um ganz sicherzugehen …«
            

            »Setzen wir da doch für heute mal einen Schlusspunkt«, unterbricht sie mich und notiert
               sich etwas auf ihrem Clipboard, »und machen nächste Woche hier weiter.«
            

            Sie übergibt mir mein Smartphone mit spitzen Fingern, als wäre es ansteckend. Ich
               mache ein Bild von ihr, wie sie sich über ihren Schreibtisch beugt. Mit ihrem Katzenbuckel
               sieht sie aus wie eine Hexe. Ich poste das Foto mit der Caption Der Moment, wenn du realisierst, dass deine Therapeutin verrückter ist als du.

            Yağmur likt es als Erste.
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            >das MUTTERTIER rumort wieder, steht wahrscheinlich vor meiner Tür und lauscht, mit seinem aufgestellten
               Ohr, das ich vor Augen hab, das ich auswendig kenne, weil ich drauf gestarrt habe
               meine ganze Kindheit lang, und jetzt bin ich wieder hier, im KINDERZIMMER, als ob ich kein Mann wäre, sondern ein verdammtes Kindergartenkind, und das Muttertier
               rumort draußen, scharrt mit den Hufen, will über die Schwelle, will mir sein Ohr vors
               Gesicht schieben, riech mal, fühl mal, sieh mal hinein, wie es sich windet in ein
               Inneres, das sich dir öffnet, wenn du näher kommst, da klopft sie schon, die MUTTERFAUST am Holz, könnte die Tür einschlagen, wenn sie wollte, aber das würde nicht ins Bild
               passen der liebenden, liebevollen, lieblichen Mutter
            

            >schatz, ruft die Mutterstimme, zuckrig, klebrig, scheinheilig,  Schatz, willst du
               was zu essen, ich hab KOHLRABISTICKS gemacht mit Dip, und Malveneistee, Schatz, gehts dir gut, möchtest du was, kann ich
               was für dich tun
            

            >muttersoehnchen.gif

            >ich stelle mich tot, stelle das Atmen ein, sehe meiner Brust zu, wie sie Bewegungslosigkeit
               vorgibt, aber drinnen hämmerts, drinnen kriege ich mein Herz nicht zum Runterschrauben
               [panic.exe], sollte mir den Mund zuhalten, damit ich nicht schreie, aber ich beherrsche
               mich, halte die Luft an, bis das Muttertier sagt, okay, Schatz, ich stells dir vor
               die Tür, falls du was magst
            

            >ich hab dich lieb, sagt das Muttertier, du bist ein GESCHENK, sagt das Muttertier, es ist SO SCHÖN, dass du wieder bei uns bist
            

            >dass du wieder bei uns bist

            >myloserlife.jpg

            >und ich höre das Biodunkelgrün der Enttäuschung, die da mitschwingt, die hochgezogenen
               Augenbrauen, da sitzt er, der sechsundzwanzigjährige Sohn in seinem Kinderzimmer,
               es hat sich nichts verändert, die Scheiß-Star-Trek-Poster an den Scheißwänden sind
               immer noch die gleichen und brüllen NERD NERD NERD

            >früher, als es noch reinkommen durfte, hat das Muttertier manchmal seinen Freundinnen
               mein Zimmer gezeigt und dabei MEIN KLEINER LORD gesagt, er ist so schlau, ich verstehe die Hälfte nicht von dem, was er sagt
            

            >und dabei stolz gekichert, jetzt würde sie nicht mehr kichern, jetzt würde sie den
               Blick senken und in sich hinein murmeln: [sigh] Er ist wieder da, es hat nicht geklappt
               mit dem Studium, es war nicht das Richtige
            

            >aber es wird schon, es wird schon werden

            >is_everyone_brainwashed.jpg

            >es wird schon, Hase, sagt sie täglich, eines ihrer bescheuerten Affirmationsmantras,
               sagt sie mehr zu sich als zu mir und dran glauben tut sie auch nicht, das ist ja das
               Perfide an ihren AFFIRMATIONEN, dass sie erstunken und erlogen sind
            

            >lieswhenshesmiles.mov

            >sie hofft drauf, sich selbst zu überlisten, dass sie irgendwann doch an die Lüge
               glaubt
            

            >einmal hab ich sie dabei beobachtet, wie sie fünf Minuten vorm Spiegel im Schlafzimmer
               stand und mit einem behinderten Erleuchtungslächeln immer wieder zu ihrer Reflexion
               sagte: Du bist schön, du bist schön, du bist so schön
            

            >und dabei zu weinen anfing, die Tränen rollten ihr über die Backen, bis sie irgendwann
               komplett rot und aufgequollen war und der Kontrast zwischen dem Satz und der Realität
               nicht mehr zu ertragen und sie mitten im Satz abbrach, du bist —
            

            >uglysoul.png

            >und sich anstarrte mit einem hasserfüllten Blick, den ich vorher erst ein einziges
               Mal an ihr gesehen hatte, nämlich
            

            >als ich zum ersten Mal den Namen meines Vaters aussprach, am Mittagstisch mit ihrem
               neuen Chad, zwei Jahre nach der Flucht
            

            >repelparent.exe

            >sie starrte sich im Spiegel an, als wäre sie das WIDERLICHSTE, was sie je gesehen hatte: Du bist —
            

            >du bist nichts, du bist niemand, du bist ein armseliges, verquollenes, hässliches
               Häufchen Frau
            

            >fuckfemoids.jpg

            >nebenan klappt eine Tür auf und zu, das Hühnchen ist zu Hause, brav direkt nach Schulschluss
               ins Nest zurückgewatschelt, um Hausaufgaben zu machen, es kann ja nichts dafür, das
               arme Halbschwesterchen, dass es an Hirnmasse weniger abbekommen hat [darwinrules.exe]
            

            >sogar der Nachzügler ist mit seinen fünf Jahren schlauer als sie, da muss sie eben
               vor allem funktionieren und die Hausaufgaben machen, damit sie ihren Zweierschnitt
               behält
            

            >das Muttertier folgt ihr auf den Fersen mit den Kohlrabisticks, ich stelle mir vor,
               wie sie die dem Hühnchen einzeln in den aufgerissenen Schnabel steckt und sich am
               Ende den ausgehungerten Teenager-Körper über die Schulter legt fürs Bäuerchen
            

            >anstatt dass mir schlecht wird beim Gedanken an den instagram-optimiert schmalen
               HÜHNCHENKOHLRABIKÖRPER über der Mutterschulter, bekomme ich Lust auf Hähnchenschenkel, richtige Lust [ist
               das Inzest?]
            

            >die werden in fünfundzwanzig Minuten an der Haustür aus einem orangenen Rucksackquadrat
               gehoben und von einer zähneknirschenden Mutter bis vor meine Zimmertür getragen
            

            >hase, wird sie sagen, Schatz, ich will dir echt nicht reinreden, überhaupt nicht,
               du sollst dein Leben leben, wie du willst, aber diese Bratfette sind die allerschlimmsten,
               die verkleben dir die Herzarterien und zwar für immer, die kriegst du nicht mehr sauber,
               und du, irgendwann hören die dann einfach auf zu arbeiten
            

            >jepp, werde ich sagen, jepp, herzliche Grüße an die anthroposophische Ernährungsberaterin,
               aber ich mache das alles in vollem Bewusstsein
            

            >und dann werde ich genüsslich in die fettige Hähnchenhaut beißen und mir die [juicy]
               Schenkel meiner Schwester vorstellen, wie ich einen Bissen Fleisch nach dem nächsten
               aus ihr rausbeiße, bis ich auf Knochen stoße
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               Folgen

               1534 Folge ich    10.1K Follower    250.2K Likes

            

            Nur zweiundzwanzig Likes für meine bucklige Therapeutin. Liegt es an ihr oder an meiner
               Caption? Seit meinen Suicide-Storys, die mich kurzfristig fast auf Fame-Level katapultiert
               haben, habe ich nie wieder so viele Likes bekommen. Die neuen Follower waren nach
               einer Woche wieder weg. Obwohl ich den Content an die Zielgruppe Selbstmordfan angepasst
               habe. Siehe Therapeutinnenfoto.
            

            Das war schon immer mein Problem, dass ich die breite Masse nicht erreiche. Ich bräuchte
               ein Haustier für mehr Follower. Eins mit Star Quality, wie Curious Zelda. Oder eins
               mit Behinderung. Yağmur könnte Georgie TwoPaws absurden Verrenkungen stundenlang zuschauen.
               Wie er versucht, mit einer Pfote ein Loch im Garten zu buddeln, während er auf der
               anderen balanciert wie ein Zirkuselefant. Vielleicht kaufe ich mir eine Katze mit
               zwei Beinen oder mit gar keinen Beinen, noch besser. Für die könnte ich dann einen
               Raduntersatz bauen. Das liken alle am meisten, wenn man ein behindertes Tier mit irgendwelchen
               selbstgebauten Konstruktionen wieder mobil macht.
            

            Unter dem Tisch suche ich die Tierheimwebsites von Köln und Umgebung nach behinderten
               Katzen ab.
            

            Die Luchsaugen meiner Mutter registrieren die Bewegung und sie streckt die flache
               Hand über den Tisch.
            

            »Keine Handys beim Essen, Almette.«

            »Mama«, sage ich und lege das Smartphone in ihre Handfläche. Jetzt lieber nicht noch
               mehr Ärger, meine Eltern sind schon extrasauer wegen der Selbstmordgeschichte. »Ich
               hätte gerne eine Katze.«
            

            »Wie war’s bei der Therapeutin?«

            Meine Mutter signalisiert meinem Vater mit ausgestrecktem Zeigefinger, ihr die Fassbutter
               über den Tisch zu reichen.
            

            »Sie hat gesagt, eine Katze würde mir guttun.«

            »Warum?«

            »Weil ich keine Geschwister habe.«

            »Klingt abwegig.«

            »Du hast sie ausgesucht.«

            Meine Mutter bestreicht ihr Vollkornbrot in Zeitlupe, als ob sonst irgendwo in Afrika
               ein Jenga-Stein runterfallen würde. »Das Problem am Dorfladen ist«, sagt sie, »dass
               die nur vollfette Butter haben.« Dabei schaut sie mich an. Beugt sich dann über den
               Tisch, um mir den Kopf zu streicheln. Ihre Schlechtes-Gewissen-Geste, wenn sie sich
               dafür schämt, dass ihr was an mir nicht gefällt. Ein bisschen Butter ist beim Vorbeugen
               an ihrem linken Busen hängen geblieben. Ich ziehe am Wachspapier, um mir eine demonstrativ
               dicke Schicht Butter aufs Brot zu schmieren. Meine Mutter hebt die Augenbrauen und
               schaut zu meinem Vater. Der schüttelt den Kopf und zuckt die Schultern.
            

            »Ich bin nicht blind«, sage ich.

            »Wir wollen doch nur, dass du gesund bleibst, Mettchen.« Mein Vater entscheidet sich
               ebenfalls für die Kopfstreichelgeste. Ich winde mich weg und binde mir einen Hipsterdutt
               auf die Kopfdecke, um weitere elterliche Versöhnungsangriffe zu vermeiden. Dann nehme
               ich einen großen Bissen von meiner Brotscheibe und lasse die Butter auf meiner Zunge
               zerlaufen. Sie ist säuerlich wie alles vom Dorfladen.
            

            »Warum heißt der Dorfladen eigentlich Dorfladen«, frage ich, »wenn er mitten in der
               Stadt liegt? Ist das nicht False Advertising?«
            

            »Deutsch bitte, Hase«, sagt meine Mutter. »Der Dorfladen heißt Dorfladen, weil die
               Lebensmittel vom Dorf kommen.«
            

            »Ich dachte, ein Dorfladen ist ein Laden im Dorf.«

            »In dem Fall ist es eben ein Laden mit Dorfprodukten«, sagt meine Mutter genervt,
               »was soll diese Korinthenkackerei, Almette?«
            

            »Ich darf keine Anglizismen verwenden, aber du darfst Kackerei sagen?«

            »Korinthenkackerei ist ein stehender Begriff, Almette«, sagt mein Vater, wie ein guter
               deutscher Schäferhund immer seinem Frauchen nachbellend.
            

            »False Advertising ist auch ein stehender Begriff, Grandpa.«

            Zu meinem vierzehnten Geburtstag haben mir meine Eltern zwei Zumba-Flatrates vom Fitnessstudio
               geschenkt, eine davon für Yağmur, damit ich »nicht so einsam bin beim Fittanzen«.
               Ich habe versucht ihnen zu erklären, dass Zumba sexistisch ist, weil man da lernt,
               zu Texten wie Shake your Popee möglichst genderkonform mit dem Arsch zu wackeln. Das haben sie nicht als Argument
               gelten lassen. Nicht mal mein Vater, der normalerweise immer auf das Sexismusargument
               anspringt. Dazu fühlt er sich berufen, seit er vor eineinhalb Jahren seinen Job als
               Unternehmensberater an den Nagel gehängt hat, um Hausmann und feministischer Blogger
               zu werden.
            

            »Also?«, frage ich in die Kaugeräusche meiner Mutter. Sie ist eine von diesen aggressiv
               langsamen Esserinnen, bei denen jede pedantische Kieferbewegung wie ein Vorwurf klingt.
            

            »Also was?«

            »Kann ich eine Katze haben?«

            »In ein paar Jahren ziehst du doch sowieso aus.«

            »Ist das eine Drohung?«

            »Na, wenn du mit der Schule fertig bist.«

            »Und was hat das mit meiner Katze zu tun?«

            »Wer kümmert sich dann um die, wenn du weg bist?«

            Mein Blick schaltet sich mit dem Mutterblick parallel, der auf meinen Vater gerichtet
               ist. Er hat seine Hände ordentlich neben dem Teller platziert, darauf eine unangetastete
               Brotscheibe. Als er sich mit unserer plötzlichen Aufmerksamkeit konfrontiert sieht,
               zuckt er zusammen und versucht rückwirkend nachzuvollziehen, über was wir gesprochen
               haben. Seit er zu viel Zeit hat, ist er ein Tagträumer und kriegt noch weniger von
               meinem Leben mit als vorher, als er nur an den Wochenenden zu Hause war. Dafür versucht
               er mich jetzt ständig zu überreden, mit ihm den ARD-Brennpunkt zu schauen.
            

            Mein Vater hat sich in Ermangelung grundlegender Informationen über den Diskursgegenstand
               entschlossen, uns freundlich zuzunicken.
            

            »Danke, Papa!«, rufe ich und laufe um den Tisch, um ihn mit einer Umarmung in die
               Einwilligung hineinzumanipulieren.
            

            »Georg«, sagt meine Mutter, »du weißt doch wieder gar nicht, worum es geht, oder?«

            Mein Vater nickt ängstlich. Unsicher, wie meine Mutter auf diese Offenbarung reagieren
               wird. Sie streckt ihren Arm über den Tisch und tätschelt die besser erreichbare seiner
               Hände.
            

            Er atmet auf. »Ich stehe hinter dem, was deine Mutter entscheidet.«

            Meine Mutter lächelt ihm freundlich zu und zieht ihre Hand zurück, und ich frage mich,
               wie ein kurzes Tätscheln eine feste Umarmung übertrumpfen kann.
            

            Ich lege nach: »Die Therapeutin sagt, dass ich eine Katze brauche. Für meine seelische
               Gesundheit.«
            

            Papas Stirn legt sich in Falten. Ihn plagen Schuldgefühle, seit ich ihn in einem meiner
               Suizid-Erklärbär-Videos einen pseudofeministischen Waschlappen genannt habe, der meiner
               narzisstischen Mutter seine Eier hinterhertrage und damit nicht unwesentlich zu meiner
               schlechten seelischen Gesundheit beigetragen habe. Apropos Heuchler, habe ich gesagt,
               mein Vater, gebt euch das: Der war mein ganzes Leben der größte Chauvi. Meine Mutter
               war immer allein für mich verantwortlich, von Anfang an, obwohl sie den Doktortitel
               hat. Er hat ab und zu mal ne Windel gewechselt und mich einen Abend in der Woche ins
               Bett gebracht und sich dabei wahnsinnig altruistisch gefühlt. Dann hat er vor zwei
               Jahren einen ZEIT-Artikel über Me-too gelesen und ist jetzt Feminist. Und du glaubst, damit ist alles
               wieder gut, Papi? Welt gerettet? Du bist wie diese Thermomix-Hipster, die, seit Greta
               ihnen ein schlechtes Gewissen macht, jeden Tag stolz mit ihrem holländischen Lastenrad
               in den Unverpacktladen radeln und ihren drei Kindern auf dem Weg die Augen zuhalten,
               wenn ihnen jemand mit Alditüte entgegenkommt. Das ist die schlimmste Sorte, weil sie
               tief im Innersten davon überzeugt sind, dass sie gute Menschen sind. Dass sie wirklich
               was ausrichten in der Welt der brennenden Kängurus. Dabei wäre das Einzige, was der
               Welt wirklich helfen würde, wenn sie die drei Kinder gar nicht erst bekommen hätten.
               Ein paar unverpackte Linsen machen keinen Unterschied, wenn der Erdball vor zweibeinigen
               CO2-Bilanzen nur so überquillt. Was wir brauchen, ist eine Veränderung im großen Stil.
               Radikale Bevölkerungsreduktion. Ich plädiere für den Massensuizid. Dann erholt sich
               das Klima sofort. Wenn wir nicht mehr da sind. Ich opfere mich. Ich springe für die
               Menschheit. Mit einer Mette fängt es an.
            

            »Wenn es die Therapeutin empfohlen hat, Marlene …«, sagt mein Vater.

            »Die Hypothese muss noch überprüft werden.«

            »Wie bitte?«, interveniere ich.

            »Das haben wir gelernt, dass man nicht alles für bare Münze nehmen darf, was du uns
               so im Namen von Autoritätspersonen erzählst, meine Liebe.«
            

            In der Zumbaklasse gab es, wie befürchtet, vor allem Ü-Fünfziger, die in zu engen
               Leggins und bunten Tüchern die übertrieben gut gelaunte Zumba-Lehrerin beim Twerken
               und Bellydancen imitierten. Die beiden einzigen Mädchen in Yağmurs und meinem Alter
               stellten sich in die erste Reihe, um allen zu demonstrieren, dass sie die Choreografien
               besser draufhatten als die Lehrerin. Sie trugen aufgepimpte Unterwäsche und machten
               jede Pause hundert Selfies für ihre Wannabe-Wellness-Influencer-Accounts. Zu meinem
               Schock war Yağmur schon nach drei Stunden so gut wie die Insta-Stars und ich hüpfte
               immer noch bei jedem Rhythmuswechsel in die falsche Richtung. Im Spiegel sah ich neben
               ihr aus wie ein weißer Blob. Ich postete masochistische Finsta-Selfies mit der Caption
               Die Schöne und das Zumbabiest oder Cutie & the Blowfish, worauf Yağmur jedesmal im Kommentar schrieb, wie cute AF ich sei und dass ich an meinem Selbstbewusstsein arbeiten solle.
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