


Geister, Cowboys

An dem Tag, als Mom den Loffel abgab, zog Razor Blade
Baby ein. Am Ende kann ich nicht authoren, iitber Anfinge
nachzudenken.

Die Stadt Reno, Nevada, wurde 1859 gegriindet, als Charles
Fuller eine Holzbriicke iiber den Truckee baute und von den
Schiirfern, die ihr Comstock-Silber iiber den schmalen, aber
reiflenden Fluss bringen wollten, Briickenzoll verlangte.
Zwei Jahre spiter verkaufte Fuller die Briicke an den ehrgei-
zigen Myron Lake. Dieser fligte seinem Silver Queen Hotel
and Eating House kurz entschlossen eine Schrotmdihle, ei-
nen Darrofen und einen Mietstall hinzu, und da er nicht ge-
rade bescheiden war, nannte er den Ort Lake’s Crossing und
liefd den Namen in einem Blau, so leuchtend wie der Him-
mel, auf die Briicke schreiben.

Im Westen des Utah Territory waren die 1860er Jahre eine
Zeit des Booms — die Amerikaner hatten noch immer den
Geschmack der brackigen Erde rings um Sutter’s Mill auf der
Zunge, in ihren Augen glitzerte zehn Jahre altes Gold. Der
Fluch der Comstock-Mine war noch nicht aus der Silberader
ins Grundwasser eingesickert. Das Silber war noch nicht aus
den Bergen gerissen worden, kochendes Wasser war noch
nicht in die Stollen gestromt. Henry T. P. Comstock — Konig
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der Opportunisten, gieriger Landaneigner, unersittlichster
Claimbetriiger aller Zeiten — hatte Adelaide, seine Cousine
ersten Grades, die im Lake Tahoe ertrunkene Liebe seines Le-
bens, noch nicht verloren. Er hatte seinen Anteil an der Mine
noch nicht fur eine Flasche Whiskey und eine alte blinde
Stute verkauft und sich noch nicht in Bozeman, Montana,
mit einem geliehenen Revolver das Gehirn rausgeblasen.

Zeiten des Booms.

Lake’s Crossing wuchs. Als Nevada 1864 zum Bundesstaat
erklart wurde, legte man die Bezirke Washoe County und
Roop County zusammen. In diesem neuen Bezirk war Lake’s
Crossing inzwischen die grofite Stadt. Der mit dem ausge-
grabenen Silber freigesetzte Fluch hatte durch das schwere
Erz an Gewicht gewonnen und legte sich iiber den jiingsten
freien Staat der Nation.

Oder hier:

1881 kam der Architekt Himmel Green aus San Francisco
nach Reno, um sich diskret von Mary Ann Cohen Magnin
scheiden zu lassen, Inhaberin von I. Magnin & Co., einem
Damenoberbekleidungsgeschift fiir den gehobenen Ge-
schmack. Himmel gefiel es in Reno. Er beschloss zu bleiben
und entwarf Hiuser fiir seine Freunde, neureiche Silber-
familien.

In Renos Viertel Newlands Heights st6f3t man tiberall auf
Greens Hiuser. 1909 wurde das Anwesen Lake Street 315 er-
richtet, ein solides Backsteingebidude, eines von Himmels
ersten Wohnhiusern, mit schlichten Markisen und einer
kleinen Veranda nach hinten — ein bescheidener Entwurf
und in jeder Hinsicht durch und durch mittelmaf}ig. Man-
che sagen, der Bau habe den verfluchten Staub der Com-
stock-Mine aufgewirbelt. Obwohl dieser Staub alle konta-
minierte (und wir Einwohner von Nevada ihn heute noch
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einatmen), legte er sich, wie es heift, besonders tiber Him-
mel, seine Entwiirfe, seine Kleider und bildete eine mikros-
kopisch diinne Silberschicht auf seiner Haut. Aber ob er nun
silbrig glanzte oder nicht — nachdem die Scheidung rechts-
kraftig war, zog Himmel bei Leopold Karpeles ein, dem Her-
ausgeber des B’nai Brith Messenger. Man sagt, ihre Bezie-
hung sei turbulent gewesen, durchsetzt mit Untreue und
Ubergriffen. Dennoch blieben sie bis 1932 zusammen, als sie
bei einem Brand in Karpeles’ Haus ums Leben kamen — der
Rauch, der von dem Feuer aufstieg, wird wohl dhnlich gero-
chen haben wie die Bergarbeiter, die in den Stollen unter
Virginia City bei lebendigem Leib gekocht wurden.

Oder hier. Man konnte ebenso gut hier beginnen:

Im Mirz 1941 iiberschrieb George Spahn, ein Milchbauer
und Amateurimker aus Pennsylvania, seine sechzig Morgen
grofle Farm an seinen Sohn Henry, lud vier Koffer, seine
Frau Helen und ihre fiinfjahrige, ziemlich reizbare gescheckte
Katze Bottles in den Wagen und fuhr nach Kalifornien, an
den Pazifischen Ozean.

Er wollte sich zur Ruhe setzen, sich von der Landwirtschaft
verabschieden und die miiden Fiifle im warmen Sand des
Westens vergraben. Aber der Ruhestand gefiel ihm nicht.
Nach zwei Monaten trat er in ihre schibige Mietwohnung
am Strand und présentierte Helen seinen Plan, eine 511 Mor-
gen grof8e Ranch an der Santa Susana Pass Road 1200 in den
Santa-Susana-Bergen zu kaufen. Sie wurde von ihrem Be-
sitzer angeboten, dem alternden Stummfilmstar William
S. Hart.

Die Santa-Susana-Berge sind trockener als die pittores-
keren Santa-Monica-Berge entlang der kalifornischen Kiiste.
Welil sie nicht von den feuchten Winden profitieren, die
vom Meer heranwehen, gibt es dort hdaufig Buschbrinde.
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Santa Susana Pass Road 1200 liegt nordlich von Los Angeles,
tief in den Santa-Susana-Bergen und nicht weit von der
Straf3e, die jetzt Ronald Reagan Freeway heiflt. 1941, als
George seine Frau tiberredete, noch einmal umzuziehen, als
er ihre knotige Hand nahm und sie bat, die feinen Wurzeln,
die sie im losen gelben Sand von Manhattan Beach geschla-
gen hatte, wieder herauszureiflen — Diesmal nur ein paar
Kilometer, Schitzchen —, gab es in Chatsworth wenig mehr
als eine Baptistenkirche, eine staubige Tankstelle und das
Hauptgestiit der Palomino Horse Association of America,
Geburtsort von Mister Ed. Jahre spiter, 1961, legte mein
Vater, damals noch ein Junge, ein Buschfeuer in den Hiigeln
tiber den Koppeln der PHAA. Er war damals elf, hockte im
ausgetrockneten Gebiisch und rauchte eine geklaute Ziga-
rette. Aber wir sollten nicht zu weit vorgreifen.

Das Zentrum der Ranch war eine Filmkulisse, die Haupt-
strafle eines Wildweststidtchens: Bank, Saloon, Schmiede,
Bretterweg, Seitenstraflen und Gassen, ein Gefingnis. Viel-
leicht lief Helen sich davon blenden. Vielleicht erinnerte sie
— eine Frau, die schon in mittleren Jahren mit Arthritis zu
kdmpfen hatte — sich an die beilende Kilte der Winter in
Pennsylvania. Vielleicht war sie, wie ihre Kinder behaupten,
ihrem Mann gegeniiber zu nachgiebig. Jedenfalls legte sie
ihm die Hand auf die Stirn und sagte: »Na gut, George.« Und
obwohl Einigkeit dariiber herrscht, dass es Helen im Lauf der
Zeit dort gefiel, schrieb sie an dem Tag, an dem George ihr
die Ranch zum ersten Mal zeigte, in ihr Tagebuch:

Der Besitz ist sehr grofS und von Bergen umschlossen. G. auf-
gekratzt wie ein kleiner Junge. Die Aussicht ist aber nicht so
schén wie am Strand. Die ZufahrtsstrafSe ist schmal und kur-
vig, zu beiden Seiten steile Felswinde. Wie es aussieht, muss ich
mich wieder vom Meer trennen. Was fiir eine kurze Liebes-
geschichte! Ich sah nach Westen und spiirte einen Schmerz, als
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hétte man mir etwas genommen, etwas, das ein Teil von mir
war, mir aber nie ganz gehort hat.

In der ersten Woche nach ihrem Umzug in die Santa Su-
sana Pass Road 1200 lief Bottles weg.

George war anpassungsfihiger als Bottles und hatte mehr
Glick. 1941 waren Western noch Hollywoods Hauptge-
schift. George betrieb seine Filmranch, wie er seine Milch-
farm betrieben hatte: Er baute gute Verbindungen zu Ent-
scheidungstragern auf und unterbot die Konkurrenz. Es
schadete auch gewiss nicht, dass der Trankas Canyon mit
seinen zahlreichen Filmkulissen dem offiziellen Naherho-
lungsgebiet von Malibu zugeschlagen wurde, so dass Spahns
Ranch im Umbkreis von hundert Kilometern der einzige
Filmset war, der sich in Privatbesitz befand und wo man da-
her keinerlei behordliche Drehgenehmigung brauchte. Die
Spahns hatten bestindige Einnahmen von den grofleren
Studios, denen sie fiir Pferde und Kulissen hiibsche Stimm-
chen in Rechnung stellten. Hier entstanden unter anderem
12 Uhr mittags, Die Comstock Boys und David O. Selznicks
Klassiker Duell in der Sonne mit Gregory Peck in der Haupt-
rolle. Auch Fernsehfilme wurden auf der Ranch gedreht,
darunter die meisten Folgen von The Lone Ranger und Bo-
nanza — jedenfalls bis Warner Brothers, verlockt durch die
steuerlichen Anreize des Bundesstaats Nevada und die Vor-
lieben ihrer berithmten Regisseure, die Produktion zur Pon-
derosa Ranch am Lake Tahoe verlegte.

Wir kéonnten auch bei der frithesten Erinnerung meiner
Mutter beginnen:

Es ist 1960, sie ist drei. Sie sitzt auf dem Schofd ihres Stief-
vaters auf einem Plastikliegestuhl auf dem Dach ihres Trai-
lers. IThr Bruder und ihre Schwester, beide ilter als sie, sitzen
im Schneidersitz auf einem Badetuch, das sie auf dem schi-
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bigen beschichteten Sperrholzdach ausgebreitet haben, der
grobe Stoff prigt sich in ihre Haut ein. Jeder hat eine der
iibergrofen Jackie-O.-Sonnenbrillen ihrer Mutter — meiner
Grof3mutter — aufgesetzt. Der Abend senkt sich herab, am
Ostlichen Himmel kommen die Sterne zum Vorschein — ja,
damals konnte man iiber Las Vegas noch Sterne sehen —,
doch die Familie sieht nach Nordwesten, genau wie ihre
Nachbarn und die Jungen, die den Rasen auf dem neuen
Golfplatz mdhen und wissern, wie die Linienbusfahrer, die
am Straflenrand angehalten haben, und die Touristen, die in
ihren Hotelzimmern stehen und die Gesichter an die Fens-
terscheiben driicken. Wie die ganze Stadt.

Thr Stiefvater zeigt in Richtung Wiiste. »Da, sagt er. Ein
Lichtblitz von jenseits des Beckens. Eine orangerote, pilzfor-
mige, wallende und wabernde Wolke erhebt sich. Wie bei
einem Feuerwerk hort meine Mutter erst Sekunden spiter
den Donner, und der Trailer beginnt zu schwanken. Es er-
scheint unmdoglich, und doch spiirt sie die Wiarme auf ihrem
Gesicht. »Da kommt man ins Nachdenken, was?«, sagt ihr
Stiefvater ihr leise ins Ohr. »Vielleicht gibt’s da drauflen
doch was Géttliches.«

Die Explosion stammt von einer 104-Kilotonnen-Atom-
bombe. Sie sprengt ein Loch in den Felsboden der Wiiste
und reif3t den gewaltigsten der 1021 Bombenkrater auf dem
Atomtestgeldnde von Nevada: hundert Meter tief. Aus dem
Loch, einem in die Erde dieses Bundesstaates hinabwei-
senden Finger, werden siebenhundert Tonnen Gestein und
Erde, darunter zwei Tonnen Sedimente aus einer von H. T. P.
Comstocks verfluchten Silberadern, in den Himmel ge-
schleudert. Die Julibrise ist sanft und unentschlossen. Sie
weht wie immer nach Nordosten und treibt die radioaktive
Wolke zukiinftigen Krebshdufungen in Fallon und Cedar
City und den mitosierenden Zellen anderer in Windrichtung
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gelegener Kleinstadte entgegen. Doch an diesem Abend weht
sie den Fluch auch nach Siidosten, nach Las Vegas, zur Kin-
derbrust meiner Mutter, zu ihrer Lunge, ihrem Herzen. Und
sie weht ihn auch nach Stidwesten, tiber die Staatsgrenze, bis
zu den trockenen gelben Bergen tiber Los Angeles. Und dort
sinken die Partikel schliefllich auf die Ranch an der Santa Su-
sana Pass Road 1200 herab.

Wir kénnten mit Georges lingstem Jahr beginnen:

Fast zwanzig Jahre lang waren die Briefe, die George an sei-
nen Sohn Henry in Pennsylvania schrieb, in seinem typi-
schen trockenen Ton gehalten: Er fragte nach dem Zuwachs
der Herde und gab Tipps fiir den Umgang mit den Bienen-
schwirmen bei der Honigernte; die eigene Ranch — die sei-
nem Sohn wohl kaum wie eine Ranch erschienen wire —
erwihnte er kaum.

Doch Anfang der 60er Jahre waren Western immer weni-
ger gefragt, und schuld daran war laut George Spahn unter
anderem Alfred Hitchcock. Immer 6fter endeten seine No-
tizen und Ratschldge zur Landwirtschaft mit erbosten Tira-
den gegen »Bauchaufschlitzerfilme« und die Fixierung des
»sexbesessenen« Publikums auf Horrorstreifen, womit er
wahrscheinlich Hitchcocks Psycho meinte, den nach Dschun-
gel der 1000 Gefahren zweiterfolgreichsten Film des Jahres
1960. Am 1. Februar 1966 meldete George Spahn Konkurs
an. Zu diesem Zeitpunkt waren die Nieren seiner Frau — was
er nicht wusste — bereits von Krebs tiberwuchert. Sechs Wo-
chen spiter starb Helen im UCLA Medical Center an Nie-
renversagen, auf derselben Etage, auf der vierunddreiflig
Jahre spater mein Vater sterben sollte. Der Leichenbeschauer
notierte, die Tumore seien sichtbar und sihen im grellen
Licht des Mikroskops aus wie »Hunderte haarfeiner silbriger
Faden.
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Nach Helens Tod vernachlissigte George seine wenigen,
ohnehin schon spirlicher gewordenen Verbindungen zu
den grof3en Studios. Er schrieb Henry oft, dass die Ranch
herunterkomme und in den Koppeln Unkraut wachse.

»Ich bin miide«, schrieb er am 23. Juli 1966. »Ich hab fast
alle [drei Teilzeitgehilfen] entlassen. Es ist heif3, so heif3, dass
ich bis Sonnenuntergang warten muss, um die Pferde zu fiit-
tern. Sie werden ungeduldig in den Stdllen und treten gegen
die leeren Troge. Du kannst Dir nicht vorstellen, wie laut das
ist, wenn ihre Hufe gegen das Metall schlagen ...«

Letztlich waren es — durstig oder nicht — die Pferde, die
Spahns Ranch iiber Wasser hielten. Er vermietete Pferde an
Touristen, die auf eigene Faust tiber die Hiigel reiten wollten.
Hin und wieder erinnerten sich seine alten Freunde in den
Studios an ihn und mieteten sechs oder acht Pferde fiir eine
Szene, wo eigentlich nicht mehr als zwei gebraucht wurden.
Und so wurden die Tiere zur Hauptquelle von Georges Ein-
nahmen, so mager die auch sein mochten. Aus den Steuer-
unterlagen von Los Angeles County geht hervor, dass Spahns
jahrliches Einkommen 1967 blof3 13 120 Dollar betrug, we-
niger als ein Viertel dessen, was er 1956 eingenommen hatte.

Zuvor hatte George seine Frau nur selten erwihnt, und
wenn, dann nur am Rande und im Zusammenhang mit dem
Alltag auf der Ranch: »Es zieht ein Gewitter auf. Frither wi-
ren die Knochel Deiner Mutter angeschwollen. Weif3 der
Himmel, wir koénnten Regen gebrauchen.«

In jenem Jahr fuhr George fort, Briefe zu schreiben, ob-
wohl sein Sehvermdogen nachliefd und die Zeilen sich manch-
mal tberlagerten. Er schrieb jetzt hdufiger von Helen,
manchmal eine ganze Seite iiber ihren Blaubeerkuchen oder
den Duft ihres Puders. Es sind die einzigen Briefe, in denen
George, sonst auf Umsicht und Korrektheit bedacht, ins
Pridsens gleitet.
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