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»Der, der da mit der Blonden sitzt. Das ist Nando Barragán.«
In der dämmrigen Bar breitet sich die Neuigkeit rasch aus. Der ist es. Nando Barragán. Hundert Augen blicken verstohlen zu ihm hin, fünfzig Münder sprechen leise seinen Namen.
»Der da: Das ist einer von ihnen.«
Wo auch immer die Barraganes auftauchen, stehen sie im Mittelpunkt des Geredes. Hervorgepreßte Flüche, heimliche Bewunderung, niedergehaltener Groll. Sie leben im Schaukasten. Sie sind nicht, was sie sind, sondern das, was die Leute von ihnen erzählen, über sie denken, sich vorstellen. Lebendiger Mythos, wandelnde Geschichte, fleischgewordener Klatsch. Ihr Leben gehört nicht ihnen, es ist Gemeingut. Sie sind gehaßt und umschmeichelt, abgelehnt und nachgeahmt. Je nachdem. Aber sie sind gefürchtet, und zwar von allen.
»Da an der Theke. Das ist der Boß. Nando Barragán.«
Der Satz schlittert über den Tanzboden, prallt in den Ekken ab, läuft von Tisch zu Tisch, wird von den Spiegeln an der Decke vervielfacht zurückgeworfen. Im Halbdunkel verdichtet sich die Angst. Die Anspannung durchschneidet die Rauchschwaden und verstimmt die Boleros aus der Musikbox. Die Paare hören auf zu tanzen. Das Licht der Scheinwerfer flackert blau und violett wie die Ankündigung einer Katastrophe. Hände werden feucht, Nackenhaare sträuben sich.
Unempfänglich für das Getuschel und die Unruhe, die seine Anwesenheit auslöst, sitzt Nando Barragán, der gelbe Riese, auf einem Barhocker an der Theke und raucht seine Pielroja.
»Was hat er für eine Hautfarbe?«
»Dunkelgelb, wie seine Brüder.«
Er hat ein großporiges Gesicht, als hätten es Vögel zerpickt, und versteckt die kurzsichtigen Augen hinter einer schwarzen Ray-Ban-Brille mit verspiegelten Gläsern. Unter dem bunten Hawaiihemd kommt ein speckiges Unterhemd zum Vorschein, und auf der breiten, unbehaarten, schweißglänzenden Brust hängt an einer Halskette das große Kreuz von Caravaca, prahlerisch, massiv golden. Gewichtig und mächtig.
»Die Barraganes tragen alle das Kreuz von Caravaca. Es ist ihr Talisman, von dem sie Geld, Gesundheit, Liebe und Glück erbitten.«
»Zwar bitten sie das Kreuz um diese vier Dinge, aber es gibt ihnen nur Geld. Die drei anderen Dinge haben sie nicht und werden sie nie haben.«
Auf dem Barhocker neben Nando sitzt ihm zugewandt eine großartige, vollschlanke Blondine, die herausfordernd die Beine übereinanderschlägt. Sie ist eingeschnürt in einen schwarzen Einteiler aus elastischer Spitze. Ein enganliegender, kaugummiartiger Diskothekenfummel, dessen Zwischenräume ihre reife Haut und einen Büstenhalter aus Satin offenlegen. Ihre mit Wimperntusche, Lidstrich und Lidschatten bemalten Augen klimpern ohne eigene Form und Farbe. Als sie den Kopf nach hinten wirft, fällt ihr die blonde Mähne steif wie Stroh in den Nacken und legt den schwarzen indianischen Haaransatz frei. Ihre Bewegungen haben die abgeklärte Sinnlichkeit einer Straßenkatze, und es umgibt sie die geheimnisvolle Würde einer antiken Göttin.
Nando Barragán betrachtet sie ehrfüchtig, und sein rauhes Kriegerherz schmilzt Tropfen für Tropfen dahin, wie eine brennende Kerze vor dem Altar.
»Die Jahre haben dir nichts anhaben können. Du bist schön, Milena. Wie eh und je«, sagt er und straft seine Kehle mit einem kräftigen Zug an der Pielroja.
»Und du, mit Gold behängt«, erwidert die Blonde mit heiserer, sinnlicher Stimme, die von tiefsitzenden Polypen kündet. »Als ich dich kennenlernte, warst du ein armer Mann.«
»Ich bin immer noch derselbe.«
»Die Leute sagen, du hättest Berge von Dollars in deinem Keller aufgehäuft. Die Leute sagen, dir würde das Geld vergammeln, du hättest so viel, daß du nicht wüßtest, wohin damit.«
»Die Leute sagen viel. Komm zurück zu mir.«
»Nein.«
»Du bist mit diesem Fremden weggelaufen, damit er dich weit weg bringt von mir, in Sicherheit, sogar vor der Erinnerung an mich.«
»Es ist eine unangenehme Erinnerung. Die Leute erzählen, daß du nur Witwen und Waisen auf deinem Weg hinterläßt. Mit welchen Schurkereien hast du soviel Geld verdient?«
Der Mann antwortet nicht. Er nimmt einen Schluck Whiskey und spült ihn mit einem Schluck Mineralwasser hinunter. Die prickelnden Bläschen wecken in ihm eine ferne Erinnerung an Baseball spielende Kinder auf dem Sand, mit Besenstielen als Schläger und Kronkorken als Ball.

Genau in dem Moment kommt eine Bande der Monsalves zur Tür herein und legt los. Nando Barragán und die blonde Frau sitzen mit dem Rücken zum Eingang an der Theke und werden vom Maschinengewehrfeuer in die Luft geschleudert.
»Nando und die Blondine sprachen gerade zärtlich miteinander, küßten sich und hatten die Beine ineinander verschlungen, als ihnen das Blei in den Leib gejagt wurde. Ich sage das, weil ich dabei war, genau in derselben Bar, und es mit eigenen Augen gesehen habe.«
Nein. An diesem Abend berührt Nando Milena nicht. Er behandelt sie respektvoll, so wie Männer Frauen behandeln, von denen sie verlassen worden sind. Er unterhält sich mit ihr, aber er berührt sie nicht. Vielmehr sieht er sie nur schmerzerfüllt an.
»Woher will man wissen, wie er sie ansah, wo er doch die dunkle Brille aufhatte. Das ist alles bloß Geschwätz. Jeder reimt sich was zusammen, aber niemand weiß wirklich etwas.«
Die Leute sind nicht dumm, sie wissen Bescheid. Und Nando ist die Nostalgie, die sich wie ein blasser Schleier um sein Gesicht legt, auf den ersten Blick anzusehen. Wenn er mit Milena zusammen ist, funktionieren seine Reflexe nicht mehr, denn er wird von einer tiefen Unruhe erfaßt, in der es nur noch sie gibt und er keine Gefahr mehr wittert. Und er zittert. Nur ein Mensch hat ihn in seinem ganzen Leben zum Zittern gebracht: Milena, die einzige, die je nein zu ihm zu sagen vermochte.
»Er war trotz allem ein Träumer, einer von den chronischen, hoffnungslosen Fällen.«
In der Welt der Normalsterblichen ist er unschlagbar, unerbittlich. Ein Luchs, ein Blitz, ein Peitschenhieb. Aber wenn sie auftaucht, und sei es nur in seiner Erinnerung, befällt ihn die sanfte, wehrlose Benommenheit eines satten Babys oder einer Alten im Valiumrausch. Als er sie an diesem Abend nach Jahren zufällig wiedertrifft, hat Nando nur Augen und Ohren für sie. Er rechnet nicht mit seinen Vettern und Feinden, den Monsalves, und hat für den Moment vielleicht sogar vergessen, daß es sie überhaupt gibt.
Weil Milena Waffen verabscheut, hat er seinen Pferdecolt mit den namentlich gezeichneten Kugeln und dem aufgebäumten Fohlen auf dem Elfenbeingriff abgelegt. Seine Wachsamkeit ist herabgesetzt, und er geht ganz und gar auf in der Rolle des reumütigen Verliebten.
Deshalb bemerkt er nicht, daß die Monsalves die Bar betreten. Die anderen hören, wie der schwarze Türvorhang zur Seite geschoben wird, und sehen die Silhouette eines schlanken Mannes mit drei Begleitern im silbrigen Licht stehen. Die Paare flüchten sich in schützende Umarmungen. Die Kellnerinnen kriechen unter die Tische. Nicht so Nando. Er ist von seinem Verlangen und seinen Sehnsüchten so vollkommen eingenommen, daß er nichts um sich herum wahrnimmt.
Von hinten, aus dem Gang mit den Toiletten, weht ein kühler Luftzug kalten Tabakrauch und Abflußgestank herein. Von der Decke sendet eine Stroboskoplampe ihr flackerndes, fahles Licht wie die Blitze einer Kamera und beleuchtet – jetzt, jetzt nicht, jetzt kann ich es sehen, jetzt wieder nicht – das Gesicht des Neuankömmlings phosphoreszierend und gespenstisch.
Es ist Mani Monsalve. Äußerlich gleicht er Nando Barragán wie ein Bruder dem anderen. Sie sind vom selben Blut, Vettern ersten Grades, obwohl sie sich hassen. Mani ist nur jünger, kleiner, schlanker, hübscher. Die Haut grünlicher, die Züge feiner. Das Gesicht härter und unter allen Menschen sichtbar gezeichnet: Eine tief eingeprägte Mondsichel schlägt ihren Bogen im abnehmenden Viertelkreis von der Schläfe aus, knapp am linken Augenwinkel vorbei über das Jochbein, um unmittelbar vor der Nase haltzumachen. Eine halbe Lunette, ein unauslöschliches, tiefsitzendes Monokel: eine häßliche Narbe, die er sich bei irgendeiner Prügelei oder Schießerei wer weiß wo zugezogen hat.
Mani ruft: Nando Barragán, ich bin gekommen, dich zu töten, weil du meinen Bruder Adriano Monsalve umgebracht hast und Blut mit Blut gerächt wird. Heute jährt sich dieses Verbrechen zum zwanzigsten Mal. Worauf Nando ihm erwidert: Ich bin unbewaffnet. Und Mani fordert ihn auf: Zieh deine Waffe und kämpfe mit mir wie ein Mann.
»Das hört sich an wie ein Zeichentrickfilm oder ein Western. Und was hat Nando ihm geantwortet? Potztausend!? Donnerwetter!? O Gott!? Weit gefehlt. Diese Leute redeten nicht viel, sie gaben keine Vorwarnung und machten keine Umschweife: Sie schossen und fertig.«
»Das stimmt nicht. Sie hatten ihr Gesetz und schossen nie aus dem Hinterhalt. Auf jeden Fall ging nach den ersten Schüssen das Licht aus, und was dann kam, geschah im Finstern. Vielleicht hat der Barbesitzer auch geistesgegenwärtig den Strom abgeschaltet oder was auch immer. Sie haben jedenfalls im Dunkeln aufeinander geschossen.«
Die aufgebrachte Menge sucht blind und kreischend vor den unsichtbaren Kugeln Schutz, während Spiegel, Flaschen und Scheinwerfer klirren, bis die Funkstreife eintrifft. Die Monsalves ziehen sich vermutlich schon beim Heulen der Sirene zurück, denn als kurz nach der Ankunft der Ordnungshüter das Licht wieder angeht, sind sie bereits verschwunden. Nando Barragán kriecht verletzt und blutüberströmt, aber lebendig, hinter die Theke. Alles andere ist Sachschaden. Das Lokal ist vollkommen verwüstet, obwohl niemand geschossen hat, außer Mani und Nando, als hätten sie ein persönliches Duell auszutragen.
»So liefen die Dinge zwischen diesen Leuten.«
»Woher weiß man das so genau? Hieß es nicht, es sei dunkel gewesen? Und wie soll Nando überhaupt geschossen haben? Hieß es nicht, er sei unbewaffnet gewesen?«
»Manche behaupten, er war es. Andere dagegen schwören, den Pferdecolt in seiner Hand gesehen zu haben. Eines ist jedenfalls sicher: Er wurde schwer verwundet, während Mani Monsalve unverletzt blieb.«
»Diese Blondine, Milena, hat keine einzige Kugel abbekommen. Vielleicht war sie durch ihre dicken Fettpolster gut genug gepanzert. Nando war dagegen durchlöchert wie ein Sieb, aber kein Schuß war tödlich. Der schlimmste hat ihm das linke Knie zertrümmert, das für immer lahm blieb.«
»Nicht das linke, das rechte.«
»Darüber ist man sich nicht so einig. Aber sicher ist, daß er von da an humpelte. Und sicher ist ebenfalls, daß er die Lektion dieses Tages lernte und nie wieder in aller Öffentlichkeit in irgendwelchen Bars herumsaß. Von da an nahm er sich in acht und tauchte unter. Auch in Begleitung von Milena haben wir ihn nie mehr gesehen. In jener Nacht hat sie ihn ins Krankenhaus gebracht und vorm Verbluten gerettet, aber danach ist sie zu dem anderen zurückgekehrt. Sie hat sich in Luft aufgelöst und blieb bis zum heutigen Tag verschwunden. Nando Barragán sah sie nie wieder, außer in den Delirien seiner verlorenen Liebe. Es heißt, die körperlichen Verletzungen hätte er überwunden, aber die des Herzens nie. Sein restliches Leben quälte er sich, und ein Teil seiner Qual war, diese Frau nicht vergessen zu können.«
»Hat sie ihn denn nie geliebt?«
»Angeblich schon, aber die Leute sagen, sie wäre vor ihm geflohen, vor seinem Krieg, vor seinem schlechten Stern.«

Auf dem Weg zum Krankenhaus erzählt Nando Barragán der blonden Frau eine finstere Geschichte, und beim Holpern des Krankenwagens über die Schlaglöcher im Asphalt tritt ihm das Blut stoßweise aus den Wunden. Vielleicht meint er auch nur, sie ihr zu erzählen, denn tatsächlich stammelt er irgendein unzusammenhängendes Zeug, das sie, auch ohne es zu verstehen, zu deuten vermag.
Das Heulen der Sirene hallt in Nando Barragáns Ohren wider, während ihm ein ungeschickter Krankenpfleger mit Wundauflagen, Transfusionen und Gefäßklemmen zusetzt. Nando hüpft auf der Trage, zwischen Diesseits und Jenseits schwebend, auf und nieder und konzentriert seine gesamte Aufmerksamkeit auf Milenas Gesicht, die neben ihm kauert, angestrahlt vom rotierenden Rotlicht des Verdecks. Das Leben fließt aus ihm heraus, ohne Schmerzen und ohne Erbarmen, und ihn ergreift ein Rededrang, der die Worte aus seinem Mund hervorsprudeln läßt wie das Blut aus seinen Wunden. In dem Bedürfnis, sich jemandem anzuvertrauen, läßt er sich vom Strudel seiner Worte mitreißen, die sich überschlagen wie bei einem Betrunkenen. Er möchte sich eine Erinnerung aus dem Herzen reißen, wie man sich einen faulen Zahn zieht, er möchte sich reinwaschen von Schuld und schlechtem Gewissen und legt Milena, der heiligen Milena der Unmöglichen, der Unerreichbaren, in Talar und Bischofshut aus rotem Licht, seine Beichte vor.
»Laß mich nicht alleine sterben, Milena. Beschütze mich in der Stunde meines Todes. Erteile mir Absolution, Milena, vergib mir meine Sünden. Gib mir die letzte Ölung. Laß mich nicht sterben.«

Die Geschichte, die Nando Barragán Milena erzählt, während er im Krankenwagen mit dem Tod ringt, handelt von einer staubgefegten Straße in einem Wüstendorf.
Er ist noch zwanzig Jahre jünger und läuft diese Straße nackt entlang. Groß und schwerfällig, gelb und nackt bis auf den Lendenschurz der Indios, die schwarze Ray-Ban-Brille und einen alten Pferdecolt an seiner Hüfte.
»Dieselbe Pistole, die er sein Leben lang trug?«
»Genau die. Aber noch ohne Elfenbeingriff und ohne die Silberkugeln mit seinen Initialen, die er später benutzte.«
Ein unförmiger, überdimensionierter Heranwachsender, der seinen staubigen Weg mit King-Kong-Schritten zurücklegt. Die Krater in seinem Gesicht sind noch unverheilt: Eine gefräßige Akne steht in voller Blüte und bedeckt ihm Hals und Backen.
Hinter ihm trottet ein zweiter Jugendlicher gleichen Alters und versucht, mit ihm Schritt zu halten. Er ist weniger behäbig, weniger grobschlächtig, die Haut eher grün, die scheuen Augen eng zusammenstehend und tiefliegend über einer spitzen Nase. Gewisse Ähnlichkeiten verraten ihre Verwandtschaft. Sie haben das gleiche Profil, die gleiche Art, den Kopf schiefzulegen, den Körper zu wiegen, das »r« zu rollen oder das »s« auszusprechen: alles und doch nichts, vollkommen anders und doch gleich.
Es ist sein Vetter ersten Grades, Adriano Monsalve. Sein Freund, sein Verbündeter, seine rechte Hand. Blut von seinem Blut. Er ist herausgeputzt in einem dunklen Zweireiher mit schmalem Revers und ausgestellter Hose, der ihm am Leib schlottert. Knöpfe in den gestärkten Manschetten, ein Tüchlein in der Brusttasche. Alles ist ihm zu weit, kratzt und stört ihn, weil nichts davon ihm gehört. Nando hat ihm den Anzug geliehen, für eine Fahrt in die Hauptstadt, die erste seines Lebens, um eine Ladung geschmuggelter Marlboros loszuschlagen.
[...]
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