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Erster Teil  Kindheit
Die Eltern
Mein Vater, Hermann Franken, besaß eine umfangreiche Bibliothek, für die ich mich schon als Sextaner interessierte. Es waren besonders die Bücher über den Ersten Weltkrieg, die mich fesselten, Remarques «Im Westen nichts Neues», Renns «Krieg» und «Infanterist Perhobstler», dessen Autor ich vergessen habe. Ich verschlang sie heimlich, denn sie waren mir verboten, fand sie aufregend und erschreckend, aber gerade das reizte mich. Ich stellte mir vor, daß mein Vater das alles selbst erlebt hatte, und fragte mich, wie ein derart gezeichneter Mann noch Frauen lieben und gar eine Familie gründen konnte. Es war mir unbegreiflich, daß diese verschiedenen Welten von ein und derselben Person bewältigt wurden, daß der gleiche Mensch, der gekämpft und getötet hatte, jetzt Kinder aufzog und als Arzt wirkte.
Mein Vater war 1895 in Mönchengladbach im Rheinland geboren. Dort wirkte mein Großvater als praktischer Arzt in einem Arbeiterviertel. Er war mit einer Maria Spieß aus Düren verheiratet, die ihm fünf Kinder geboren hatte. Als der Erste Weltkrieg ausbrach, gehörte mein Vater als aktiver Fahnenjunker dem 21. Pionierbataillon in Mainz an. Zum Unteroffizier befördert, zog er gleich zu Kriegsbeginn über Belgien nach Frankreich hinein und nahm an der historisch so bedeutsamen Marneschlacht und dem anschließenden Rückzug der deutschen Armee teil. Später kämpfte er auf der Lorettohöhe, der berüchtigten Höhe 304 bei Verdun, bei St. Quentin und an der Somme, Namen, die für ein Meer sinnlos vergossenen Blutes stehen. Mehrmals entging er dem Tod um Haaresbreite. Ab Mitte 1916 befehligte er als Leutnant einen Minenwerferzug, wurde kurz vor Kriegsende Kommandeur eines Infanteriebataillons und war in die letzten schweren Abwehrkämpfe im Westen verwickelt. In voller Ordnung marschierte er anschließend an der Spitze seines Bataillons nach Mainz zurück, worauf er sein Leben lang stolz war. Er war zum Ritterkreuz des Hohenzollernschen Hausordens mit Schwertern eingereicht, wegen «der politischen Umwälzungen» konnte ihm der Orden jedoch nicht mehr verliehen werden. Diese fehlende letzte Anerkennung blieb wie in leiser Makel an ihm hängen. Auch ein übergroßes photographisches Porträt Wilhelms II., auf das dieser in großen Lettern geschrieben hatte «für Tapferkeit vor dem Feinde», versehen mit einer schwungvollen Unterschrift, tröstete ihn nicht darüber hinweg.
Den Sprung ins bürgerliche Leben hatte mein Vater mit dem für ihn bezeichnenden Selbstbewußtsein getan. Kaum war er am 29. Januar 1919 als Reserveoffizier entlassen worden, begann er mit dem Medizinstudium in Würzburg. Bereits das Wintersemester 1918/19 und ein darauffolgendes Zwischensemester wurden ihm beim Studium angerechnet. In Bonn legte er das Physikum ab, wechselte dann nach Freiburg und später nach Köln, wo er 1922 das Staatsexamen machte. Seine Dissertation gehörte zu den zahlreichen Kasuistiken im Raritätenkabinett der Medizin: «Ein Fall eines isolierten angeborenen Daumenmangels ohne sonstige Mißbildungen»; er erhielt die Note «gut» dafür. Dem Staatsexamen schlossen sich Volontärarztzeiten am pathologischen Institut der Universität Bonn bei Mönckeberg, an der Königlich chirurgischen Universitätsfrauenklinik bei dem berühmten Garré und an der Bonner Universitätsfrauenklinik an. Hier war es der damalige Oberarzt und später bedeutendste Vertreter der deutschen Gynäkologenschule, Heinrich Martius, den mein Vater kennenlernte. Die beiden verstanden sich so gut, daß daraus eine lebenslange Freundschaft wurde. Es war aber nicht nur gegenseitige Sympathie, die die Beziehungen schuf, sondern auch das wissenschaftliche Interesse meines Vaters, der damals unter Martius’ Anleitung seine ersten Tierexperimente zu Fragen der Keimschädigung durch Röntgenstrahlen durchführte. Als Volontärarzt verdiente er indes kein Geld, und eine ordentliche Assistentenstelle erhielt er nicht, was ganz persönliche Gründe hatte.
Bei einer Einladung in Bonn hatte mein Vater eine Grete Melzenbach aus Cochem an der Mosel kennengelernt. Ihr Vater Franz Heinrich Melzenbach besaß in dem Moselstädtchen, zusammen mit seinem Bruder Töner, eine ansehnliche Weingroßhandlung. Er war mit Mathilde Eschbaum, einer Bonnerin, verheiratet. Angeblich hatte sein zartes, später nie mehr gehörtes Cellospiel entscheidend zu diesem Schritt beigetragen, denn Mathilde war musikliebend und verstand sich aufs Klavierspiel. Grete blieb das einzige Kind der Ehe. Sie war sieben Jahre jünger als mein Vater und hatte sich gerade an der philosophischen Fakultät der Universität Köln inskribiert. Nach einem Besuch von Goethes «Faust» (zweiter Teil, versteht sich) verlobten sich Hermann und Grete. Großvater Melzenbach, mit einem Schnupfen ringend, soll, als man ihm schonend davon berichtete, gejammert haben: «Zu meinem Schnupfen auch das noch.»
Die standesamtliche Trauung fand am 17. März 1923 statt, die kirchliche, wegen der turbulenten Zeiten, erst im Oktober 1923. Man konnte sie auch nicht in Cochem feiern, da der Großvater zu jener Zeit von der französischen Besatzungsmacht ausgewiesen war. Mein Vater hatte bei seiner Familiengründung nicht berücksichtigt, daß man in den Universitätskliniken grundsätzlich keine verheirateten Assistenten einstellte. Zum Verständnis muß man sich die damalige soziale Stellung des Arztes und die der Frauen vor Augen führen. Der Arzt galt als Idol, als Übermensch, der nur für seine Patienten da zu sein und wissenschaftlich zu arbeiten hatte. Die Klinikchefs, die solches von ihren Oberärzten und Assistenten forderten, lebten es auch vor. Frauen und gar noch Ehefrauen hatten bei diesem Kodex von Pflichterfüllung und Allgegenwärtigkeit wenig Platz. Verheiratet zu sein, blieb den Chefs und älteren Oberärzten vorbehalten. Für die Jüngeren galt es als Hemmschuh, als hinderlich für die Karriere. Dabei ist zu bedenken, daß Heirat damals gleichbedeutend mit der Sorge für unberechenbar viele Kindermünder war, denn die Pille gab es noch nicht. Die Ehefrauen standen gewöhnlich auch nicht im Beruf und erforderten Aufmerksamkeit und Zeit. Zur Eheschließung bedurfte es der Zustimmung des Klinikchefs, der dieses Privileg altverdienten Oberärzten zubilligte. Ein Schüler Sauerbruchs, Professor Weißschädel, erzählte mir nach dem Krieg, daß er sich als Mitdreißiger und inzwischen Oberarzt zu seinem Chef gewagt habe, um von ihm die Erlaubnis zur Heirat zu erbitten. Sauerbruch habe zunächst gemault, «Du kannsch mie doch nit eifach sitze lasse» (er sprach waschechtes Schwäbisch), genehmigte aber dann die Hochzeit widerwillig.
Volontärarzt Dr. Franken wäre gern Chirurg geworden und hatte die Chance, bei Garré eine Stelle zu erhalten. Der erfuhr aber auf recht unglückliche Weise, daß der Bewerber verlobt war, und winkte gleich ab. Er hatte eine Tante der Braut operiert, die ihm geschwätzig von der Verlobung ihrer Nichte mit meinem Vater vorschwärmte. Man heiratete nun erst recht offiziell und nicht heimlich, wie so mancher andere Assistent, und nach gut neun Monaten kam ein Töchterchen zur Welt, meine Schwester Margret. Aber was nun werden sollte, wußte man nicht. Da brach sich Großvater Franken das Bein und fiel längere Zeit für seine Praxis aus. Mein Vater sprang für ihn ein und gewann eine Frist, um sich weiter nach einer Stelle umzusehen.
In Düsseldorf kannte der Großvater den Lehrstuhlinhaber für Gynäkologie und Geburtshilfe an der dortigen Medizinischen Akademie, Professor Pankow; er fragte bei ihm. wegen einer Assistentenstelle für seinen Sohn an. Pankow lud daraufhin meinen Vater zu einem Vorstellungsgespräch ein, das eine positive Wendung nahm. Er hatte aber nicht damit gerechnet, daß ein Bewerber für eine Assistentenstelle verheiratet sein könnte, bis ihn mein Vater mit den Worten «Herr Professor, ich bin aber verheiratet und habe ein Kind» darauf aufmerksam machte. Hierauf kühlte Pankow merklich ab und erklärte, im Augenblick sei keine Stelle frei. Enttäuscht kehrte mein Vater nach Mönchengladbach zurück, er glaubte nicht daran, je nochmals etwas von Pankow zu hören. Zwei Wochen später läutete das Telephon in der Eickenerstraße und Dr. Franken jr. wurde verlangt. «Hier Pankow», schallte es aus dem Hörer, «Sie können am ersten bei mir anfangen.» Das war unglaublich, Pankow beschritt neue Wege, indem er einen verheirateten Assistenten einstellte; die Ehrlichkeit meines Vaters hatte ihn überzeugt. Pankow blieb immer das Idol meines Vaters, und daß Ehrlichkeit im Arztberuf an erster Stelle zu stehen hat, dieses Gebot galt später auch in meiner Klinik.
Assistent bei Pankow, das war ein Ereignis, dem ich es sicher mit zu verdanken habe, daß ich am 12. Oktober 1926 zu Düsseldorf geboren wurde. Aber das Leben an der Frauenklinik war hart. Meine Mutter lernte schnell kennen, was es bedeutete, Ehefrau eines Klinikassistenten zu sein. Pankow ernannte meinen Vater zum «Kreißsaalarzt», was Dienst rund um die Uhr bedeutete. Der Kreißsaalarzt hatte bei jeder Geburt anwesend zu sein, die Möglichkeit, die Entbindungen medikamentös in die «Dienstzeit» zu legen, wie das heute praktiziert wird, bestand nicht. Wochenlang kam mein Vater nicht nach Hause, einmal waren es in drei Monaten nur zwei Mal. Ich glaube, das ist mit dafür verantwortlich, daß meine Schwester Lia erst vier Jahre später, nach der Übersiedlung nach Freiburg, zur Welt kam. Pankow hatte einen Ruf auf den dortigen Lehrstuhl erhalten und meinem Vater dazu nur erklärt: «Am ersten fangen wir in Freiburg an.» Es war für ihn ganz selbstverständlich, daß ein von ihm ausersehener Assistent mit ihm ging.

Freiburg, Merianstraße
Am Stadtrand Freiburgs fand sich in der Rehlingstraße eine hübsche Wohnung im Parterre eines Hauses aus der Gründerzeit, von der Frauenklinik kaum anderthalb Kilometer entfernt, die mein Vater mit dem Motorrad zurücklegte. Aber auf Dauer war das für einen Klinikassistenten zu weit, weshalb wir dort keine drei Jahre wohnten. Meine Eltern hatten in der Merianstraße, hundert Meter von der Klinik entfernt, eine neue Wohnung gefunden. Mit dem Umzug dorthin beginnen meine Erinnerungen. Von den drei Jahren Rehlingstraße ist mir nichts im Gedächtnis geblieben. So erinnere ich mich auch nicht mehr daran, daß Großvater Melzenbach zwei Jahre lang für uns ein Kindermädchen, ein Fräulein Krone, finanziert hatte. Auch an das Dienstmädchen Anna kann ich mich kaum erinnern. In späteren Jahren fuhr ich oft mit dem Fahrrad an der Rehlingstraße vorbei, nur daher weiß ich, daß sie unmittelbar am Beginn eines Schrebergartenbezirks lag, den die Eisenbahnlinie ins Höllental durchschnitt, bis sie durch den Tunnel unter dem Lorettoberg geführt wurde. Heute ist die Rehlingstraße zugebaut, das Eckhaus zur Kronenstraße, in dem wir wohnten, ist noch erhalten. Dunkel blitzt es in mir auf, daß ich einen sogenannten Holländer besaß, ein Gefährt, das man mit rudernden Bewegungen antrieb und auf dem ich häufig mit einem kleinen Nachbarjungen saß, den ich gern mochte. Ich meine, er sei Jude gewesen.
Mein Gedächtnis setzt mit der Besichtigung der Wohnung in der Merianstraße ein, bei der ich die Eltern begleiten durfte. Sie umfaßte die «Belle Etage» eines zweistöckigen Reihenhauses aus den Gründerjahren und besaß einen imposanten Erker. Zwei alte Damen hausten darin und öffneten uns die Haustür mittels eines vorsintflutlichen Fußhebels, den mein Vater mit der Bemerkung, er müsse natürlich gleich abmontiert werden, zur Kenntnis nahm. Vor allem bei den «Lokalitäten» ordnete er umfangreiche Renovierungsarbeiten an.
1931 zogen wir um, und damit begannen für mich die ersten Jahre, die fühlbare Spuren hinterlassen haben. Denke ich daran zurück, beschleicht mich Unbehagen. Ich war recht zart, oft krank, meine Haut überaus empfindlich, Ekzeme und Nesselfieber (allergische Hautreaktionen) plagten mich. Einmal fiel ich von der Teppichstange platt aufs Gesicht, verletzte mir Nase, Mund und Zunge und lag mit Fieberphantasien zu Bett. Ich war verspielt, hatte tausend Ideen, die ich in die Tat umzusetzen suchte. Stets hatte ich ein schlechtes Gewissen, fürchtete Strafen für das, was ich mit meinen Ideen wieder einmal angestellt hatte. Meinen Vater sah ich wenig, ich kannte ihn nur als Respektsperson mit strafendem Blick oder mit der drohenden Reitpeitsche. Meine Mutter wurde von ihm und seiner wissenschaftlichen Tätigkeit stark in Anspruch genommen, weshalb die Beaufsichtigung der Kinder vornehmlich das Dienstmädchen und die Kindergartentante besorgten. Die glücklichsten Stunden erlebte ich, wenn ich mich in dem verwilderten Hinterhofgarten oder in den Nachbarhäusern und Höfen tummeln konnte. Dazu bot sich reichlich Gelegenheit. Die Häuser der Merianstraße waren aneinandergebaut, die Haustüren mündeten direkt auf den Gehsteig, Vorgärten gab es nicht, dafür um so reichlicher «Hofgärten» an der Rückfront. Unser Hofgarten war besonders groß und variationsreich.
Hinter dem Haus war er noch mit dicken Steinen gepflastert, dann folgte ein Stück Wiese, links von Remisen, rechts von einer Mauer umgeben, hinter der eine übervölkerte Mietskaserne hervorragte. Er ging in eine kiesbestreute Wildnis über, die nach hinten von einer hohen Brandmauer begrenzt wurde. Die Dimensionen des Hinterhofparadieses dürften mehr als tausend Quadratmeter betragen haben.
In der Merianstraße lebte ein gemischtes Publikum, kleine Angestellte, Arbeiter, Handwerker, sowie Personal der Frauenklinik und der umliegenden Universitätsinstitute. Im Eckhaus zur Albertstraße befand sich eine Gaststätte der Ganterbrauerei, in der ich abends für meinen Vater Bier vom Faß holen mußte. Besonders liebte ich den Hinterhof des rechten Nachbarhauses, in dem ein Schuster seine Werkstatt hatte. Ich fand es aufregend zuzusehen, wie Schuhe besohlt und Sohlen benagelt wurden. Wie oft ließ ich mir für ein paar Pfennige neue Nägel in meine Stiefel schlagen, um die Sohlen zu schonen. Man ruinierte zwar das Parkett mit den Eisennägeln, konnte dafür aber um so schönere Funken schlagen, wenn man kräftig mit den Schuhen über das Pflaster fuhr.
Schräg gegenüber von uns wohnte der Drechsler Knöpfle mit einem enormen Kropf, der mir zwar Ekel einjagte, mich aber nicht daran hinderte, mich für die Werke Knöpflescher Drechselkunst zu interessieren. Besonders imponierte mir eine «zum Eigenbedarf» gefertigte Krippe, die Meister Knöpfle um die Weihnachtszeit hervorholte. Mit Hebeln und Kurbeln ließ sich das Christkind zum Strampeln bringen, der Josef nickte mit dem Kopf, die Maria hob andächtig die Arme gen Himmel, und Ochs und Esel wackelten bedächtig mit den Köpfen. Kurzum, ein Meisterwerk, das Frau Knöpfle nicht genug loben konnte.
Sehr vornehme oder gar reiche Leute beherbergte die Merianstraße bei Gott nicht, weswegen es auch der Tante-Emma-Laden auf der anderen Straßenseite schwer hatte. Es gab da zu viele hungrige Mäuler und zu wenig gute Kunden. Deswegen tätigte meine Mutter mit ihrer angeborenen karitativen Ader ab und zu Großeinkäufe, um dem Untergang des Tante-Emma-Ladens vorzubeugen. Der Kindersegen brachte dann mit vereinten Kräften die Tüten und Kartons zu uns und erhielt dafür eine Belohnung. Auch Gasmarken für den Kochherd wurden in dem Laden verkauft, aber davon ließ sich schlecht leben. Wir «Vornehmen» waren glückliche Besitzer einer eigenen Gasuhr, so daß wir nicht fürchten mußten, unser Essen würde nicht gar.
Die Frauenklinik lag an der Ecke Albert-Merianstraße, gegenüber der Gantergaststätte. Autos gab es so gut wie nicht, die Straßen gehörten uns Kindern. Den Verkehr bestritten die Pferdefuhrwerke des Eismannes, des Kohlenhändlers und der Spediteure. Der Milchmann kam mit dem Handkarren, die Paketpost wurde mit einem Elektroauto ausgefahren. Sichtbarliches Zeichen dieser Idylle waren die vielen Pferdeäpfel auf der Straße, deren Lebensdauer aber je nach Jahreszeit begrenzt war, da sie als Dung für die Hofgärten dienten. Katzen gab es in Hülle und Fülle. Nachts fauchten und schrien sie so durch die Hofgärten, daß mein Vater sämtliche erreichbaren Wurfgeschosse, vom Stiefelauszieher über Schuhe und Pantoffeln bis zu Kleiderbürsten, in die Nacht schleuderte, die ich des Morgens dann wieder einzusammeln hatte.
Im Parterre unseres Hauses wohnten rechts Herr und Frau Eckert, er ein überzeugter Kommunist, und links das farblose Literatenehepaar Schmitz. Sie lebten bescheiden, ohne Bad, die Toilette im Treppenhaus, Kinder hatten sie keine.
Von alledem existiert heute nichts mehr. Beim Luftangriff im November 1944 wurde die Merianstraße in ein einziges Trümmerfeld verwandelt, viele ihrer Bewohner, die sich da ein Leben lang abgerackert hatten, fanden den Tod. Unlängst ging ich durch die heutige Merianstraße und versuchte zu rekonstruieren, wo sich unser Haus befunden hatte. Es gelang mir nur ungefähr.
Das also war meine Welt. Vormittags war ich unterwegs beim Schuster, oder bei Vater Knöpfle, stromerte durch die Tierställe der Frauenklinik oder sah den Glasbläsern zu, deren es einige im Institutsviertel gab. Die Nachmittage, außer an den langweiligen Sonntagen, verbrachte ich im Kindergarten. Die Leiterin dieses privaten Unternehmens, Tante Anni, schielte und trug eine dicke Brille – ich habe nur gute Erinnerungen an sie. Im Nachmittagskindergarten waren wir zu acht Kindern, mit denen Tante Anni im monatlichen Turnus durch die Elternhäuser zog. Ich hatte es aber lieber, wenn wir nicht bei uns, sondern woanders tagten, vor allem bei Keckeisens in der prächtigen Villa in der Stadtstraße, in deren Park man nach Herzenslust herumtollen konnte. Die Tochter Monika hatte zwei längst dem Kindergarten entwachsene Brüder, Adrian und Alexander, die staunenswerte Dinge trieben. So bauten sie Burgen für ihre Zinnsoldaten, wobei sie die Mauern mit echtem Zement verstärkten. Ertönte in der Ferne das Getute des Überfallkommandos oder das Gebimmel der Feuerwehr, sprangen sie auf ihre bereitstehenden Fahrräder und sausten hinterher.
Beim Stadtbaudirektor Schlippe in der Katharinenstraße waren wir oft, aber da bekam man nicht so schöne Schleckereien wie bei den Keckeisens, die aus der Schweiz stammten, und seine Mietswohnung war klein. Schlippe, das muß ich hier erwähnen, hat später Freiburg beim Wiederaufbau vor dem Schlimmsten bewahrt. Seine Arkaden in der Kaiserstraße sind mit das Vernünftigste, was die Architekten nach der Zerstörung geleistet haben. Und wie wurde Schlippe seinerzeit seiner «antiquierten» Vorstellungen wegen befehdet. Auch bei dem Verleger Herder-Dorneich in der Stadtstraße tagte der Kindergarten regelmäßig.
1933 – Bei den Großeltern in Cochem
Als der Termin meiner Einschulung nahte, machten sich meine Eltern Sorge wegen meiner Gesundheit. Ich war zwar aufgeschossen, aber zart und blaß. Mit den Großeltern kam man überein, daß mir ein Aufenthalt bei ihnen in Cochem an der Mosel wohl tun würde, und so reiste ich im Februar 1933 für gut zwei Monate dorthin. Damit begann eine rechte Leidenszeit, die mir erstmals die Macht der Erwachsenen gegenüber einem Kind verdeutlichte. Meine Großmutter Mathilde, die Jungens nicht mochte, quälte mich. Und das, obwohl sie eine ausgesprochen karitative Ader besaß. Sie strickte nicht nur Kinderhöschen und Schlabberlätzchen für Wohltätigkeitsbazare, sondern beteiligte sich auch an den Ausbildungskosten von Theologiestudenten, um Gott wohlgefällig zu sein. Mangels innerer Berufung erhielt aber keiner ihrer Kandidaten am Ende die priesterlichen Weihen. Einer davon machte ihr trotzdem Ehre, der bekannte Kunsthistoriker Heinrich Lützeler, dessen Studium sie mitfinanziert hatte. Kein Wunder, daß meine Großmutter wegen ihres Wohltätigkeitssinns die «heilige Elisabeth von Cochem» genannt wurde. Nur nutzte mir das leider wenig. Mit Starrsinn beharrte sie darauf, daß ich wegen der Winterkälte lange wollene Strümpfe und diese unseligen Pullover der Firma Bleyle, die schon normalen Sterblichen das Leben vergällen, zu tragen hatte. Der Gedanke an die Leiden jener Wochen läßt mir heute noch die Gänsehaut über den Rücken laufen. Bei meiner empfindlichen Haut kratzt und beißt mich Wolle unerträglich, ich kann dagegen tun, was ich will. Jede Bewegung gleicht einer Tortur, ja selbst in Ruhe beherrscht ein lähmendes Gefühl meinen Körper, als ob die Organe ihre Tätigkeit einstellten. Auch wenn ich mich abzulenken versuche, zu einer Arbeit bin ich nicht mehr fähig. Ein wollenes Kleidungsstück peinigt mich derart, daß ich erst wieder mein Gleichgewicht finde, wenn ich es mir vom Leib gerissen habe. Heute bin ich ein freier Mann und brauche mich nicht quälen zu lassen, aber damals: Die Großmutter kannte kein Erbarmen. Wollene Kleidung hatte man anzuziehen und zu vertragen, es half kein Bitten, kein Betteln und Weinen.
[...]
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