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		Über dieses Buch

		Leo Slezak war nicht nur mit einer außerordentlichen Stimme begabt, er besaß auch einen urwüchsigen, saftigen und schlagkräftigen Humor; und als Freunde ihn ermunterten, die Erlebnisse seines Lebens und seiner Laufbahn aufzuschreiben, schrieb er «Meine sämtlichen Werke», wie er sein erstes Buch scherzhaft nannte, das köstliche Zeugnis eines glücklichen, originellen Temperaments. Nach dem großen Erfolg ließ er diesem Buch jedoch zwei weitere folgen, denen er ironisch die Titel «Der Wortbruch» und «Rückfall» gab. Diese Werke sind nicht nur eine amüsante, anekdotisch gewürzte Autobiographie, die mit zahlreichen Persönlichkeiten von Bühne und Film bekannt macht, sondern eine kräftige, bis heute frische Quelle gütiger Lebensweisheit und herzhaft weltvergnügten Frohsinns – sie sind ein beständiges Hausbuch des Humors.


	
		
		Über Leo Slezak

		
		Leo Slezak ist einer der größten deutschen Tenöre gewesen, ein Mann mit einer Stimme, die der Carusos gewachsen war. Vierunddreißig Jahre lang gehörte er dem Ensemble der Wiener Staatsoper an, die zur Heimat seiner Kunst wurde. Er wurde am 18. August 1873 als Sohn eines Müllers in Mährisch-Schönberg geboren. Er hätte Offizier werden sollen, entwickelte aber bald eine lausbübische Phantasie und heckte so übermütige Streiche aus, daß er strafweise von der Realschule entfernt wurde. Als Schlosserlehrling in Brünn sang er abends in einem Chor und arbeitete als Statist am Stadttheater. Hier entdeckte ihn der Bariton Adolf Robinson. Er war von der Stimme des jungen Mannes so entzückt, daß er ihn kostenlos ausbildete. Aber ehe Slezak als «Lohengrin» debütieren konnte, mußte er sich noch als Schreiber bei einem Advokaten und als Agent einer Pflaumenmusfabrik verdingen. Dann jedoch setzte sich die verschwenderisch mächtige Stimme schnell durch. Die Berliner Oper engagierte Slezak, doch ging er noch einmal nach Breslau, um sein Repertoire zu erweitern. Schließlich holte Gustav Mahler ihn an die Wiener Staatsoper. Triumphale Gastspielreisen führten ihn durch ganz Europa, nach Nord- und Südamerika. Auf der Höhe seines Ruhms entsagte der Mann, der nicht, nur ein einzigartiger Sänger, sondern ein weiser und gewitzter Lebenskünstler und ein vollblütiger Daseinsgenießer war, der Bühne und begnügte sich mit komisch-liebenswürdigen Filmrollen. 1944 starb seine Frau, die Schauspielerin Elsa Wertheim, mit der er eine wahrhaft ideale Ehe geführt hatte. Er überlebte sie, die ihn überallhin begleitet hatte, nur um zwei Jahre und starb am 1. Juni 1946 in Rottach-Egern.
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Aus der Werkstatt
Tournee
Wie oft habe ich meinen verewigten Freund, Ludwig Thoma, darum beneidet, daß er seinen Beruf in seinen entzückenden vier Wänden ausüben konnte.
Ein Stück Papier, ein Bleistift, schlimmstenfalls ein Füllfederhalter, und er war bereit. – Die Muse hatte er immer um sich, sie verließ ihn nie oder höchst selten auf kurze Zeit.
Wie anders ist das bei mir.
Ich kann meinem Berufe nie nachgehen, ohne daß ich eine große Menschenmenge, die mir zuhört, um mich versammle.
Ja, es ist sogar von Wichtigkeit, daß die Zuhörerschaft eine große ist, da man mir sonst in Bälde auf meine Singerei pfeifen und ich die Schwingen des Pleitegeiers über meinem Haupte rauschen hören würde.
Wenn sich das Singen auf Wien beschränkt, und man längere Zeit in seinem eigenen Heim bleiben kann, nur jede Woche dreimal hinüber in die geliebte Oper geht, so ist das herrlich. – Wenn man aber jeden zweiten Tag irgendeine andere Stadt zu entflammen hat – so nennt man dies eine Tournee. –
Es klingt ja ganz nett: Ich gehe auf Reisen – eine Tournee durch Südslawien, Serbien, Tschechoslowakei – die auf acht bis zehn Wochen berechnet ist.
Aber wenn man einen Einblick in die Vorbereitungen und die Tournee selbst tut, so glaube ich, wird mancher erbeben und sich schnell einen anderen Beruf wünschen.
Für mich ist solch eine Tournee der Extrakt alles Unangenehmen – trotzdem das eigentlich Widerwärtige, das Packen und Herrichten der diversen Kleidungsstücke und Kostüme, das Ressort meiner über alles Lob erhabenen Gemahlin ist. Aber schon das Zusehen, wie sie sich abrackert, macht mich krank.
Bei Konzerten schafft das Programm immer Meinungsverschiedenheiten, die in einer guten Ehe nicht vorkommen sollten.
Sie macht die Programme.
Fast immer – ich übertreibe nicht, meint die Gute, daß ich endlich einmal etwas Neues lernen müsse, weil man sich sonst in Pohrlitz sicher den Mund zerreißen würde, wenn ich dort wieder und immer wieder und jedesmal sachte die Hand auf die Klinke lege und den Leuten sage, daß im November der Lenz da ist.
Meine Versicherung, daß es ja doch schon wieder ein Jahr her sei und die Pohrlitzer bestimmt andere Sorgen haben würden, als sich zu merken, daß ich im Vorjahre die funkelnde Schale zum Mund emporgehoben habe, wird nicht anerkannt.
Es wird gestritten und gebohrt – bis sie endlich kategorisch erklärt, daß sie außerstande sei, nochmals ein solch allbekanntes Programm zu machen.
Fünf bis sechs neue Lieder werden aufs Repertoire gesetzt. – Herrlich! –
Was tut Gott? Die Zeit der Abreise kommt, die Lieder sind nicht studiert, die funkelnde Schale und die Hand auf der Klinke stehen wieder in der «Reihenfolge der Gesänge» – und ich bin selig.
Mein Wiener Konzertbrotgeber, Hugo Knepler, macht infolgedessen meine Programme selber. –
Er ruft an: «Also, lieber Leo, du mußt mir dein Programm sagen.»
«Gemacht. Aber weißt du, das ist nicht mein Ressort – rufe Elsa an.»
«Gnädige Frau, bitte, was singt Leo, mit Gottes Hilfe, im nächsten Konzert, außer dem ‹Lenz›?» –
Ein strahlendes Programm wird Hugo zuteil, das er mit einem begeisterten Bravo quittiert.
Vor dem Abläuten sagt er: «Aber nicht wahr, das, was er wirklich singt, muß er wenigstens zwei Tage vor dem Konzert sagen. S’tiant, gnädigste Frau, grüßen Sie mir den Leo.»
Von jetzt ab trübt das Programm unser Dasein.
Auftakt zur Tournee: «Leo, was meinst du, werden wir Einladungen annehmen? – Soll ich den Smoking einpacken?»
«Pack ihn ein, mein Kind.»
«Aber er ist dir zu eng, du ziehst ihn ja doch nie an.»
«Also packe ihn nicht ein.»
Dasselbe wiederholt sich beim Jackettanzug, der schon zehn Jahre in der Welt herumgeschleppt wird und seit elf Jahren unzuknöpfelbar ist.
Die Abfahrt.
Fünfundsechzig Handgepäckstücke und einige Hunde. Seit Beginn unserer Ehe nehmen wir uns vor, wenigstens drei Hunde und eine Katze zu Hause zu lassen – und wenn die Stunde des Abschieds kommt, so sind die lieben Tierchen vollzählig um uns versammelt und komplizieren unser Leben.
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Der Aufbruch gestaltet sich infolge der vielen Gepäckstücke sehr abwechslungsreich und mannigfaltig.
Auf zwei Wagen werden die Koffer verstaut.
Man zählt ununterbrochen. Oft verzählt man sich und bringt um elf, manchmal um neun Stücke mehr heraus, als man mitgenommen hat. Dann ist man zufrieden. Nur weniger dürfen es nicht sein, dann wird sofort nachgeforscht. Am Ende solch einer Reise kann man sich ruhig den Titel eines «Forschers» beilegen.
Ist alles auf die Wagen geladen, fährt man zur Bahn. Da wiederholt es sich ausnahmslos, daß während der Fahrt einer von uns beiden erbleicht.
«Mein Gott!»
«Was ist denn los?»
«Die Kofferschlüssel!!»
«Vergessen?»
«Nein! Gott sei Dank, da sind sie.»
Ich schlage plötzlich konvulsivisch auf die Brusttasche.
«Jesus – die Pässe!» – – –
«Ach nein, da sind sie.»
Unter diesem etwas aufregenden, für einen unbeteiligten Zuschauer sicherlich erheiternden Spiel kommt man an die Bahn.
Eine größere Abteilung Träger wird mobilisiert. Die Wagen werden entleert, und beim Entlohnen wird gestritten.
Mit treuherzigem Augenaufschlag verlangt der Taximann eine phantastische Summe.
Man sieht nach dem Taxameter. –
«Aba, gnä Herr, Sö wern do net um viere in da Fruah nach der Tax fahrn wolln? – Wo a Kalbspörkelt fuffzehntausend Kronen kost’?»
Unter Verwünschungen und nachhallenden Flüchen eilt man zur Fahrkartenausgabe, stellt sich an und wartet, bis man dran kommt. Man sagt das Reiseziel.
«Vis-à-vis bei Kasse sieben!»
Man zerspringt! – Geht zur Kasse sieben. – Man sagt das Reiseziel.
«Eine Million siebenmalhundertachtundneunzigtausendvierhundertdreiundzwanzig Kronen 35 Heller.»
Man zahlt, bekommt seine Karte und geht.
«Um Gottes willen!»
«Was ist denn?»
«Mein Portefeuille habe ich an der Kasse liegen lassen.»
«Zurück – aber schnell.»
«Nein, Gott sei Dank – da ist es. Im Pelz hab’ ich’s stecken. Bin ich jetzt erschrocken.»
«Ich nicht, ich bin das bei dir gewöhnt», – beißt es zurück.
«Du rede was – denk an die Schlüssel im Wagen.»
Eine Spannung – ein Stachel.
Zur Waage. – «Gepäck nach X sechzehn Kilo, achthundattfuffzehn Kilo, numera hundartanazwanzig!
Vier Millionen dreimalhundertachtunddreißigtausendzweihun- derteinundvierzig Kronen. – Versichern, bitte?»
«Nein.»
Man zahlt.
Die Gepäckträger lauern. – Man zahlt auch diesen die vielfache Taxe.
Die Gepäckträger verfluchen uns bis ins zehnte Glied. – Ein Viertel Wein kostet zwanzigtausend Kronen. – Was man eigentlich glaube. –
Man passiert die Sperre, steigt ein, und – nachdem uns der. Handgepäckträger noch die roten Ostern an den Hals gewunschen und uns mitgeteilt hat, was ein Beuschel mit Knödeln kostet – sitzt man.
«Um Gottes willen!»
«Was ist denn schon wieder?»
«Die Fahrkarten habe ich verloren!»
«Aber das ist ja nicht möglich, du hast sie ja …»
«Ach, Gott sei Dank, da sind sie.»
«Ich habe einen Narren zum Mann!»
Ich lehne mich verletzt in eine Ecke.
«Es ist zu heiß! – Elsa, dreh die Heizung ab.»
«Jetzt ist es zu kalt. – Elsa, dreh die Heizung auf.»
«Es riecht nach Bahn. – Elsa, rasch die Perrolinspritze.»
Man spritzt. –
«Alles ist überschwemmt. – Du hast zuviel Perrolin hineingegeben. – Elsa, mach das Fenster auf.»
Der Zug setzt sich in Bewegung.
Wir fahren.
Unbegreiflicherweise gehen alle wichtigen Züge immer um sechs Uhr morgens ab. Das hat für uns ein Aufstehen um halb vier und einen Aufbruch um fünf zu bedeuten, weil ich immer rechtzeitig an der Bahn sein will, um ein ganzes Coupé zu bekommen.
Dieses wird mit allem Handgepäck belegt. Kommt jemand und will sich hineinsetzen, knallt ihm ein energisches: «Alles besetzt!» entgegen.
Wenn sich dann der Zug in Bewegung setzt und der Kondukteur die Karten durchlochen kommt, wird ihm mit einer Träne in der Stimme mitgeteilt, daß die vier Personen, die fehlen, soeben im Wartesaal der Schlag getroffen habe.
Wenn man ihm ein gutes Wort gibt, glaubt er es.
Kommt während der Fahrt jemand und will herein, schreie ich abermals – «Besetzt!»
Wieso besetzt?
Die leeren Sitze sind im Speisewagen! – – Selbst auf die Gefahr hin, daß überhaupt kein Speisewagen im Zuge ist.
Nur bei der elektrischen Trambahn darf man das nicht machen, weil man da sofort als Lügner entlarvt würde. –
Nachdem wir uns gegenseitig wegen der Heftigkeit von vorhin um Verzeihung gebeten haben, sind wir wieder eine glückliche Ehe.
Die Handgepäckstücke werden von mehreren Beamten, als für sechs Personen zu viel, beanstandet und hierauf verstaut.
Nun wird ausgepackt. Das Allernötigste. – Die Decke, Reisemütze, ein Polster, der Sweater, drei Thermosflaschen mit Kaffee, Tee und kaltem Wiener Hochquellwasser werden ins Netz gelegt, und nun das getan ist, beschleicht uns beide eine Behaglichkeit, die bis zur Ankunft dauert.
An der Bahn steht der Impresario. – Entweder er strahlt oder er blickt düster. – Je nach dem Vorverkauf für das Konzert.
In Iglau lernte ich einen Arrangeur kennen, der blickte düster, trotzdem der Saal bis zum Rande voll war. – Er glaubte, wenn er sich glücklich zeige, würde ich das Honorar steigern.
Man findet den bereitgehaltenen Wagen, selbstverständlich geschlossen – mit Fenstern. – Ich setze mich hinein und warte. –
Sowie alle Handgepäckstücke im Wagen sind, stürzt Elsa, fahl bis an die Lippen, zum Wagenschlag und lallt verstört: «Den Gepäckschein!!» –
«Aber den hast du doch in Wien zu dir genommen.» –
«Mein Gott … Ah, Gott sei Dank, da ist er.»
Gereizt sitzen wir nebeneinander.
Ankunft im Hotel.
Ich schreie – «Die Seife!»
Sie behauptet, sie könne nicht zaubern.
Ich meine, ich verlange auch nicht, daß sie zaubern soll, ich wolle ja nur meine Seife.
Endlich ist die Seife da, und nachdem das Zimmer wohlig und behaglich gemacht wurde, was Elsa wunderbar versteht, bitten wir uns gegenseitig um Verzeihung, schimpfen auf die verfluchte Fahrerei, die uns beide so nervös macht, und beschließen den Tag in vollkommener Harmonie.
Das ist ein Tag im Leben eines Sängers.
Er wiederholt sich immer wieder, genau wie ich es geschildert habe.
In manchen Gegenden geht es auch mit den Hotels nicht so glatt, wie man es wünschte. Da gibt es oft Zimmer, bei denen man auf jedes Mindestmaß von erträglichem Zustand verzichten muß.
Ich bin nicht nachtragerisch. – Blutrache ist mir fremd. – Ich bin weich wie Wachs und meine Herzensgüte grenzt an Kretinismus.
Wenn ich über diese meine Herzensgüte nachdenke, so kommen mir Tränen der Rührung, über mich selbst, in die Augen. – Ich verzeihe meinen Feinden, sogar wenn sie ein noch höheres C singen als ich es vermag.
Aber die fünf Tage Martyrium im Hotel X in Y haben mich umgewandelt.
Ich muß mitteilen, sonst platze ich. – All der in mir aufgehäufte Groll muß heraus. –
Die Tage in dem so schönen Y hätten herrlich sein können. – Verwöhnt von meinen Freunden und vom Publikum, das sich zu meinen beiden Konzerten drängte, die Säle bis ins äußerste Winkelchen füllend – daheim aber, im Gasthaus, der Kampf bis aufs Messer.
Schon die Ankunft war trostlos. – Ein trüber Abend, der an sich schon nicht heiter stimmte – kein Mensch kam uns entgegen.
Ich frage nach meinem Zimmer. – Nr. 6. – Ich gehe hinauf. Ein Gemach mit zwei Betten. Zerdrückte Blutlachen von hingemordeten Wanzengenerationen an den Wänden, eine kleine, fünfkerzige, mit einer dicken Staubschicht bedeckte Glühbirne, deren schwaches Licht alles noch erbärmlicher erscheinen läßt, keine Nachttischlampen – kurz: ein jammervoller Aufenthalt!
Ich stürze zum Portier und verlange ein anderes Zimmer. Achselzuckend meint er: das ginge nicht, die Polizei weise die Zimmer an und man müsse nehmen, was man bekommt.
Ich beklagte mich über den betrübenden Mangel an Reinlichkeit, schilderte in bewegten Worten die zerquetschten Wanzenleichen an den Wänden, die ein sicheres Zeugnis von nachtdurchwachten Schlachten, mit den Stiefelsohlen als Waffe, ablegten.
Ja – meinte der Mann – sein Chef lege keinen Wert darauf, daß sich die Gäste wohlfühlten, weil er nicht Herr über sein Hotel sei, und es könne ihm herzlich egal bleiben, wie man über dieses denke.
Zerknirscht bat ich wenigstens um eine zweite Lampe. – Es gibt keine. – Eine Kerze. – Es gibt keine. –
Ich lasse mir den Direktor, einen jungen Mann, rufen. Der schreit mich an, als ob ich etwas gestohlen hätte.
Vernichtet gehe ich auf mein Zimmer, läute dem Hausdiener und dem Mädchen. Entsetzt, aber doch mit einer leisen Hoffnung im Busen, frage ich, ob in dem Bette Wanzen wären.
«Wo denn sollen sie sein?» meinte der Diener.
Als er jedoch den herannahenden Wahnsinn verratenden Zug in meinem Antlitz sah, meinte er mitleidig, ich solle ruhig sein, solle nicht verzagen, die Saison für die Wanzen sei erst in einem Monat.
Als ich auf die erschütternden Flecke an der Mauer wies, sagte er beruhigend, die wären vom vorigen und vorvorigen Jahr. – Ich schenkte ihm einen Dinar. –
Milka, das Stubenkätzchen, zeichnete sich durch ganz besonders hochentwickelte Unfreundlichkeit aus; bei allem, was man von ihr begehrte, frug sie, ob man von der Tarantel gestochen sei.
Als sich unser Dialog immer aussichtsloser gestaltete, packte mich eine namenlose Wut. Ich bekam einen Schreikrampf und prophezeite dem Mädchen, daß sie, falls sie den Ton nicht ändere, von mir mit schweren Körperverletzungen bedacht werden würde und daß sie es nur ihrer Zugehörigkeit zum schwachen Geschlecht und meiner angeborenen Ritterlichkeit zu danken habe, wenn sie nicht schon seit einer Stunde einen interessanten Fall in der Chirurgischen Klinik bilde.
Das Mädchen erschrak, lachte silberhell auf und ging aus dem Saal.
Nachdem sie auf fünfundsiebzigmaliges Läuten nicht wiederkam, und sich auch andere Funktionäre des Hotels nicht blicken ließen, rief ich zärtlich ihren Namen. – Milka. – Milkuschkall –
Da erschien sie und gab mir zu verstehen, daß bei ihr alles nur in Güte zu erreichen sei.
Ich verlangte Handtücher.
– Ha – Ha – Handtücher. – Sie scheinen wohl nicht ganz normal zu sein. – Sie haben ja ein Handtuch, das muß bis morgen abend für euch beide – sie meinte mich und mein beklagenswertes Weib – aushalten.
Kochend streichle ich ihr die Wangen und verspreche ihr die Ehe.
Da brachte sie ein Handtuch. – Das heißt – Handtuch wäre etwas kraß – es war eine Serviette.
An der Wand stand groß angeschrieben: «Bäder im Hause!» – Milkerle, mein Liebling – ein Bad möchte ich.
Ha – Ha! – Im Badezimmer werden die Stiefel geputzt. Alles, Mistkistel, Schaufel, Fetzen, Kübel – ist dort aufgehoben. – Hier badet kein Mensch. – Wegen Ihrem lumpigen Bad werden wir alles ausräumen. Ha – Ha –!
Milkinkerl, mein Knorpel – schmeichle ich, vor Galle berstend – also dann ein warmes Wasser.
Ha – Ha! – In der Kuchel schimpfen sie, geben keines her und behaupten, nur Dirnen wüschen sich mit warmem Wasser.
Darauf erklärte ich Milkinkerl in sanftem Ton, daß ich in meinem langen und erfahrungsreichen Leben noch nie einem so hundsmiserablen Beisel begegnet wäre, wie dieses Hotel eines darstelle.
Achselzuckend meinte sie, es wäre ja nicht ihr Hotel.
Jeden Tag glaubten wir, daß Milkas Eröffnungen heute den Gipfel erreicht hatten. Aber immer kamen neue Ursprünglichkeiten und eigenartige Auffassungen bezüglich ihrer Stellung zu den Hotelgästen zutage.
Der Hotelier war nicht daheim, der erholte sich in den dalmatinischen Gefilden, und als ich drohte, bei seiner Frau Beschwerde zu führen, lachte man so herzlich, daß ich mitlachen mußte und mich in all den Unrat und die Ungastlichkeit fügte. –
Man pries mir die Abwesenheit des Hoteliers sogar als Glücksfall, denn er habe einmal einen Geigenvirtuosen, der in Y konzertierte und mit dem ungewohnten Zustande in seinem Zimmer nicht ganz einverstanden war, persönlich hinausgeworfen.
Nichts dauert ewig, auch dieser Kelch war eines Tages zur Neige geleert. Dafür gestaltete sich die Abreise zu einem Wonnedelirium und es durchströmte uns ein Glücksgefühl, als ob das Christkind käme.
Wenn du, o Pilger, einmal nach Y kommst, und die Polizei gibt dir ein Zimmer im Hotel X, – dann nimm ein scharfgeschliffenes Schwert und stürze dich in dieses.
Von Y aus führte uns der Weg nach Jugoslawien und Altserbien, nach Belgrad.
Diese Reise gestaltete sich zu einer sehr interessanten, abwechslungs- und lehrreichen.
Mein Impresario, ein Altserbe, war ein Original, umgeben von zwei weiteren Originalen.
Einer, ein junger Rechtshörer, hatte die Funktionen des Finanzministers und war in der Geldgebarung von einer geradezu pompösen Nonchalance. Die großen Summen trug er, in ein Zeitungspapier eingeschlagen, unter dem Arm, und zwar so, daß er solcher Pakete immer mehrere hatte. – Wie leicht hätte man ihm, im Gedränge der Bahn oder auf der elektrischen Straßenbahn, mit einem Griff die ganze Reisekasse stehlen können, ohne daß er es gleich gemerkt hätte.
Der zweite war der Kriegsminister. Ein Komitatschi, der Sommer und Winter eine hohe spitzige Pelzkappe trug, den Rang eines Majors bekleidete, mutig wie ein Löwe und ebenso unzuverlässig war.
Er hatte nie einen Heller in der Tasche. Alles, was er bekam, legte er umgehend in Sliwowitz an, von dem er ganz märchenhafte Quantitäten konsumierte; infolgedessen befand er sich immer in illuminiertem Zustand, den man als einen die ganze Umgebung betäubenden Dunstkreis empfand.
Jedes Glas, das er zu sich nahm, nannte er eine «Okrepa», so heißt auf serbisch «Stärkung». – Infolge der vielen ununterbrochenen Stärkungen nannten wir ihn «Okrepa».
Auf der Eisenbahn fuhr er prinzipiell ohne Fahrkarte. Immer wußte er es so einzurichten, daß er im Speisewagen blieb und den Schaffner in ein interessantes Gespräch verwickelte, wobei er soviel Sliwowitz trank, daß er von dem hierfür verausgabten Betrage die Reise leicht hätte bezahlen können. –
Er war Schiffskapitän und ein begabter, hochgewachsener bildhübscher Mensch. – Leider nur durch den vielen Alkohol ganz ohne Halt, ein Spielball des Augenblicks – eine zerfahrene, jeder geringsten Basis entbehrende Existenz.
Das Konzertieren in dem jetzigen Serbien ist eine sehr schwierige Sache, weil die politischen Strömungen in den verschiedenen Gegenden verschieden sind.
Die Frage der Programme ist infolgedessen eine äußerst komplizierte.
In gewissen Orten, ist Deutsch verpönt, ist Italienisch verhaßt, soll man nicht französisch singen. – Wie man es auch macht, ist es falsch.
All diese Schwierigkeiten zu überbrücken, die eventuell aufgeregten Gemüter zu beruhigen, dazu war mir «Okrepa» mitgegeben.
Ich sang überall deutsch, ahnungslos, was sich eigentlich hinter den Kulissen abspielte. – Nur einmal in einer ehemals ungarischen Stadt hatte ich ein eigenartiges Gefühl der Abwehr, die sich mir als Fluidum, von der Masse ausgehend, mitteilte, trotzdem kein Protest oder auch nur ein unfreundlicher Zuruf erklungen wäre.
Als der Abend vorüber war und ich meine Empfindungen schilderte, gab man mir recht.
Es gibt für einen Künstler nichts Fürchterlicheres, als den Mittelpunkt einer politischen Kontroverse zu bilden, oder zumindest den Anlaß dazu zu geben.
Aber ich kann sagen, daß ich nach dem entsetzlichen völkerentzweienden Krieg der Erste war, der in diesen Ländern wieder in deutscher Sprache sang und in der herzlichsten Weise aufgenommen wurde.
Ich habe in den Serben wirklich prachtvolle, charakterstarke und biederehrliche Menschen kennengelernt.
Was diese Nation im Kriege gelitten hat, ist ungeheuer, und doch habe ich bei niemandem ein Haßgefühl, eine ernstzunehmende, tiefgehende Abneigung gegen den ehemaligen Gegner beobachten können. – Der Krieg ist aus, all der Jammer ist vergessen. –
Jeder Serbe politisiert, das ist sein Lebenselement, und es ist interessant zu beobachten, wie sich die Leute über nationale Probleme ereifern. Belgrad, diese verhältnismäßig kleine Stadt, verfügt über ein ganzes Heer von Zeitungen, von denen jede einen anderen Standpunkt vertritt.
Speziell in Altserbien sind die Menschen wie die Kinder.
Einen Urtyp dieser Serben bildet mein Impresario Kosta Hadzi-Lazic, ein Mann von seltener Begabung, nebenbei Journalist, höchst musikalisch, ein Schüler des Wiener Konservatoriums, geschätzt und geachtet von allen, die ihn kennen, aber vollständig unbeschwert in rechnerischer Beziehung. – Er war von einer geradezu olympischen Sorglosigkeit. –
Hatte er Geld, freuten sich alle seine Freunde und lebten mit ihm in dulci jubilo – hatte er keines, so drückte ihn dies nicht weiter.
Obgleich ein kleiner, ja winziger Mann, stellte er sich gegen jeden zum Streite, schaffte seiner Meinung den kräftigsten Nachdruck und fürchtete weder Tod noch Teufel. So kam es, daß man mir eines Abends nach dem Konzerte mitteilte, man habe ihn verhaftet, weil er in der Hitze seiner Meinungsäußerungen den Polizeichef der Stadt beschimpft hatte.
Okrepa, der Kriegsminister, bis zum Rande mit Okrepa gefüllt, wollte ihn befreien, und zu diesem Behufe alle Polizeiorgane des Ortes töten.
Da ich in Sorge war, daß man mir auch diesen Mann einsperren würde, beschwor ich ihn, bei mir zu bleiben. – Es nützte aber nichts, er meinte, zu seinem Kosta halten zu müssen, und benahm sich auf der Polizeiwache derart, daß man ihn zwar nicht gleich dort behielt, aber ihm acht Tage Arrest zudiktierte, die er später abzusitzen hatte.
Mit diesen drei Menschen waren wir drei Wochen zusammen und kamen aus dem Lachen nicht heraus.
Am belehrendsten, aufklärendsten waren Lazic und Okrepa in der Schilderung der Gegend, die der Zug durchfuhr. –
Oh – dort drüben – oh, dort ist der beste Sliwowitz von ganz Serbien. – Oh, da rechts – wunderbar – ein Sliwowitz, einfach zum Niederknien. – Jetzt kommen zwei Klöster, in einem ist der Sliwowitz besser, in dem anderen schlechter.
Es war ganz unmöglich, etwas anderes zu erfahren, als wo der Sliwowitz gut, besser oder am besten sei.
[...]
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