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					Für ihren Traum, Theater-Regisseurin zu werden, zieht Mairéad aus ihrem kleinen irischen Dorf nach London und findet Arbeit als Assistentin einer Kostümbildnerin. Ihre Chefin führt ein strenges Regiment, doch ihre größte Kritikerin bei allem und jedem ist Mairéad selbst. Sie fühlt sich als Außenseiterin in der Großstadt, am Theater und bei ihren dünnen Kolleginnen. Als ihre Großmutter stirbt und Mairéad zur Beerdigung nach Hause fährt, muss sie eine Entscheidung treffen: Will sie weiterhin glauben, was wahr zu sein scheint – über ihre Eltern, über sich selbst, über den arroganten Theater-Intendanten und seine Macht, sie und andere zu drangsalieren? Oder will sie anfangen, ihre Welt infrage zu stellen?

					 

					 

					Weitere Informationen finden Sie unter: www.droemer-knaur.de

				

		
	Inhaltsübersicht
	Motto
	London	Donnerstag, 28. März 2002, 11:15 Uhr
	14:30 Uhr
	15:00 Uhr
	15:45 Uhr
	17:45 Uhr
	18:30 Uhr
	22:30 Uhr
	Karfreitag, 29. März 2002
	16:30 Uhr
	19:00 Uhr
	Samstag, 30. März 2002


	Irland	Samstag, 30. März 2002
	Ostersonntag, 31. März 2002
	Ostermontag, 1. April 2002
	Dienstagmorgen, 2. April 2002


	London	Dienstag, 2. April 2002
	Samstag, 6. April 2002, 11:15 Uhr
	Sonntagmorgen, 7. April 2002
	Montag, 8. April 2002


	Dank


					Moling: Glúais alle go ttormalla

					cuid bhus milis lat.

					Suibhne: Dá fhestá-sa, a chléirecháin,

					doilghe bheith gan bhrat.
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					Moling: Kommt näher. Kommt her und teilt,

					was immer ihr wollt.

					Sweeney: Es gibt Schlimmeres, Priester, als zu hungern.

					Stellt euch vor, ihr hättet keinen Mantel.
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						Donnerstag, 28. März 2002, 11:15 Uhr

					
					Ich stieg Green Park aus und ging zu Fuß weiter. Was für eine Erleichterung, wieder über der Erde zu sein. Wenn ich Richtung Piccadilly Circus lief, links in die Sackville Street und quer durch Soho, hatte ich zwischen U-Bahn-Station und Theater fünfzehn Minuten frische Luft.

					Vom Ritz bis zur Regent Street kam ich an vier berühmten Gebäuden vorbei, in denen ich noch nie gewesen war. In halb so viele war ich in diesem Land bisher eingeladen worden. Zwei in zwölf Monaten. Eine After-Show-Party in der Wohnung eines Schauspielers und ein Reihenhaus in Surbiton, in dem ein Cousin meines Vaters mit seiner Frau lebte. Nicht meine Idee. Drei Stunden hatte ich gebraucht, um dorthin zu kommen, nur um mich dann mit guten Ratschlägen bombardieren zu lassen, wie ich mein Leben zu leben hätte. Genau wegen solcher Leute hatte ich Irland verlassen. Beide reagierten pikiert, als ich ihnen erzählte, dass meine jetzigen Vermieter Muslime waren und ich mich prächtig mit ihnen verstand, viel besser als mit deren Pendant in Dublin. Ich lud sie nicht zu mir ein, um Mr. und Mrs. Hanif kennenzulernen. Hatte ich bisher überhaupt jemanden nach Kingsbury eingeladen? Nein, hatte ich nicht.

					In der Brewer Street war es weniger hektisch, Taxis im Schneckentempo, Lieferwagen am Straßenrand. Eine Mutter mit einem kleinen Kind in Schuluniform kam mir auf dem schmalen Bürgersteig entgegen. Die gleichen Augen, die gleiche Haarfarbe. Sie hielten sich an den Händen. Als ich zur Schule ging, musste meine Mutter mich mit Süßigkeiten oder einem Ausflug zur Pferdeweide locken. Sobald sie erwähnte, wohin es wirklich ging, bekam ich Bauchschmerzen, und beim Anblick des Schultors erstarrte ich. Ich trat zur Seite, um die beiden vorbeizulassen. In einiger Entfernung saß eine Elster auf einer Werbetafel und fixierte mich dreist wie ein Leopard. Ich wollte sie mit meiner Einsamkeit füttern. Damit der hungrige Vogel sie auffraß.

					Ich blieb erst wieder stehen, als ich die gegenüberliegende Straßenseite des St.-Leonard-Theaters erreicht hatte, und wartete auf eine Lücke im Verkehr. Das Tageslicht war grausam zu diesem Ort. Ohne die Dunkelheit als Hintergrund gab es keine Leuchtreklame, keine Lauflichter über dem Vordach, nichts, was die Aufmerksamkeit von Kaugummiresten und Zigarettenstummeln auf den Granitstufen ablenkte. Onkel Wanja und seine Rosen auf den Plakaten sahen blutleer aus. Die Wände hinter den Glastüren waren vergilbt und schmuddelig und warteten auf das weichere Licht der Kronleuchter. Abend für Abend liefen siebenhundertvierundneunzig Paar Schuhe über den roten Teppich, der abends so glamourös wirkte wie tagsüber schäbig. Anyas akkurate Staubsaugerlinien, die die Flecken im Foyer kaschierten, wurden vom Theaterpersonal wieder plattgetreten. Sie musste gerade mit den Waschbecken und Duschen für die Schauspieler durch sein, als ich Mr. Henderson am Bühneneingang grüßte, die Garderobenschlüssel entgegennahm und mich für die erste Hälfte meiner Doppelschicht eintrug. Eingesperrt für die nächsten vier Stunden. Ich ging an den Kulissen vorbei, an der Gemeinschaftsküche, dem Aufenthaltsraum mit seinen bunt zusammengewürfelten Möbeln aus früheren Produktionen – manchen fehlten Gliedmaßen, andere fielen nach monatelanger Misshandlung auseinander – und stieg die Hintertreppe zur Kostümabteilung hinauf, ganz nach oben, wo die Temperatur einem tropischen Gewächshaus glich. Die Dachluke war geschlossen, aus Angst, die Tauben könnten alles vollscheißen.

					Binnen einer Stunde hatte ich eine Nähmaschinennadel in einen Reißverschluss eingeklemmt, einen Hosenboden ruiniert und entdeckt, dass eines von Wanjas weißen Hemden in der gestrigen Wäsche zerfetzt worden war. Lass alles stehen und liegen. Verschwinde und lass dich hier nie wieder blicken. Der Impuls hielt nicht länger als eine Seifenblase. So mutig war ich nicht. Um mich zu beruhigen, stieß ich den Notausgang zur Feuertreppe auf und machte eine frühe Teepause.

					Draußen auf der Stahlplattform, fünf Stockwerke hoch, wehte eine steife Brise. Ich verspürte den Drang, mich übers Geländer zu stürzen, also schloss ich die Augen und konzentrierte mich auf die tulpenförmige Tasse in meiner Hand. Die Wärme an meinen Handflächen half. Ich hob mein Gesicht zur Sonne und stellte mir vor, zu Hause am Meer zu sein. Die Möwen, die ich hörte, rissen keine Müllsäcke auf, sie fischten im Kanal, und am Straßenrand wuchsen Schlüsselblumen. Anya musste jetzt wieder im Foyer sein und polierte die Türschilder, fast fertig. Als ich die Tasse an meine Lippen setzte, roch ich Urin an meinen Fingern. Von der Nadelstreifenhose. Reißverschlüsse an maßgeschneiderten Hosen zu reparieren, war die zeitraubendste und schlimmste Arbeit, die es gab. Wollte ich nicht weinen, weil ich die schmutzige Wäsche fremder Leute anfassen musste? Die versteckten Lagen auftrennen und wieder zusammenflicken? Vor gar nicht langer Zeit hätte ich das getan, aber nach drei Monaten am St. Leonard wollte ich den Tee trinken, solange er noch heiß war. Ich lockerte den Griff um die Tasse und rührte mich nicht von der Stelle. Niemand hatte mich gezwungen, diesen Job anzunehmen. Das Streifenshirt, das ich gestern getragen hatte. Was hatte Margaret gesagt? »Senkrechte Streifen für die Bourgeoisie, waagerechte Streifen fürs Proletariat.« Mach Wäsche fertig. Näh weiter. Das Bündchen einer Feinstrickjacke mit Stickereien war hinten aufgerissen. Eine perfekte Fünfzigerjahre-Replik. An einer Türklinke hängen geblieben, als Jelena mit Wanja um die Pistole rang. Am Ende der Szene beim Ausziehen erneut hängen geblieben an einem falschen Diamantring. Mit einer Lupe und gebeugtem Rücken würde ich dasitzen, winzige Doppelstiche nähen und sie verfluchen, weil sie dunkelgrün war und nicht hellblau, und Sonja Alexandrowna würde heute Abend Doktor Michail Astrow dieselbe Frage stellen, die sie ihm jeden Abend stellte: »Warum zerstörst du dich selbst?« Ich weiß es nicht, Sonja, ich weiß es nicht.

					Ich öffnete die Augen und starrte auf das gegenüberliegende Gebäude. Ein rotes Backsteinpuzzle mit einem Fenster im grauen Ziegeldach und einem verblichenen Union Jack an einer Antenne. Die Namen einiger Bewohner standen handgeschrieben an der Gegensprechanlage auf Straßenniveau. Im vierten Stock befand sich ein Verlag. Die Wände von Bücherregalen gesäumt, an jedem Schreibtisch ein Hinterkopf. Ich spähte oft hinein, in der Hoffnung, etwas Interessantes zu sehen: ein kleines Drama, ein bekanntes Gesicht. Eine Frau ging umher und verteilte DIN-A4-Blätter und diverse Umschläge.

					Auf dem Display meines Handys blinkte eine neue Sprachnachricht. Wahrscheinlich eine, die ich nicht hören wollte. Meine Mutter war die Einzige, die Sprachnachrichten hinterließ, um mich zu erinnern, dass ich eine Mutter hatte und sie öfter anrufen sollte. Warum ich das nicht tat? Als ich letzten Herbst erwähnte, dass ich ein paar Tage freihatte, bekam ich prompt eine Sprachnachricht, die mich darüber informierte, dass sie am Flughafen Stansted auf mich wartete. Ich fand sie in der Ankunftshalle. Sie hatte seit dem Vorabend nichts gegessen. Wir bestellten schreckliche Sandwiches in einem schrecklichen Flughafencafé, und als ich Tickets für den Zug kaufen wollte, fiel mir auf, dass sie ihr Gepäck vergessen hatte. Sie meinte, es sei nicht ihre Schuld, sie dachte, ich hätte es. Entweder war es konfisziert oder gestohlen worden, wir haben es nie erfahren. Hatte sie noch nie von 9/11 gehört? Ich kochte vor Wut. Sie zuckte die Schultern. Warum war ich nur so? Drei Tage lang ließ ich mich nicht von ihr anfassen, wich aus, sobald sie sich näherte.

					»Du willst mich nicht hier haben«, sagte sie.

					Ich konnte weder Ja noch Nein sagen.

					 

					Hinter mir entstand ein Luftzug, als die Tür am Ende des Flurs zugeschlagen wurde. Man hörte harte, mit winzigen Nägeln befestigte Absätze auf dem Linoleum, gefolgt von schwereren Schritten und einem klirrenden Schlüsselbund.

					»Wessen Vater hat das nicht?«

					Die Stimme ganz nah.

					»Es ist immer dieselbe, die Theater macht.« Margaret. Die wartete, bis Lloyd, der Hausmeister des Theaters, wieder zu Atem gekommen war. In der einen Hand hielt er einen Werkzeugkasten, mit der anderen tätschelte er die alte Waschmaschine.

					»Robustes altes Mädchen. Hat länger überlebt als meine Ehe.« Er sog die Luft durch die Zähne ein. »Könnte das Kugellager sein oder der Riemen oder vielleicht der Motor. Wir haben wahrscheinlich fast jedes Teil nach und nach ersetzt, aber sie läuft immer noch.«

					Ich trat das Bühnengewicht weg, das die Tür zur Feuertreppe aufhielt, und wollte, dass sie zuknallte, statt leise ins Schloss zu fallen, weil ich genervt war. Eine Hand in der Hüfte, wartete ich auf den Knall, der nicht kam. Margaret beobachtete mich. Ich stellte die Tasse ab und sprach zu laut.

					»Nur, dass sie das nicht tut. Sie hat heute früh ein Hemd zerfetzt.«

					Zwei Tage in Folge. Gestern Astrows Socken. Heute Wanjas Hemd. Ich ging zum Tisch und hielt den Beweis in die Höhe, der mich zwang, etwas in der gleichen Größe, im gleichen Stil zu suchen, und es dann so zu gestalten, als würde es jemandem gehören. Eine Figur, die in Verzweiflung versinkt, brauchte ausgefranste Manschetten. Eine Ladung Unterwäsche und Handtücher in der zweiten Maschine war fertig, aber ich hatte sie noch nicht geleert. Oder die Feinwäsche sortiert: Bügel-BHs, Longline-BHs, Slips und Strümpfe. Strumpfhalter und Hüfthalter mussten von Hand gewaschen werden. Auf der weißen Wäsche waren marienrote Lippenstift- und Pomadeflecken. Ein Spitzenhandschuh fehlte. Ich hatte noch nicht fertig gebügelt. Heute Nacht würde ich von Druck- und Perlmuttknöpfen träumen. Und Lloyd kniete sich gemütlich hin und inspizierte die Trommel in aller Seelenruhe.

					»Hallo, Irin. Kann ich auch eine Tasse Tee haben? Mit Milch und Zucker.«

					»Lloyd, kannst du die Waschmaschine reparieren, ohne alle anderen abzulenken? Du weißt, ich liebe dich, Darling, aber Mairéad ist meine Assistentin, nicht deine.« Margarets Tonfall war bedächtig, fast verhalten, während sie registrierte, was ich alles noch nicht erledigt hatte. Sie nahm die zerrissene Strickjacke in die Hand und fuhr mit Daumen und Zeigefinger an den beschädigten Rändern entlang, als würde sie die genaue Anzahl an benötigten Stichen errechnen, dann bemerkte sie die Hose, die noch in der Nähmaschine klemmte. Zu langsam, sagte ihr Gesicht. So ganz anders als ihre anderen perfekten Mädchen. Irgendeine Verity vor langer Zeit. Oder Clémence. Ihre absoluten Lieblinge, die wie der Wind gearbeitet hatten.

					»Hast du schon mit den Handschuhen für Miss Parker angefangen?«

					Jelenas Reisehandschuhe, die sie in ihrer Abschiedsszene immer wieder auswrang und mühsam zurechtzupfte, bevor sie von Wanja gepackt und geküsst wurde. Sie taten mir leid. Margaret hatte beschlossen, dass es billiger wäre, keine neuen Handschuhe zu kaufen, sondern Repliken zuzuschneiden. Improvisieren, um zu sparen. Ich bekam nicht genug Geld, um Handschuhe zuzuschneiden. Oder darin zu versagen. Könnte sich Miss Parker nicht einfach die Fingernägel schneiden?

					»Noch nicht. Die Nähmaschine hat sich in einem klemmenden Reißverschluss verhakt.« Ich sah auf meine Hände und dann zum Edelstahlwaschbecken in der Ecke.

					»An der Hose, die jetzt total zerknittert ist? Weißt du was, ich arbeite hier. Ich hole nur schnell den Papierkram und bin gleich wieder da.« Sie stöckelte davon. Das hatte man davon, wenn man beim Blaumachen auf der Feuertreppe erwischt wurde. Wenigstens hatte sie mir nicht den Kopf abgerissen. Ihr Zorn war furchteinflößend. Jeder, der beim Rauchen in einem oder in der Nähe eines Kostüms erwischt wurde, konnte ein Lied davon singen.

					»Ganz schön miese Laune heute, oder?« Lloyd blickte durch die offene Tür den Gang hinunter, in dem Margarets Schritte verhallten. »Du weißt, warum sie so zickig ist, oder?« Er drehte sich zu mir um und führte ein imaginäres Glas zweimal zum Mund, dann wandte er sich wieder der Waschmaschine zu. Welche Tabakmarke er auch immer rauchte, sie stank entsetzlich. Ich betrachtete seine fleckigen Fingernägel und die ungleichmäßigen Bartstoppeln und fragte mich, wer wohl eher Alkoholiker war.

					»Woher weißt du das?«

					Er setzte sich auf die Hacken seiner flexiblen Arbeitsstiefel und sprach zu meinem Spiegelbild im Ganzkörperspiegel neben der Tür.

					»Alle reden. Alle wollen reden.«

					An der Pinnwand neben dem Spiegel hingen Karten, Fotos und Flyer. Dinge, die wir unserem provisorischen Arbeitsplatz hinzugefügt hatten, damit er weniger provisorisch wirkte. Ein großes Foto von König Lear bei der Kostümprobe, allein auf seinem Thron, vom Schauspieler signiert: Für meine Engel vom Kostüm, XXX Harry A. Ein Abschiedsgeschenk für Margaret nach der letzten Vorstellung, das sie an mich weiterverschenkt hatte, weil ich diesen Job so kurzfristig übernommen hatte. Ich hatte das Foto mit einer Stecknadel zwischen den Augen des Schauspielers befestigt. Lloyds Augen leuchteten auf, als er es sah.

					»Harry Adley. Was für eine Legende. Die Geschichten, die ich über ihn gehört habe.«

					Ich durchquerte den Raum und begann, mir am Waschbecken die Hände zu waschen. Mit gesenktem Kopf schäumte ich die Seife unter fließendem Wasser auf und hoffte, Lloyd würde verstehen, dass ich nicht in der Stimmung war, in Erinnerungen an Harry Adley zu schwelgen. King Lear war die erste Produktion, an der ich mit Margaret gearbeitet hatte. Sie hatte mich als Ersatz für eine Garderobiere engagiert, die gekündigt hatte. Dreieinhalb Stunden Shakespeare. Schon in der ersten Woche nähte ich mir einen Werkzeuggürtel. Unauffällig, eng am Körper anliegend, mit diversen Fächern für einen Kugelschreiber, ein winziges Notizbuch, eine Taschenlampe, Stecknadeln, Haarklemmen, Klebeband, Schnürsenkel, Pfefferminzbonbons, Pinzetten, kleine Pflaster, eine Auswahl an Nähnadeln, beiges und graues Garn und eine Miniaturschere an einem Band. Ich betrat seine Garderobe nie ohne diese Schere um den Hals.

					Lloyd tippte sich mit dem Griff eines Schraubenziehers an die Nase und richtete ihn dann auf mich. »Wusstest du, dass er sie hinter der Bühne dazu gebracht hat, ihm Wasser ins Gesicht zu spritzen, bevor er am Ende seine tote Tochter rausträgt?«

					Ich wusste es. Ich war »sie«. Es war Glyzerin und Wasser.

					»… und im Publikum alle so: Seht, wie er schwitzt! Wie es ihn mitgenommen hat! Hinterlistiger Hund.«

					»Lustmolch.«

					»Was?«

					»Geiler alter Bock. Ein Kuss, Süße. Einen kleinen Kuss auf die Lippen. Steck die Zunge rein. Mach weiter. Hilf einem alten Mann, einen hochzukriegen.«

					Ich drehte den Wasserhahn zu und wankte mit ausgestreckten Armen und schlackernder Zunge auf Lloyd zu. Margaret stand in der Tür.

					»Das wusste ich nicht«, sagte sie.

					»Nicht?«

					Ich dachte, sie wüsste es. Sie setzte sich mit ihren Vorstellungsberichten, Notizen, Laptop und Taschenrechner neben Lloyd und putzte ihre Brillengläser, während sie sprach.

					»Man hat ihm sein Kind weggenommen. Unehelich. Als er noch ganz jung war. Wurde zur Adoption freigegeben. Er hat es nie gesehen.«

					Die Leute sagen, die Sonne geht auf, die Sonne geht unter. Aber das stimmt nicht. Wir umkreisen sie. Ich hängte die Nadelstreifenhose über das Geländer neben der Feuerleiter, nahm die Lupe aus dem Regal über der Nähmaschine und legte sie neben die Strickjacke auf den Arbeitstisch. Überlegte es mir anders, schob sie beiseite und griff nach der Stoffschere, dem Stecknadel-Magnet und einem Ballen dehnbaren schwarzen Nylon. Machte mich an die Handschuhe. Der knallgelbe Nahttrenner glitt durch das alte Paar und lieferte mir eine perfekte Vorlage. Margaret erwartete ja keinen eigenen Entwurf von mir – es war eine einfache Aufgabe. Warum schwitzte ich dann?

					»Keine Stecknadeln im Mund«, sagte Margaret, »und benutz einen Rollschneider.«

					Kein Lächeln. Keine aufmunternden Worte. Nur keine Stecknadel verschlucken, sonst muss man die Lunge röntgen und vielleicht operieren. Das war einem ihrer Mädchen schon mal passiert, daher waren »Stecknadeln im Mund« bei Margaret absolut tabu.

					»Wäre es nicht besser, für Finger und Daumen eine Schere zu benutzen?«, fragte ich.

					»Ja, wenn wir heute nichts anderes zu tun hätten.«

					Mit strengem Blick lenkte sie meine Aufmerksamkeit auf die Schneidematte, die neben der Schneiderpuppe auf dem Boden lag. Ich nahm die Matte und den kleinsten Cutter. Es gab keinen vernünftigen Grund für meine Angst vor dem Rundmesser. Ich hatte den Kurs in Modeherstellung bestanden. Nicht mit Bravour, aber ich hatte bestanden. Die anderen Teilnehmerinnen waren entlassene Fabrikarbeiterinnen, die längst ihre fertigen Kleidungsstücke bügelten, während ich noch einen Kragen mangelte oder an unsauberen Schnittmarkierungen verzweifelte. Ich verbrachte viel Zeit damit, aus dem Fenster im zweiten Stock zu starren und darauf zu warten, dass die Ausbilderin mir zu Hilfe kam. Sie verlor nie das Vertrauen in mich, egal, wie oft ich etwas auftrennen und neu anfangen musste. Ich fragte mich, ob es sie freuen würde zu wissen, dass ich an sie dachte, wenn ich hörte, wie Jelena zu Sonja sagte: »Man muss den Menschen vertrauen, sonst ist das Leben unmöglich.« Nylon ist billig, dachte ich. Halt es gut fest, damit es nicht verrutscht.

					Lloyd hatte die Klappe, die Verkleidung und die Front entfernt, sodass das Innere der Waschmaschine sichtbar wurde. Er nahm einen Becher von einem der Haken über dem Abtropfbrett und kippte die losen Schrauben aus seiner Handfläche hinein.

					»Bin gleich wieder da. Ich geh mir mal die Nase pudern«, sagte er.

					Mir war schon aufgefallen, dass hier niemand »Toilette« sagte.

					»Eher eine rauchen.« Margaret lächelte ihm zu, als er ging. Das Lächeln erstarb, als sie die Stirn auf Daumen und Zeigefinger stützte und auf ein hoffnungsloses Budget hinunterblickte. »Hat er dir schon erzählt, ich sei eine Säuferin?«

					»Nein.«

					»Nein?«

					»Hat er nicht.« Der Cutter rutschte zu weit vom Rand der Schablone. Ich hob ihn an, fixierte ihn mit dem Zeigefinger und versuchte es erneut. Ich war siebenundzwanzig. Ich sollte aufhören, ständig Angst zu haben. »Aber er hat es angedeutet.« Zu meiner Überraschung errötete ich tief, als ich das sagte.

					»Altes Geschwätz. Er kann einfach nicht anders.«

					Sie war nicht wütend? Sie war nicht wütend, und ich hatte Lloyd nicht verraten, und ich war schockiert, erleichtert und verwirrt. Ich wollte sie etwas fragen und überlegte es mir dann anders. Doch ich wollte es unbedingt wissen.

					»Bist du das?«, sagte ich leise und wagte kaum, den Kopf zu heben.

					»Weil ich bei der Premiere nichts getrunken habe?«

					»Nein. Natürlich nicht. Tut mir leid. Das war eine unpassende Frage.« Ich starrte auf den Tisch, um ihrem Blick auszuweichen.

					»Nun, das bin ich, Darling. Aber wie du siehst, bin ich jetzt trocken«, sagte sie und widmete sich wieder ihren Zahlen.

					Handschuhe waren eine heikle Angelegenheit. Zeitdiebe, wenn man sich von ihnen überwältigen ließ. Ich holte tief Luft, flüsterte: »Sé do bheatha, a Mhuire. Heilige Mutter Gottes«, und machte weiter.

				
					
						14:30 Uhr

					
					Lloyd tauschte die Gummidichtung in der Waschmaschine aus und wäre vielleicht noch geblieben, um uns ausführlich zu erklären, wie wichtig ein umfangreiches Sortiment von Ersatzteilen war, wenn Margaret nicht darauf hingewiesen hätte, wie beschäftigt er sein müsse und wie viele andere Aufgaben sicher noch auf ihn warteten. Ich wusch zum Test eine Ladung Handtücher im Kurzwaschgang, und es funktionierte. Wir hatten sie wieder.

					Margaret schlug ihren Terminkalender auf. »Scott Gilbourne kommt in einer halben Stunde zur Anprobe.«

					Der schottische Scott. Doktor Michail Astrow. Ich war besessen von ihm. Philippa war seine Garderobiere. Sie sagte, dass er vor einer Vorstellung nichts aß. Er machte ein Puzzle oder ein Kreuzworträtsel. Wenn es eine Matinee gab, aß er zwischen den Aufführungen ein halbes Sandwich. Den Rest der Zeit lebte er von Zigaretten und Tee mit Zucker und, wie Philippa sagte, von seinem guten Aussehen. Er sah sehr gut aus. Es fiel mir schwer, in seiner Nähe zu sein, weil es mich überwältigte – seine Haut, sein Atem, die Form seiner Lippen, wenn er sprach, seine Wimpern, die ich im Dunkeln sehen konnte. Ich konnte nicht mit Scott und Margaret im selben Zimmer sein. Ich hätte ihn angestarrt wie ein Schaf, unfähig, mich auf irgendetwas anderes zu konzentrieren. Seine Familie war wohlhabend, hatte ich gehört. Ein Mann, der Aufmerksamkeit gewohnt war.

					»Warum machen wir nach drei Monaten noch eine Anprobe?« Meine Panik schlug in Wut um. Den ganzen Vormittag hatte ich den Körperflüssigkeiten fremder Menschen gewidmet, ein kleiner Elf, der brav die Klappe hielt und sich Rücken und Hände für sie ruinierte. Ich hasste es, etwas gesagt zu bekommen, statt darum gebeten zu werden, und ich hasste es, jemandem unterstellt zu sein. Natürlich kam das von ganz oben, war ja klar. Oliver Bowe. Ein Mann, der die jungen Töchter seiner reichen Freunde einstellte, die noch nie angeschrien worden waren und zu schockiert, um sich zu wehren, wenn er damit anfing. »Sag nichts. Es ist Bowe, oder?« Ich war bockig. »Er will uns daran erinnern, dass er der Produzent ist, und wenn er den Designer mitten in einer Laufzeit ausbooten will, spielen wir natürlich mit. Wer hat, dem wird gegeben.« Margaret hatte ihre Brille abgenommen und wartete, dass ich fertig war.

					»Mairéad, ich tue Scott einen Gefallen. Er ist Trauzeuge bei der Hochzeit seines Bruders, und er glaubt, dass er seit Januar abgenommen hat. Ich brauche dich nur, um die Maße zu notieren. Kannst du das machen?«

					Ich wollte etwas essen, aber nicht in ihrer Gegenwart.

					»Kannst du das machen?«, wiederholte sie.

					»Ja«, sagte ich. Wie sie es liebte, mich in meine Schranken zu weisen.

					»Ich sage das nicht, um dir Angst zu machen«, fuhr sie fort, »aber wenn Oliver hört, dass du schlecht über ihn redest, feuert er dich auf der Stelle. Das habe ich schon erlebt, und ich kann dich nicht beschützen.«

					»Das kann er doch nicht tun, oder?«

					»Doch, er kann, weil er viel Geld für seine Firma verdient, und sie würden ihn wahrscheinlich mit Mord davonkommen lassen, solange das so bleibt. Dich zu verlieren, kostet nichts – du bist austauschbar. Aber mich wird es kosten. Wenn du etwas Konstruktives tun willst, besorg dir ein Notizbuch und fang an, dir Notizen zu machen. Es könnte der Tag kommen, an dem du sie brauchst.« Sie wandte sich wieder ihrem Laptop zu.

					Ich beobachtete sie eine Weile und fragte mich: Was, wenn ich Notizen mache, Margaret, aber was, wenn sie über dich sind? Statt sie das zu fragen, log ich und sagte, ich würde die Kleiderstangen zu beiden Seiten der Bühne kontrollieren gehen. Dann rannte ich runter in die Küche des Aufenthaltsraums, durchsuchte die amateurhaften Verstecke, das Gemüsefach des Kühlschranks und die obersten Regale der Schränke, fand eine Packung Schokoladenkekse, aß schnell drei davon und trank dann ein Glas schales Gingerale aus einer offenen Flasche im Requisitenregal. Der Zustand der Küche. Es roch nach Kohl und saurer Milch. Gott sei Dank wohnte ich nicht mit Schauspielern zusammen.
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					Er hatte sich bis auf ein blaues Hemd und Boxershorts ausgezogen, bevor ich die Tür schließen konnte.

					»Will sie das nicht machen?«

					Sein Akzent klang wie das Schnurren einer Katze. Durch und durch selbstsicher. Margaret drehte sich zu mir um.

					»Ja, gute Idee. Du hast mir oft genug zugesehen, oder, Mairéad?«

					Hatte ich nicht. So ein Quatsch. Warum warf sie mich diesem Tiger zum Fraß vor? Als sie mir das Maßband reichte, zog sich mein Magen zusammen.

					»Entspann dein Gesicht, Darling, und wärm deine Fingerspitzen an. Hol dir einen Stuhl, dann messen wir erst den Kopf und den Oberkörper.«

					Scott Gilbourne hob die Arme wie ein Balletttänzer in der zweiten Position. Er hatte sichtlich Spaß.

					Margaret deutete mit ausgestreckter Handfläche auf den Holzstuhl, den ich brachte. »Setzen Sie sich, Mr. Gilbourne. Sonst kommt sie nicht an Ihren Kopf.«

					Er ließ die Hände sinken und setzte sich. Unsicher trat ich einen Schritt näher und wäre fast umgekippt, als er mir direkt in die Augen sah. Ich legte das Band an, um mein Gleichgewicht wiederzufinden, wütend auf ihn, weil er mich anstarrte, wütend auf mich selbst, weil ich es zuließ. Er lächelte wissend in sich hinein. Scheiße. Ich bohrte einen Daumennagel in meine Handfläche und las die Maße ab.

					»Kopf, 59 Zentimeter.« Ein unbestreitbar großer Kopf. Viel Glück bei der Suche nach einem passenden Zylinder.

					»Warum London? Warum bist du nicht im guten alten Irland geblieben?«

					»Ich wollte Theaterregisseurin werden.« Er hatte mich überrumpelt. Ich hatte nicht vorgehabt, in Margarets Gegenwart darüber zu reden, und sah sie erschrocken an, nachdem ich mich verplappert hatte. Sie musste geahnt haben, dass ich andere Ambitionen hatte, aber ihr Gesicht war ausdruckslos. Ich hatte mich aus der Deckung gewagt, und niemand kam mir zu Hilfe.

					»Gibt in Dublin wohl nicht viele Frauen am Theater, die Regie führen, was?«

					Er war höchstens in Dublin gewesen und sonst nirgendwo in Irland, wenn er dachte, ich hätte einen Dubliner Akzent.

					»Ich bin nicht aus Dublin.« Die Schärfe in meiner Stimme sollte ihn zum Schweigen bringen, während ich ihm das Maßband um den Hals legte. Der Hauch einer Berührung seiner Stoppeln. Darunter war weiches Brusthaar zu sehen. »Kragen, 38 Zentimeter«, sagte ich. »Sie können aufstehen, Mr. Gilbourne.«

					Während er sich aufrichtete, trug ich den Stuhl zum Arbeitstisch und schob ihn so weit wie möglich darunter. Als ich mich umdrehte, stand er mit dem Gesicht zu mir und musterte mich unverhohlen von oben bis unten.

					»Ist das bequem?«, fragte Margaret.

					Das T-Shirt mit Rundhalsausschnitt quetschte meine Brüste ein, und die Hose aus Viskose schnitt im Schritt. Ich öffnete den Mund, um Nein zu sagen.

					»Ihr Hemd, sind Sie damit zufrieden?« Sie meinte ihn.

					»Es ist perfekt«, sagte er.

					Sein Hemd war erstklassig. Saubere, feste Nähte. Es roch nach Waschpulver. Sorgfältig gebügelt. Nichts, was ich besaß, passte mir richtig, aber dies war nicht der richtige Ort, um zuzugeben, wie unglücklich mich Einkaufen machte und dass ich mir jedes Mal vormachte, ich würde das jeweilige Kleidungsstück anpassen, sobald ich die Kraft dazu hatte, nur um aus der klaustrophobischen Umkleidekabine rauszukommen. Tag für Tag im falschen Gewand. Warum kamen wir nicht im Federkleid auf die Welt? Ich redete mir immer ein, dass ich schließlich nicht in der Modebranche arbeite, sondern am Theater. Ein Ort, der verzeiht, wo mein Aussehen jedoch oft kommentiert wurde.

					»Schön. Dann können wir uns daran orientieren, Mairéad.« Margaret warf mir einen aufmunternden Blick zu.

					Ich rief: »Brust, 98.«

					Hätte ich schönere Kleidungsstücke, wäre ich ein anderer Mensch. Andere Garderobieren trugen Kleider. Jacqui kaufte viel in Secondhandläden. Mein Arm war dicker als ihre Taille, ganz zu schweigen von meinen Hüften. Bei der Arbeit konnte ich keinen langen Rock tragen, in der U-Bahn keinen kurzen. Irgendein Mistkerl starrte mir immer von der anderen Seite des Gangs zwischen die Beine, ein anderer auf der Rolltreppe.
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