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    Sadržaj


    Nešto napisano


    «...poput bljeska»


    Građa

  



  
    Nešto napisano


    Mojem ocu

  


  
    


    


    


    Riječ je o romanu, no on nije napisan onako kako se pišu pravi romani: služi se jezikom esejistike, određene vrste novinskih članaka, recenzija, privatnih pisama ili čak poezije.


    Pier Paolo Pasolini, Nafta


    (iz pisma Albertu Moraviji)


    Iz tog su razloga moja djela često bila nedovoljno dotjerana; napona je bilo, no slijedeći isključivo tehnike svojstvene obliku u kojemu sam radio, nisam koristio sve što sam znao o pisanju, sve što sam naučio iz filmskih scenarija, drama, reportaža, poezije, kratkih priča, novela, romana. Piscu sve njegove boje, sve njegove sposobnosti, moraju biti dostupne na istoj paleti, da ih može miješati (i, u prikladnim uvjetima, koristiti u isti mah). Ali, kako?


    Truman Capote, Music for Chameleons

  


  
    


    


    Od brojnih, prebrojnih osoba kojima je rad za Lauru Betti u Zakladi Pier Paolo Pasolini u Rimu podario živopisno nasljeđe sastavljeno od manje-više neugodnih sjećanja, za sebe bih rekao da se ističem, ako ni po čemu drugome, onda po tome što sam izdržao natprosječno dugo. Svakako ne zato što sam bio pošteđen svakodnevnog i maštovitog ugnjetavanja kojemu je Ludača (kako sam je vrlo brzo u sebi naučio nazivati) običavala podvrgavati svoje podređene. Bio sam joj, naprotiv, tako nepopravljivo mrzak (ne postoji preciznija riječ od ove) da sam dražio svaku strunu njezina raznolikog sadizma: od beskonačna smišljanja ponižavajućih nadimaka do prave fizičke prijetnje. Kad god bih ušao u prostore Zaklade, u mračnoj i golemoj zgradi na uglu Trga Cavour, u neposrednoj blizini jarka koji okružuje Anđeosku tvrđavu – Castel Sant’Angelo, mogao sam gotovo fizički osjetiti to životinjsko neprijateljstvo, taj neukrotivi bijes koji bi poput stripovskih munja počeo sijevati ispod njezinih velikih četvrtastih sunčanih naočala. Uslijedili bi uobičajeni dnevni pozdravi: «’bar dan, droljice, jesi li konačno shvatila da je stigao čas DA DAŠ GUZICE? Ili se misliš još dugo izvlačiti? Ali MENE nećeš preveslati, laskava droljice, netko kao ti to sigurno ne može» – i tek bi se nakon smijeha, koji kao da je dopirao iz kakve podzemne pećine, još grozniji u kontrapunktu s drugim neopisivim zvukom, nešto između rike i jecaja, taj prvi ljupki rafal stišao. Vrlo je rijetko te lavine uvreda što bi se obrušile na nesretne namjernike bilo moguće podvesti pod kakav suvisli smisao. Uostalom, Ludača je, rabeći neko svoje opće pravilo, mrzila suvisli smisao u svakom njegovom obliku. Nema tog ljudskog pomagala koje se u njezinim rukama ne bi pretvorilo u opasnu napravu. A jezik nije predstavljao nikakvu iznimku. Njezine bi bujice kružile oko osi kakva uvredljivog epiteta, u kojemu bi sladostrasno uživala i neprekidno ga ponavljala, kao da se u samom iskazivanju pogrde krije bit izgovorenog. Ako bi se odnosio na muškarce, epitet je redovito bio ženski. I osobe koje je voljela i prema kojima je osjećala poštovanje, morale su podnositi takvo simboličko škopljenje. Tako je, primjerice, Alberto Moravia, kojemu je bila jako privržena, u nekom času postao «baka» i tu se više ništa nije dalo učiniti[1]. Nakon što bi uvreda bila izrečena, ostatak govora bio je čista i jednostavna improvizacija – piranesijevska[2] tamnica zlonamjernosti i prijezira, posve nehajna prema logici i sintaksi. «Droljica» – bila je to već od prvoga dana sinteza, savršena formula nadahnuća kojim sam je napajao. Brojni i munjeviti, pridjevi su se nizali za imenicom, poput tragača što slijede lisičje tragove. Laskava, umišljena, lažljiva, fašistička droljica. Isusovačka, ubojita. Ambiciozna. Što se mene tiče, ne bijah navršio ni trideset godina, a već sam, poput Poeova zatočenika, opipao sve vlažne i mračne, podzemlju svojstvene, zidove vlastita karaktera. Da Ludača nije bila posve u krivu, mogao sam mirne duše priznati. Do bijesa ju je dovodila moja spremnost da joj se dodvorim, moj uporni manjak agresivnosti, a pogotovo ravnodušnost koja je oduvijek kod mene predstavljala jedinu obranu od svake životne prijetnje. Nije bilo dvojbe oko skupine prokletih duša za čije bi se vječne muke osobno pobrinulo to danteovsko čudovište, okruženo dimom cigareta ostavljenih da dogorijevaju u pepeljari, s onim svojim prekomjernim obujmom i kosom zastrašujuće boje – nešto između narančaste i crvenkaste – svezanom u čuperak koji, kad bi njime zatresla, nije mogao ne podsjetiti na štrcaj kita ili perjanicu psihotičnog ananasa. Laura je mrzila licemjere i uopće sve one koji su se zbog vlastite nesposobnosti da se izraze doimali lažnima, osuđenima na skrivanje iza papirnate maske. Upravo mi se to kod nje sviđalo, unatoč posljedicama koje sam trpio. Činilo mi se da se u skrovitim kutcima tog silnog neprijateljstva krije svojevrstan lijek, spasonosan nauk. Iz tog sam razloga, već od prvih tjedana pohođenja Zaklade, ubrzo suočen sa svim tipovima olujnih raspoloženja, od blagih do najtežih, zaključio da je vrijeme provedeno tamo, u sjeni tog mentalnog Černobila, dobro uloženo vrijeme. O čemu se točno radilo, o kazni koju sam sâm sebi odredio kako bih okajao neki pretežak grijeh?, o duhovnoj vježbi s elementima radikalnog mazohizma? U nekom času postalo mi je jasno, Ludača će me otpustiti baš kao što je otpustila desetke ostalih (neki poslovni odnosi nisu potrajali dulje od nekoliko sati). Ipak, da sam mogao birati, ne bih učinio ništa da odem odande. Moje se zaduženje, ne odveć složeno, sastojalo u tome da prikupim sve Pasolinijeve intervjue, od najranijih, iz vremena sudske tužbe podignute protiv Uličara do najglasovitijega, što ga je Pasolini dao Furiu Colombu nekoliko sati prije no što će umrijeti[3]. Nakon što prikupim sav taj materijal, trebao sam urediti knjigu. Ništa transcendentalno, izuzmemo li napor potreban da se to učini, a Laura je, k tome, bila vrlo darežljiva po pitanju novaca. Voljela je trgati čekove, nakon što bi ih ispisala na svoj dramatičan način, pretvarajući svaku naknadu u nezaslužen dar, u krađu na račun veličine njezina duha, kao i u bjelodanu, nepromjenljivu potvrdu te veličine. Da je samo mogla, bila bi te čekove isklesala u mramoru. Bila je također vrlo vješta u pribavljanju svakojakih javnih sredstava za podupiranje svih Zakladinih inicijativa i plaćanje malobrojnog stalnog osoblja: iznimno vrijednog arhivista, Giuseppea Iafratea, strpljivog i suzdržanog poput tibetskog svećenika, i nekoliko djevojaka koje je derala žive, no kojima je, a da to ni same sebi nisu priznavale, bila gotovo draga. Što se mene ticalo, prije ili poslije čekalo me neizbježno otpuštanje bez prethodne najave: znao sam to s matematičkom izvjesnošću. Jer, Laura je imala vlastite ideje o tome kako objaviti Pasolinijeve intervjue. Radilo se o ludim i nerazumljivim zamislima bez ikakve praktične koristi, kojima me satima opsjedala. «Poslušaj me, droljice, intervjui što ih je dao Pier Paolo su UŽARENI, jesi li razumio? Pročitao si ih. Znaš i sam. U-ža-re-ni! Dakle, u toj knjizi, sve riječi moraju LETJETI, shvaćaš li što je to oblik koji leti? Moraš učiniti da lete, lete, lete.» Ja bih na to odgovarao: «Da, Laura, u potpunosti se slažem, to je ono što i ja želim, učiniti da lete.» Poput zmajeva. Zapravo, ja sam te intervjue kanio objaviti na dostojan način, i nikada, ali baš nikada neću shvatiti kako su to trebali letjeti. Slijedio sam jedini mogući put. Po svršenom činu, slutio sam, nastupit će propast. Tako je uistinu i bilo. Nakon što sam ih prikupio i poredao kronološki, trudeći se ukloniti sve pogreške i novinske tipfelere, preveo sam pokoji intervju s francuskog i s engleskog i sve ih popratio opsežnim bilješkama. Na koncu sam napisao uvodni esej, u kojemu sam pokušao objasniti kako je za Pasolinija, više negoli za bilo kojeg drugog umjetnika njegova vremena, intervju bio poput literarnog žanra, nikako manje vrijedan ili samo prigodan. Doguravši dotle, svođenje računa više se nije moglo odgađati. Za vrijeme čitavog posljednjeg sastanka s Laurom u njezinu uredu, vršak rezača za papir, dobro naoštren, nalazio se na nekoliko milimetara od mojega grla. Lanac pogrda dosegnuo je razinu verbalne akrobacije dostojne jednog Rabelaisa. Shvatio sam koliko je precizan i doslovan izraz pjeniti se od bijesa. Iz trenutka u trenutak strahovao sam da će je udariti kap, za koju ću na neki način biti osobno odgovoran. Nesretna mapa s rezultatima moga rada završila je, uz uobičajeno melodramatsko paradiranje, u košu za smeće. Prijetnja oštricom bila je dojmljiva, no nisam mislio da bi me Ludača bila u stanju ubiti ili raniti – nije to bilo takvo ludilo. Izuzev napada hladnim oružjem, sve sam ostalo predvidio, ustrajavši u namjeri da posao privedem kraju kako najbolje umijem. Od trenutka kad sam počeo dolaziti u Zakladu prošlo je mnogo mjeseci, čak više od godine dana. Radio sam sporo, dobivajući i druga zaduženja koja su usporila biranje i obradu prokletih intervjua. Dakle, to što je sada tako naglo svršavalo, za mene je bilo jedno vrlo poučno razdoblje, ne znam kako bih ga drukčije definirao. Smatrao sam ga svojevrsnim šegrtovanjem. Svi imamo potrebu nešto naučiti, a prije svega naučiti kako učiti. No, jedine škole dostojne pohađanja one su koje ne biramo sami i na čija smo vrata nabasali, recimo to tako, slučajno; baš kao što je jedini sadržaj koji se isplati produbiti onaj koji nema ni precizna imena, a kamoli racionalnu metodu naukovanja. Sve ostalo je, na koncu, relativno. Laura je bila knjiga s bučnim tekstom, neugodna za listanje, ali prepuna zagonetnih i istodobno bolnih otkrića. Svemu tome odmah pridružujem, jer u pitanju je središnji događaj, objavljivanje Nafte, koja je nad malim Laurinim kraljevstvom na Trgu Cavour sijevnula poput groma, kao šaka baruta nad pucketavom vatrom.

  


  

  


  
    [1]Kako dobro znade svatko tko je upoznao Lauru Betti, jedini muškarac kojega je poštedjela te ženske sklonidbe bio je Pier Paolo Pasolini. U krasnom dokumentarcu što ga je režirao Paolo Petrucci, pod naslovom Laurina strast, znatnu je ulogu u vezi s verbalnom domišljatošću Bettijeve odigralo svjedočanstvo Francesce Archibugi, redateljice koja je među posljednjima s njom surađivala na filmu. Prema njezinu mišljenju, prototip tog stalnog prelaženja s muškog na žensko bila je riječ koju je često ponavljala – kurica. Kojem tipu mentalne imaginacije, pita se s pravom Francesca Archibugi, može odgovarati riječ poput kurice? Uzgred, kakav sjajan naslov za knjigu ili film: Kurica.

  


  
    [2]Giovanni Battista Piranesi (1720-1778.), talijanski bakrorezac i bakropisac, graditelj i arheolog, poznat po crtežima antičkih i baroknih spomenika, scenografskim nacrtima te osobito labirintskim arhitektonskim zamislima Tamnica (1745-1750.), (nap. prev.).

  


  
    [3]Neovisno o tragičnim okolnostima koje su ga pretvorile u svojevrstan oproštaj, riječ je o tekstu rijetke ljepote i snage, kako je to 2004. godine pokazao Fabrizio Gifuni, uprizorivši ga, zajedno s drugim Pasolinijevim tekstovima, u kazališnoj predstavi pod naslovom Ko nekakav dugačak leš. Koristim ovu bilješku da bih upozorio na izvrstan i opsežan izbor Pasolinijevih intervjua iz razdoblja od 1955. do 1975. koji je 1995. objavio Michele Gulinucci.

  


  
    


    


    Nafta je dugačak odlomak, ono što ostaje od ludog, vizionarskog, objaviteljskog djela koje probija sve kodove. Pasolini je na njemu radio od proljeća 1972. do dana koji neposredno prethode njegovoj smrti, u noći između prvog i drugog studenog 1975. Nafta je divlja zvijer. Kronika procesa spoznaje i preobrazbe. Ona je spoznaja o svijetu i eksperiment nad samim sobom. U tehničkom smislu, predstavlja inicijaciju. Naftu objavljuje izdavačka kuća Einaudi, u biblioteci «Supercoralli», sedamnaest godina nakon P. P. P.-jeve smrti 1992. Naslovnica joj je bijela, a slova u imenu i naslovu crna i crvena: riječ je o predmetu rijetke ljepote. Dvije su urednice toga postumnog izdanja Maria Careri i Graziella Chiarcossi. Dugačku bilješku na kraju knjige potpisuje veliki filolog Aurelio Roncaglia, Pasolinijev dugogodišnji prijatelj. Naftu možemo čitati kao provokaciju, ispovijest, istraživanje. I naravno, kao oporuku. Umrljanu krvlju. Valja odmah napomenuti da se godine 1992., kad je Nafta trgnuta iz blažena sna neobjavljenih knjiga, takve knjige više nisu objavljivale. Postale su nerazumljive velikoj većini čitatelja. Nešto se dogodilo. U odnosu na književnost iz 1975., književnost iz 1992. izgleda kao da se, kako to reći?, malo stisnula. Žanrovska raznovrsnost, sa svojom beskonačnom paletom nijansi, preklapanja, individualnih varijacija, sve to kao da je nestalo, svodeći se na samo jednu potrebu, na samo jednu želju: pričati priče, napisati lijep roman. U nemalo godina, ukratko, dogodila se tako izrazita i nepovratna promjena da je Nafta, izronivši napokon s dna ladice, izgledala kao da stiže, ne iz druge epohe, nego iz druge dimenzije, poput jednog od onih predmeta nepoznate građe koji se opiru zakonima fizike i euklidske matematike i koji u znanstvenofantastičnim pričama upadaju u naš svijet iz kakva prostorno-vremenskoga nabora ili procijepa. Kakve su to ozbiljne promjene nastupile? Više od dvije stotine godina (od vremena Diderota, Sternea, tek toliko da odredimo neku točku) književnost se, mogli bismo reći, nije prestala kretati. Slijedila je neku idealnu granicu koja je uvijek pomalo nadilazila pojedinačne sposobnosti. Iz vlastitih je protraćenih pokušaja i poraza crpila dragocjeno gorivo. Njezin bismo položaj među ljudskim spoznajama mogli usporediti s dijamantnim vrškom. Više sudbina negoli zvanje, književnost je u svakom naraštaju stvarala oblike svetosti i ludila kojima je bilo suđeno dugo ostati uzornima. Uloga koju su u srednjovjekovnim legendama obnašali kršćanski mučenici, asketi, veliki grešnici prosvijetljeni milošću Božjom, sad je bila utjelovljena u podjednako iznimnim pojedincima poput Mandeljštama, Célinea, Sylvije Plath, Mishime. Thomas Bernhard priželjkivao je da susjede njime plaše svoju djecu: «Ne budeš li dobar, doći će gospodin Bernhard i odvesti te!» Danas, naprotiv, spisatelji ponajviše teže tome da ih roditelji i djeca vole kao Djeda Božićnjaka (spisateljice, naravno, nastoje sličiti vilama, no poslanje donositelja darova zajedničko im je). Čak i ako uzmemo u obzir brojne padove, poimanje književnog stvaralaštva – danas nadživljeno – i dalje se nekako prenosilo na štulama Eksperimenta i Neviđenog. Po svojoj prirodi bilo je sklono svakoj revoluciji i subverziji, neovisno o tome je li meta bio politički poredak ili životne navike. Sve to nazivamo pomalo istrošenim, no zapravo odgovarajućim imenom: modernitet. Pojmu gotovo automatski pridružujemo ideju, uvijek istu u beskonačnoj raznovrsnosti stilova i individualnih vizija, da je književnost nezamjenjiv oblik spoznavanja svijeta. Dakle, ne repertoar zapleta pogodnih za prikazivanje na filmu, još manje aktivnost namijenjena tobožnjem «duhovnom» uzdizanju, nego izazov, nepopravljivo oskvrnuće, posljednji zavrtaj kojim se vijak utiskuje u samo srce istine. Rođen 1922., Pier Paolo Pasolini nije nikada imao potrebu zamisliti se nad pojmovima koji danas zvuče posve egzotično, arheološki. Modernitet je bio njegova primordijalna juha, polazište, uvjetovani refleks. Kao i mnogi drugi pripadnici iste generacije, nije mogao ni zamisliti što budućnost donosi – da je ostao živ, mogao bi samo suočiti se s nastalim promjenama, poput ostalih. P. P. P. je sve do samoga kraja djelovao kao savršen predstavnik modernoga doba, ne znajući da je jedan od posljednjih. Godine u kojima je nastajala Nafta iste su one u kojima je, primjerice, nastajala Pynchonova Duga gravitacije i u kojima su Deleuze i Guattari pisali svojega Anti-Edipa. Ništa u tim bogatim i ambicioznim djelima ne odaje svijest o činjenici da predstavljaju, na neki način, završnicu jedne utakmice. Dok je trajao, modernitet je sve uvjerio u svoju vječnost. Svaki naraštaj podizao bi letvicu, poput skakača koji sebe iskušava, i pronalazio način da je preskoči. Onda se, odjednom, upravo u razdoblju u kojemu rukopis Nafte u sjeni čeka svoj trenutak, taj čudesni stroj zaustavlja – možda zauvijek. Ne radi se o tome da književnost «umire», čemu se već više od stotinu godina nadaju ili od čega strepe (ili možda oboje). Ona je – jao – življa i bujnija no ikad: moglo bi se, doduše, reći da je drastično suzila, jednom zauvijek, vlastite mogućnosti i povlastice. To se preoblikovanje ne mora nužno i u svakom slučaju poimati kao dekadencija. Činjenica je da je sredinom osamdesetih godina najznačajniji pisac svojega vremena bio Raymond Carver. Sve prije no skroman umjetnik, taj autor nezaboravnih pripovijesti kao što je Katedrala, savršeno utjelovljuje iznimnu promjenu do koje je došlo. U njegovim knjigama mi promatramo uznemirujuć prizor književnosti koja više ne misli ništa. Jedini zadatak koji književnik na sebe preuzima jest biti storyteller. Jedini svijet o kojemu govori jest onaj koji poznaje iz iskustva – djelić kaveza što mu ga je sudbina namijenila. Jedino čemu se nada jest da će se te priče dopasti velikom broju čitatelja. Sasvim sigurno nije slučajno to što je za Carvera, više od bilo kakva književnog ili ljudskog utjecaja, bio presudan njegov urednik, ozloglašeni Gordon Lish. Naočit muškarac oštrih crta lica nalik na grabežljivca, Lish je začetnik nove vrste spisateljskih tehnokrata raštrkanih svuda po svijetu, opsjednutih efikasnošću, funkcioniranjem kao vrhunaravnim ciljem književnoga proizvoda. Usporedba (omogućena nedavnim izdanjima) između onoga što je Carver smišljao vlastitom glavom i onoga što je Lish s time činio, jedno je od najstrašnijih i najpoučnijih svjedočanstava iz nove književne povijesti. Bilo bi površno tvrditi da urednik čini «utrživim» materijal na kojemu radi. I to može biti točno, no ne postaje zlato sve čega se urednik dotakne. Njegov tajni poziv neusporedivo je metafizičkiji i luciferskiji od naivne pohlepe za zaradom. Ono što urednik želi učiniti jest pretvoriti svekoliku književnost u prozu. Neka mi bude oprošteno ovo ustrajno pribjegavanje historijskom prezentu. No, čini mi se da takav izraz najbolje odgovara ovoj nezanemarivoj i nagloj pojavi, sličnoj kakvom duhovnom državnom udaru. Dakle: započinje razdoblje u kojemu se književna izvrsnost sve više poistovjećuje s vještinom zabavljanja. Pisac: onaj tko pod nadzorom svojeg urednika, koji pak predstavlja najvažniju osobu u njegovom životu, izmišlja zaplete. To znači da je temeljni osjećaj koji se nastoji probuditi kod čitatelja prepoznavanje. Kako je sve to istinito, kako mi je sve to slično! Upravo je tako! Međutim, da bi se to krhko i nesigurno psihološko čudo ostvarilo, pisac mora platiti svoj danak. On mora, po cijenu žrtvovanja važnih aspekata svog života i karaktera, što je više moguće sličiti vlastitim čitateljima. Biti satkan, kako se obično kaže, od istih niti. Uzajamna potpora i uzajamna potkupljivost (može se potkupiti samo sebi sličnoga). Urednik: onaj tko neumorno radi s ciljem da pisca i njegova čitatelja učini srodnima. To je precizna definicija kopernikanskoga obrata koji je 1992. Naftu, to čudovište što je izronilo iz prošlosti, učinio gotovo nečitkom. Pretpostavka Pasolinijeva pisanja, njegova osnovna metoda, gotovo bi se moglo reći, sastoji se upravo u činjenici da on, P. P. P., ne sliči ni na koga. Ni povijest, ta nepogrešiva blanjalica, nije ublažila njegovu neprilagođenost. Učiniti da čitatelj prepozna na stranicama njegove knjige nešto od sebe i svojega postojanja, to mu ne pada na pamet: za njega bi to bilo ravno promašaju. Već je za života Pasolini mislio o sebi kao o preživjelom, izopćenom, kao o snazi prošlosti. No, da se 1992. vratio u život zajedno s rukopisom Nafte, bio bi uistinu poput uskrslog što ga Dante spominje u Gozbi, koji više ne razumije jezik svojega grada.
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