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            17Kündigen Sie meine Beerdigung an?
            

            Raus hier, Ungläubiger!

         

         [image: ]

         In letzter Zeit ist er öfter um mich herumgetanzt, ein reizender Knabe von zwölf,
            dann 13, zuletzt 14 Jahren. Er trägt ein weißes Hemd, schwarze Hosen, schwarze Schuhe,
            eine schwarze Kippa, und er hat zwei schöne Schläfenlocken. Seine Lehrer bewundern
            ihn und lassen ihn die eine oder andere Klasse überspringen. Als er 14 wird, versucht
            er es seinen Klassenkameraden gleichzutun, die 18 und 19 sind, und fängt an zu rauchen.
         

         Eines Tages bekam er mit 14 eine Lungenentzündung oder etwas in der Art. Er war im
            Schlafsaal seiner Jeschiwa (Rabbinerseminar) ans Bett gefesselt und konnte seiner
            Lieblingsbeschäftigung nicht nachgehen, dem Lernen. Ein Klassenkamerad, 19 Jahre,
            lieh ihm ein Buch aus, einen Roman über John und Patricia, Namen, die ihm unvertraut
            waren. Welcher Jude, der noch bei Trost ist, würde sich John nennen, wenn er auch
            Moische heißen könnte? Welche Jüdin, die noch bei Verstand ist, würde mit dem Namen
            Patricia die Straße entlanglaufen, wenn sie auch Zisale heißen könnte? Noch interessanter
            und echt merkwürdig war allerdings, was dieser John und diese Patricia taten. Sie
            lern18ten sich, so las er, bei einem romantischen Candlelight-Dinner kennen, ein Abendessen,
            zu dem John Patricia einlud, oder war es umgekehrt, und Patricia lud John ein. Wie
            absurd, dachte er, denn welcher Mann, der noch bei Verstand ist, würde eine Frau zu
            sich einladen, eine Frau, die er noch nicht einmal kennt, und welche Frau, die noch
            bei Trost ist, würde einen Mann zu sich einladen, einen Mann, den sie noch nicht einmal
            kennt? Wie unzüchtig.
         

         Aber wie merkwürdig auch immer, so war es.

         Sie aßen ein wenig und tranken ein wenig, aßen noch ein wenig und tranken noch ein
            wenig, als John plötzlich begann, Patricia auszuziehen, und sie lächelnd Gleiches
            mit Gleichem vergalt. 

         Wie entsetzlich!

         Der reizende Knabe von 14 Jahren war schockiert. Nie zuvor war ihm der Gedanke gekommen,
            eine Person könnte eine andere ausziehen, geschweige denn ein Mann eine Frau. Tun
            die Leute so etwas?, fragte er sich. In seiner Gemeinschaft, dort, wo er aufwuchs,
            gilt es bereits als große Sünde, wenn ein Mann eine Frau ansieht; warum also zog dieser
            komisch klingende Name von einem Mann diesen komisch klingenden Namen von einer Frau
            aus?
         

         Als er ein bisschen mehr über die Sache nachgedacht und versucht hatte, sie zu analysieren,
            fand er, dass eine Frau auszuziehen – oder von einer Frau ausgezogen zu werden – letztlich
            ein interessantes Konzept war und weiter erforscht werden musste. 

         Aber wie es erforschen? Das wusste er nicht.

         Noch nicht.

         Krank, wie er war, erhob er sich vom Bett und trat ans Fenster, um einen Blick auf
            die Straße zu werfen. Er sah Männer und Frauen vorübergehen, und zum ersten Mal in
            seinem Leben wandte er seine Augen beim Anblick einer Frau nicht ab. Ja, normalerweise
            machte er das so. Wenn ihm eine Frau begegnete, dann senkte er stets den Blick und
            schaute in die andere Rich19tung, sodass seine Augen die Frau nicht sehen konnten, weil sich, wie seine Rabbiner
            ihm immer erklärten, Satan unter der Kleidung der Frauen verbarg. Ja. Und wenn, was
            der Himmel verhüten möge, vielleicht ein Windstoß unter das Kleid einer Frau fahren
            und er einen Blick auf Satan erhaschen würde, dann würde er von ihm geschnappt und
            zu seinem Sklaven auf Lebenszeit gemacht werden. Dennoch schaute er sich jetzt die
            Frauen an. Sie waren schön anzusehen, sagte er sich, und so gar nicht satanisch. Frauen,
            schoss es ihm durch den Kopf, sind viel schöner als Männer. Wie hießen sie wohl alle?,
            fragte er sich. Waren sie alle Patricias? Ob auch er sie zu einem Candlelight-Dinner
            einladen und ausziehen könnte?
         

         Nein, sagte er sich, könnte er nicht. Er ist kein John.

         Könnte er aber John werden?

         Gute Frage.

         Er stand am Fenster, blickte in den Himmel und dankte Gott, dessen Name Der Name ist, dass er solche schönen Wesen erschaffen hatte.
         

         Von neuer Energie erfüllt, zog er sich an und ging auf die Straße, um Frauen aus der
            Nähe zu betrachten.
         

         Was er sah, gefiel ihm so gut, dass er nicht mehr ein noch aus wusste und zu seinen
            Rabbis rannte.
         

         Er wandte sich an einen Rabbi nach dem anderen und wollte von ihnen wissen, warum
            er Frauen nicht anschauen durfte. Durfte er das nicht, weil sie schön waren und er
            sich aller Freuden enthalten sollte, fragte er sie, oder weil die Rabbis sie hässlich
            fanden und ihn vor der Hässlichkeit der Welt bewahren wollten? Und übrigens, fragte
            er sie: Wo steht geschrieben, dass Männer keine Frauen anschauen dürfen? War es Der
            Name, der am Berge Sinai zu Moses gesagt hatte: Du sollst keine Frauen anschauen?
            Wenn ja, wo genau steht es, dass Er das gesagt hat? Und davon abgesehen, von wem stammt
            die Vorstellung, dass sich Satan unter den Frauenkleidern verbirgt, und wo steht das?
         

         Diese Fragen, antworteten die Rabbis, sind kfire, ketzerisch, daher sollte man sich
            auch nie mit solchen Fragen beschäftigen. 20Nur Ungläubige, sagten sie, schauten Frauen an, und nur Ungläubige würden Fragen zu
            Glaubensangelegenheiten stellen. War er etwa, fragten sie, ein Ungläubiger? War Satan,
            Gott bewahre, in seinen Körper eingedrungen?
         

         Er hörte sie an, hörte ihnen zu und fragte: Warum soll man keine Fragen stellen? Wann
            genau hat Der Name bestimmt, dass nur Ungläubige Fragen stellen dürfen? Warum musste
            ein Satan in ihm wohnen, wenn er eine Frage stellte? Und weil sie schon einmal dabei
            waren, wer und was war Satan? Und in welcher Frau wohnte Satan eigentlich, bevor er
            in seinen Körper eindrang? Könnte er diese Frau nicht anschauen, jetzt, wo Satan sie
            verlassen hatte? Hatte Satan vor, er ließ nicht locker, auch in die Körper seiner
            Rabbis einzudringen? Und noch eine Frage: Warum ist es ein Akt der Ketzerei, eine
            Frau anzuschauen? Leugnete er die Existenz Des Namens in dem Moment, in dem er eine
            Frau betrachtete?
         

         Noch viele andere Fragen kamen ihm über die Lippen, Tag für Tag und Monat für Monat,
            bis er eines schönen Tages die charedische (ultraorthodoxe) Gemeinschaft und damit
            die Welt seiner Herkunft verließ. Außerhalb der charedischen Welt, so hoffte er, würde
            er anschauen können, wen er wollte, sei es einen Mann oder eine Frau, eine Katze oder
            einen Affen, und alle Fragen stellen können, die er hatte, und alles sagen können,
            was ihm in den Sinn käme.
         

         Diese Geschichte des reizenden, wissbegierigen, zähen, vor allem aber reizenden Jungen
            trug sich vor vielen Jahren zu.
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         Wer ist dieser reizende Junge? Nun, dieser Junge, das bin ich.

         Und als ich wegging, verließ ich nicht nur meine Gemeinschaft. Ich verließ auch Jerusalem,
            verließ Israel, und der reizende Junge in mir versteckte sich von nun an.
         

         Ich ging in die Vereinigten Staaten, wo ich viele Jahre in New York damit verbrachte,
            an verschiedenen Universitäten zu studieren, und dabei Abschlüsse und halbe Abschlüsse
            in verschiedenen Fächern sammelte. Im Lauf der Jahre gründete ich ein jüdisches Theater
            in New York City, wurde darüber hinaus noch 21Journalist, machte Deutschland zu meiner zweiten Heimat und schrieb einige Bestseller.
         

         Parallel zu meinen persönlichen Erfolgen aber veränderte sich allmählich in meinen
            beiden Wahlheimaten etwas, in einem schleichenden Prozess, der letztlich auf eine
            Gedankenkontrolle zielte.
         

         Wow. Starke Worte, ich weiß. Aber wahr.

         Als ich Amerika zu meiner neuen Heimat machte, dachte ich, dass ich im Land der Freien
            und der Heimat der Tapferen würde sagen und tun können, was immer ich wollte. Nach
            und nach aber dämmerte mir, dass ich mich zum zweiten Mal getäuscht hatte.
         

         Während die Jahre ins Land zogen, eins ums andere, musste ich immer vorsichtiger damit
            sein, wohin ich guckte, was ich sagte und was ich tat. In meinen New Yorker Anfängen
            konnte ich, wenn ich wollte, konservative und liberale Ansichten in den Kommentaren
            der führenden Tageszeitungen lesen, aber dann verschwanden die Konservativen, bis
            irgendwann auch die Liberalen weg waren und beide durch puritanische Extremisten ersetzt
            wurden. In den alten Tagen konnte ich, wenn ich wollte, Stücke inszenieren, in denen
            nackte Haut mit beißender Gesellschaftskritik verbunden wurde. Das geht nicht mehr.
            Solche Theater22aufführungen, die im überaus brillanten Theater des Absurden ausgebrütet wurden, sind
            heute eine Sache der Vergangenheit. Allmählich, Schritt für Schritt, ist eine neue
            Religion entstanden, die für Ideen und Ideale steht, wie man sie früher allenfalls
            an den Rändern der Gesellschaft gefunden hätte: sexuellen Puritanismus, Gendersensibilität,
            Klimaaktivismus, Veganismus, Cancel Culture, nichtbinäre Sprache, offene Grenzen,
            Palästina & Marihuana.
         

         Und dann kam Corona. Das Coronavirus, eine Seuche gigantischen Ausmaßes, forderte
            Millionen Menschenleben und veränderte für immer die westliche Welt, wie ich sie kannte.
            Der Wandel, der die Gesellschaft bislang nur allmählich erfasst hatte, machte plötzlich
            einen gewaltigen Sprung. Zum ersten Mal im Leben erkannten Menschen überall auf der
            Welt die Grenzen ihrer Macht und mussten mit anschauen, wie der Tod um ihr Haus schlich,
            nachdem er zuvor alle Grenzen und Hürden übersprungen hatte, ohne dass sie irgendetwas
            dagegen tun konnten. Hatten sie zuvor geglaubt, sie hätten die Welt erobert, die stolzen
            Angehörigen jener Generation, die das Smartphone erfunden hatte, den handfesten Beweis
            ihrer Genialität und Intelligenz, so blickten sie nun entsetzt auf die endlose Parade
            von Särgen, die über den glänzenden Bildschirm ihres neusten Handys zog. Und während
            der Engel des Todes in ihren Schlafzimmern tanzte und die Menschen, die liberale Ideen
            hochhielten und immer an die Redefreiheit geglaubt hatten, unter ihren Decken zitterten,
            marschierten die Puritaner auf den Straßen, skandierten ihre Parolen so laut, wie
            sie nur konnten, und beschleunigten den Veränderungsprozess ums Hundertfache. Was
            einmal richtig gewesen war, wurde nun falsch, und Verhaltensweisen, die einmal als
            normal gegolten hatten, galten nun als sträflich. 

         Das Thema, das von dem drastischen Wandel am stärksten betroffen wurde, war zumindest
            für die Menschen in meinem Umfeld das intimste, nämlich das Sexuelle: Wer darf mit
            23wem schlafen und wer nicht, wer kann wen berühren und wer nicht, was darf man überhaupt
            mit seinem Gegenüber machen, und was genau sollen die Menschen überhaupt mit ihren
            Geschlechtsteilen anfangen.
         

         So sah es im linken politischen Spektrum aus, wo der Puritaner nunmehr als Progressiver
            gilt. Bei der politischen Rechten trat ein gleichermaßen widersinniges Phänomen in
            Erscheinung. So fanden sich beispielsweise auf der rechten Seite der amerikanischen
            Politik besonders viele Impfgegner, die behaupteten, dass mehr Menschen an Corona-Impfstoffen
            stürben als am Coronavirus selbst. Wenn Leute ihnen glaubten und auf dem Friedhof
            landeten, sei’s drum; es war ihnen egal. Es war bizarr, total lächerlich, gefährlich
            und Gift für die Gesellschaft. Sie verfügten nicht über ein Quäntchen Verstand oder
            wissenschaftliche Erkenntnisse, um ihre Behauptungen zu stützen, galten aber als redliche,
            wahrhaftige Weltretter. Sie lebten in einer Lügenblase und ließen sich von keiner
            Kraft auf der Welt aufhalten. 

         Dieses Schisma zwischen links und rechts spitzte sich zu, während die Seuche weiter
            wütete und immer neue Todesopfer forderte, doch Leute wie ich, die in New York City
            leben, einer Hochburg der Linken, waren vor allem vom linken Lager der Politik betroffen.
            Unsere alte Welt brach vor unseren Augen zusammen. Und wenn Sie heute in New York
            City ein Mann sind und Ihren guten Namen behalten wollen, dann vermeiden Sie am besten
            jeden Kontakt mit den Ladys der Stadt. Wenn meine charedischen Rabbis von einst jetzt
            nach New York kämen, würden sie sich bei den glühendsten Atheisten der Stadt wie zuhause
            fühlen.
         

         Komische Welt.

         Einem Jahr folgt ein weiteres, die Zahl der Toten und Sterbenden steigt, inzwischen
            aber langsamer, und der Junge, die reizende Wenigkeit, die ich einmal war, starrt
            mich in letzter Zeit zunehmend häufiger an. Was wäre geschehen, frage ich mich immer
            24wieder, wenn ich Kurs gehalten hätte, in der charedischen Welt geblieben wäre und
            eine neue Patricia – oder vielleicht Madonna – heute meinen Weg kreuzen würde, würde
            ich die Charedim dann jetzt noch verlassen und mich, beispielsweise, den Impfgegnern
            anschließen?
         

         Inzwischen ist der reizende Junge ganz aus seinem Versteck gekommen, fixiert mich
            immer ungenierter und fragt: Nachdem die Welt ein einziges Chaos ist, solltest du
            da nicht umkehren und zu der Welt zurückkehren, die du hinter dir gelassen hast? 

         Die Wahrheit ist, dass ich nicht viel über die Welt weiß, die ich hinter mir gelassen
            habe. Ich war zu jung, als ich sie verließ, um sie wirklich zu verstehen. Und heute,
            wo ich erwachsen bin, könnte sie auch schon eine andere geworden sein, so wie die
            Welt um sie herum.
         

         Ist sie das?

         Ich habe die Jahre meiner Kindheit und Jugend geliebt, und ohne die Rabbis und die
            ständig zunehmenden Verbote wäre ich dort geblieben. Ich habe Jerusalem geliebt, eine
            Stadt der antiken Geschichte und aktuellen Intrigen, und nie aufgehört, sie zu lieben.
         

         Sodass ich jetzt, wo ich von der Welt um mich herum enttäuscht bin, manchmal davon
            träume, eine Reise in meine Vergangenheit zu machen, der spirituellen Welt, aus der
            ich weggelaufen bin, einen Besuch abzustatten, einer Welt, die ich geliebt und verraten
            habe.
         

         Wenn ich diese Reise unternehme und nach Jerusalem gehe, wo sollte ich meine Zelte
            aufschlagen?
         

         In Mea Schearim, meine Lieben, wo denn sonst?

         Mea Schearim ist eines der authentischsten charedischen Viertel in Israel und das
            schillerndste sowieso, und obwohl ich eine Weile dort gelebt habe, habe ich es in
            zu jungen Jahren verlassen, um es »wirklich« zu kennen. Doch eines weiß ich ganz genau:
            Sollte Gott gelegentlich auf Erden wandeln, dann sicher in Mea Schearim.
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         25Ich selbst stamme aus einer hochreligiösen Familie, die gottesfürchtiger als der Herr
            und tief in Osteuropa verwurzelt ist. Auf väterlicher Seite bin ich ein Nachkomme
            des Radzyńer Rebbes, des Vorstehers der chassidischen Gemeinschaft von Radzyń, Polen,
            die von Nazideutschland praktisch ausgerottet worden ist. Nur sehr wenige Chassidim
            überlebten die Nazis, darunter mein Großvater, der Glanz der Dynastie aber ist unter
            Asche begraben. Mütterlicherseits bin ich der Enkel eines rumänischen Rabbiners, dessen
            Leben, wie das des Großteils seiner Familie, durch eine Kugel verkürzt wurde, weil
            er ein Jude war.
         

         Doch sie sind leider nicht die einzigen Toten, an die ich denken muss.

         Während ich diese Zeilen schreibe, in just dieser Woche, jährt sich der Tod meines
            Vaters; vor über einem Jahrzehnt gab er seine Seele dem Himmel zurück, und seine körperlichen
            Überreste wurden in der Heiligen Stadt Jerusalem begraben.
         

         »Seine Seele zurückgeben«, so nannten wir das in unserer Gemeinschaft, wenn jemand
            verstarb.
         

         Ich sitze in einem Café, starre ins Leere und sehe das Bild meines Vaters, der zurückstarrt.
            Er war ein Mann von scharfem Verstand und immensem Wissen und konnte ihm völlig unbekannte
            Menschen mustern und anschließend bis ins letzte De26tail zutreffend analysieren. Er war ein rabbinischer Gelehrter, ein talmudisches Genie
            und ein liebender Vater, der mich zeit seines Lebens mit Geld überschüttet hat. Und
            ich sehe meine Mutter, eine großartige Gastgeberin, eine gute Geschichtenerzählerin,
            eine Frau, die mich dafür bezahlte, wenn ich Huhn aß (was ich wirklich nicht mochte),
            und die ein ausgezeichnetes Auge für Kunst hatte; die Nazis hat sie wie durch ein
            Wunder überlebt. Auch sie gab ihre Seele vor einigen Jahren dem Himmel zurück, und
            ihre Überreste sind ebenfalls in der Heiligen Stadt Jerusalem beerdigt.
         

         Wo bin ich jetzt? Ich bin in Prenzlauer Berg, einem Berliner Kiez, der mir im Lauf
            der Jahre ans Herz gewachsen ist, und schlürfe einen heißen italienischen Kaffee.
         

         Ich verbringe den Sommer oft in Prenzlauer Berg, wenn ich nichts Besseres zu tun habe.
            Jeden Morgen suche ich mir ein anderes Straßencafé, bestelle einen Kaffee, oft auch
            ein Omelett, zünde mir eine Zigarette an und beobachte die Leute. Ja, ich bin ein
            leidenschaftlicher Leute-Beobachter. Ich bin der Sohn toter Juden, der Enkel verbrannter
            Juden und sehe gerne lebendige Leute. Gibt es daran etwas auszusetzen?
         

         Ich werde das nie öffentlich zugeben, aber es stimmt, dass die Leute, die ich am häufigsten
            betrachte, die Ladys sind, die jungen deutschen Ladys, die an meinem Tisch vorbeidefilieren.
         

         Manchmal vermischen sich die Bilder in meinem Kopf: meine toten jüdischen Eltern auf
            der einen Seite und die lebendigen deutschen Ladys auf der anderen. Manchmal vermischen
            sich die Bilder sogar noch mehr: oben die Gesichter meiner Eltern und unten die Beine
            der Ladys.
         

         Ich zünde mir eine Zigarette an, blicke den Rauchkringeln hinterher, wie sie vom leichten
            Wind in den Himmel getragen werden, und stelle mir vor, dass ich nach Israel fliege,
            wo meine beiden Eltern zu Erde wurden.
         

         Soll ich den Winden und dem Rauch folgen?

         Nun, warum nicht?

         27Nachdem ich fertig geraucht habe, buche ich ein Hotelzimmer in Jerusalem, nehme ein
            Taxi zum Flughafen, besteige eine EasyJet-Maschine und fliege ins Heilige Land.
         

         Ja, man muss zackig sein im Leben: Idee haben. Umsetzen. Abhaken.

         Lustig, sage ich mir, als ich im Flugzeug sitze: Dasselbe Feuer, das ich in mir hatte,
            als ich die charedische Welt hinter mir ließ, habe ich jetzt, da ich die westliche
            Welt hinter mir lasse.
         

         Ich glaube, aber verraten Sie es niemand, dass ich eine Weile in Israel bleiben werde,
            zumindest für ein paar Monate.
         

         Zum Teufel, warum auch nicht?

         Nach der Landung nur wenige Stunden später nehme ich ein Taxi nach Jerusalem, eine
            Stadt, deren Tote aus ihren Gräbern auferstehen wie Jesus Christus, deren Propheten
            Direktflüge in den Himmel durchführen wie Mohammed und deren Könige 999 Frauen und
            Konkubinen haben, die darauf warten, ihren Herrn und Meister zu unterhalten, wie König
            Salomon. Kurzum, die Stadt Gottes.
         

         Der Taxifahrer setzt mich an meiner künftigen Unterkunft ab, dem Tzefania Hotel, einem
            Boutique-Hotel in der Tsfanya-Straße im Viertel Mea Schearim. Von innen sieht das
            Tzefania eher wie 28ein österreichisches Heim vor hundert Jahren als wie ein israelisches Hotel der Gegenwart
            aus, und für einen Augenblick frage ich mich, wo ich eigentlich gelandet bin.
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         Nun, in Mea Schearim.

         Oder, um germanisch präzise zu sein, liegt mein Hotel einen Block unterhalb des berühmten
            Sabbat-Platzes (Kikar Haschabat) in Kerem Abraham. Im echten Leben aber und wenn man
            kein Deutscher ist, gehören die Gegenden, die unmittelbar an Mea Schearim grenzen,
            wie Geula, Kerem Abraham, Batei Ungarin, Beth Israel und so weiter zum gefühlten Mea
            Schearim.
         

         Mea Schearim. Schon mal gehört?

         Mea Schearim bedeutet wörtlich Hundert Tore, hat aber viele Konnotationen, je nachdem,
            wer man ist. Für manche ist es der heiligste Ort auf Erden; für andere der schmutzigste.
            Wieder andere, die unabhängigen Denker, sagen, es sei eine Mischung aus beidem.
         

         Ich war schon seit Jahrzehnten nicht mehr in der Tsfanya-Straße. Ich weiß noch, dass
            es an beiden Enden der Straße häufig zu Zusammenstößen zwischen der Polizei und charedischen
            Demonstranten kam, die verlangten, dass der Stadtteil am Sabbat für den Verkehr abgeriegelt
            werde.
         

         Bevor ich das Flugzeug nach Israel bestieg, rieten mir jüdische Bekannte entschieden
            davon ab, als ich ihnen sagte, dass ich eine Weile in Mea Schearim leben wolle. »Das
            hältst du keine Nacht lang aus«, sagte mir ein gläubiger Jude. »20 Charedim werden
            sich um dein Hotel versammeln, sobald du es bezogen hast, Steine nach deinem Fenster
            werfen und brüllen: ›Raus hier, Ungläubiger!‹«
         

         Inzwischen sind viele Jahre vergangen, seitdem mir erstmals »Ungläubiger« entgegengeschleudert
            wurde, und ich hoffe, dass ich diesmal besser damit umgehen kann.
         

         Aber wie dem auch sei, ich möchte mich zunächst mit meiner Umgebung vertraut machen.

         Nachdem ich meine Koffer im Hotel deponiert habe, spaziere ich durch die engen Straßen
            von Mea Schearim.
         

         29Wenn ich Glück habe und es stimmt, dass Gott gelegentlich Spaziergänge in diesem Viertel
            unternimmt, werde ich Ihm von Angesicht zu Angesicht begegnen. Man weiß ja nie, vielleicht
            sind wir eines Tages Hand in Hand unterwegs. Das wäre mal was, oder?
         

         Anders als Gegenden wie etwa Prenzlauer Berg, die mit Cafés und Restaurants gesäumt
            sind, sind die Straßen von Mea Schearim mit Hinweisschildern gesäumt, auf denen die
            Frauen aufgefordert werden, sich züchtig zu kleiden. Was ist züchtig? »Züchtige Kleidung
            umfasst: Geschlossene, langärmelige Bluse, langer Rock. Keine enganliegende Kleidung«,
            so eines der Schilder. Ich bin mir nicht sicher, warum sie hier solche Schilder aufstellen.
            Wenn ein Mann eine Frau nicht ansehen darf, ist es dann nicht gleichgültig, wie sie
            gekleidet ist?
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         Neben den Schildern fällt mein Blick auf zahllose Plakate an den Mauern dieses Viertels.
            Über ihnen befinden sich seltsam anmutende Balkone, Anbauten, die scheinbar nicht
            von Architekten, sondern von Mülltonnenherstellern entworfen wurden.
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         Die Plakate, die auf Tafeln geklebt sind, auch Paschkewil genannt, ziehen sich ganze
            Häuserreihen entlang und enthalten Nachrufe auf Menschen, die »ihre Seelen zurückgegeben«
            haben, sowie diverse Ankündigungen.
         

         30Wenn ich mich recht erinnere, hat man die Balkone für das jährliche Sukkot-(Laubhütten-)Fest
            gebaut, bei dem die charedischen Juden sieben Tage lang in einer Sukka, einer Laubhütte,
            leben und die Befreiung ihrer Vorfahren aus ägyptischer Knechtschaft feiern, die sich
            ihrem Glauben zufolge vor Tausenden von Jahren zugetragen hat.
         

         Die Großeltern der hier lebenden charedischen Juden waren, wie man ihren Familiennamen
            entnehmen kann, Europäer, Belorussen, Ukrainer und Russen, und sie sprachen Jiddisch,
            eine vom Deutschen abgeleitete Sprache ohne die Spur eines ägyptischen Akzents. Wann
            genau sie aufhörten, Ägyptisch zu sprechen, und anfingen, Jiddisch zu sprechen, ist
            ein Geheimnis, um das nur der jüdische Gott weiß, Der Name.
         

         Was ich jedoch weiß, ist, dass ich gerne in ein Café gehen würde.

         Alte Gewohnheiten legt man nicht so leicht ab, und ich spiele mit dem Gedanken, einen
            italienischen Kaffee in einem Straßencafé zu schlürfen und mir hübsche Deutsche anzugucken.
            Aber es soll nicht sein: Ich sehe weder eine einzige deutsche Seele um mich herum
            noch ein einziges Straßencafé.
         

         Wir sind hier nicht in Prenzlauer Berg, sondern in Mea Schearim.
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         31Es gibt hier ein paar Restaurants, aber zumeist hinter verschlossenen Türen oder in
            Kellern – keine Orte, um deutsche Beine zu studieren.
         

         Statt einer Reihe von Cafés sehe ich eine Reihe von Geschäften, in denen ich koschere
            Heringe und Mesusas (heilige Türpfosten) kaufen könnte, Silberbecher und Essiggurken,
            Plastikteller und teuren Schmuck, Perücken und Tichel (Kopftücher) für verheiratete
            Frauen, »Chassidi-Gel« und »Chassidi-Kids« zur Gestaltung perfekt gerundeter Schläfenlocken
            für Männer, sowie Modeläden und Lebensmittelgeschäfte, Bäckereien und Buchhandlungen.
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         Was für eine andere Welt.

         Die engen Gassen, von denen einige für Autos ungeeignet sind, sind nicht besonders
            sauber. Hoffentlich sind die Wohnungen der Menschen nicht auch so schmutzig. Ich war
            noch nie in einer Privatwohnung in Mea Schearim, noch nicht einmal, als ich hier als
            Jeschiwa-Schüler lebte, damals, wäre aber sehr neugierig darauf.
         

         Ich bleibe bei einer Synagoge stehen, einer Schul auf Jiddisch, und lasse mir von
            einer alten charedischen Dame mit Tichel auf dem Kopf erklären, dass die Mitglieder
            dieser Schul die größten 32Störenfriede in ganz Mea Schearim sind. »Aber es sind nette Leute«, fügt sie hinzu.
         

         Das ist Jerusalem, sage ich mir, eine Stadt, die seit Tausenden von Jahren mehr Störenfriede
            erlebt hat als jede andere mir bekannte Stadt, und eine kleine Schul mit Störenfrieden
            wird da nicht den geringsten Unterschied machen.
         

         Ich frage die Dame, ob sie in der Gegend lebt, was sie bejaht. Wo?, frage ich sie.
            Sie zeigt auf eine kleine Wohnung auf der anderen Seite der engen Gasse vor der Schul.
            Als sie sieht, dass meine Neugierde geweckt ist, fragt sie mich, ob ich gerne eintreten
            würde, und lädt mich zu sich ein.
         

         Und schon sind wir bei ihr.

         In diesem Haus, erzählt sie mir, hat sie ihre Kindheit verbracht. Es ist eine kleine
            Wohnung, mit zwei kleinen Zimmern, jedes so groß wie zwei Doppelbetten, dazu eine
            kleine Küche und ein kleines Bad. »Als wir Kinder waren, schliefen wir zu neunt hier,
            und der Rest meiner Geschwister schlief bei meinem Großvater.« Ich habe keine Vorstellung,
            wie neun Seelen in einen solchen Raum passen sollen. »Damals«, erzählt sie mir, »war
            ich so glücklich wie niemals wieder.«
         

         Im Haus ist alles makellos, kein Fleck zu sehen.

         33Und weiter geht’s.
         

         Auf der Mea-Schearim-Straße fährt ein Auto mit Lautsprecher auf dem Dach vorbei und
            verkündet: »Der Trauerzug für den rechtschaffenen Rabbiner Reb Dovid Schloime Birnhak
            von den wichtigen Toldos-Aharon-Chassidim, Schwiegersohn des gottesfürchtigen Reb
            Eliohu Steinberger seligen Angedenkens, wird um 18 Uhr von Toldos Aharon zum Ölberg
            aufbrechen.« Das ist ein Aufruf an die Menschen im Viertel, mit ihrer Teilnahme an
            der bevorstehenden Beisetzung Reb Dovid ihre letzte Ehre zu erweisen. Der Wagen rollt
            ganz langsam, damit alle über das Begräbnis informiert sind und sie alles stehen und
            liegen lassen, um ihm beizuwohnen.
         

         Die Teilnahme an einer Beerdigung, so will es die Tradition, ist eine der entscheidenden
            Mitzwot (Gottesgebote), die ein Mensch befolgen kann, und wer es tut, dem wird es
            der Himmel reichlich lohnen.
         

         Worin die Belohnung bestehen wird? Das weiß ich nicht recht.

         Wenn ich in dieser charedischen Welt bleiben und hier sterben würde, dann würden sie
            eines Tages für alle, die Ohren haben, auch mein Begräbnis ankündigen: »Der Trauerzug
            für den gottesfürchtigen Rabbiner Reb Tuvia Tenenbom seligen Angedenkens wird um 18 Uhr
            von Toldos Aharon zum Ölberg aufbrechen.«
         

         Und einen Moment lang höre ich in meinem geistigen Ohr, wie sie meine Beerdigung ankündigen.

         Eine Vorstellung, bei der mir fröstelt.

         Ich blicke dem vorbeifahrenden Auto hinterher, und für den Bruchteil einer Sekunde
            scheint mir, als ob hinten etwas drin wäre, das ich nicht erkennen kann. Ist das Gott?
         

      
   
      
            34Fliegt man besser in einem Flugzeug oder auf einem Adler?
            

            Weiße Esel, Maultiere, ein Prophet und ein Messias auf der Suche nach einer Mauer

         

         Ich kenne einige der Regeln und Traditionen der Charedim, aber es ist viele Jahre
            her, dass ich selber einer war, und ich bin mir nicht sicher, ob die Regeln von heute
            noch die alten sind. Die Welt außerhalb Mea Schearims hat sich verändert und vielleicht
            ja auch Mea Schearim selbst.
         

         Der Beerdigungsankündiger wiederholt seinen Aufruf mehrere Male und drängt die Leute,
            ihre letzte Ehre zu erweisen. Ein Mann liegt im Sarg, und das ist die letzte Gelegenheit,
            ihn zu würdigen.
         

         Kenne ich diesen Mann? Habe ich ihn in meiner Jugend gesehen?

         Es spielt keine Rolle. Jetzt zählt nur noch, dass er auf dem Ölberg beigesetzt werden
            wird, Gottes Lieblingsfriedhof.
         

         Der Ölberg ist, soweit ich weiß, die Begräbnisstätte für die Rechtschaffenen und die
            Reichen. Eine Grabparzelle kostet hier mehr als ein durchschnittliches Café in Prenzlauer
            Berg.
         

         Warum ist sie so teuer? Weil der jüdische Messias, bekannt als Messias ben David,
            am Ende der Tage auf dem weißen Esel von Patriarch Abraham in Jerusalem ankommen wird,
            und zwar zuerst auf dem Ölberg, wo er alle im Bauch des Bergs beigesetzten Toten wieder
            zum Leben erwecken wird. Er wird durch die Reihen der Gräber wandeln, ein Grab nach
            dem anderen aufsuchen, die Namen derjenigen aufrufen, die dort tief im Boden ruhen,
            und sie werden lebendig aus ihren Gräbern steigen, mit glänzenden Augen und holdem
            Atem. Einer nach dem anderen werden ihre Körper sich erheben, als wären sie nie tot
            gewesen.
         

         Woher wissen wir, fragen Sie sich vielleicht, dass Messias ben David auf Abrahams
            weißem Esel angeritten kommt?
         

         35Die Antwort ist lang, aber ich werde sie Ihnen nicht vorenthalten.
         

         Wie Sie bestimmt wissen, steht im biblischen Buch Sacharja geschrieben:

         Du, Tochter Zion, freue dich sehr, und du, Tochter Jerusalem, jauchze! Siehe, dein
                  König kommt zu dir, ein Gerechter und ein Helfer, arm und reitet auf einem Esel, auf
                  einem Füllen der Eselin.

         Wer ist der König? Der Messias.

         Und woher wissen wir, dass der Esel der Esel des Patriarchen Abraham ist?

         Wie es bekanntlich im 2. Buch Mose heißt:

         So nahm denn Mose seine Frau und seine Söhne und setzte sie auf einen Esel und zog
                  wieder nach Ägyptenland […].

         Und die Weisen (talmudischen Rabbiner) sagen, wie es der wichtigste Bibelkommentator
            Raschi aufgeschrieben hat, dass Moses der Gesetzgeber denselben Esel nutzte wie schon
            der Patriarch Abraham.
         

         Und da dieser Esel der Esel des Patriarchen Abraham ist, wissen wir, dass immer, wenn
            die Bibel einen Esel erwähnt, von Patriarch Abrahams Esel die Rede ist, dem weißen
            Esel.
         

         Woher genau kommt dieser Esel? Laut manchen Kabbalisten wurde dieser Esel am Ende
            der sechs Schöpfungstage erschaffen, unmittelbar vor Beginn des Sabbats. Punkt.
         

         Woher wissen wir, möchten Sie vielleicht fragen, dass mit Sacharjas »König« Messias
            ben David gemeint ist? Von den vielen Antworten auf diese Frage lautet die beste:
            Es steht der Zunge nicht an, zu viele Fragen zu stellen.
         

         Man kann sich freilich immer noch diese Frage stellen: Was wird der Esel machen, während
            der Messias die Toten erweckt?
         

         Nehmen wir die Klage- oder westliche Mauer, wie Juden sie nennen. Die Juden sagen,
            dass die Westmauer Teil ihres alten Heiligen Tempels ist, die israelischen Muslime
            aber sagen, im Leben nicht! Wie heißt die Mauer?, fragen sie. Al-Buraq-Mauer, antworten
            sie. Nichts mit Tempel, ob heilig oder nicht. Und nichts mit westlich. Al-Buraq! Warum
            Al-Buraq?
         

         36Nun, da steckt eine Geschichte dahinter; haben Sie Geduld und hören Sie zu.
         

         Als der Prophet Mohammed, Friede sei mit ihm, aus dem heutigen Saudi-Arabien nach
            Jerusalem kam, besorgte ihm Gott ein himmlisches Tier, Al-Buraq, für den Ritt. Was
            ist der Al-Buraq? Dem Hadith zufolge »ein weißes Tier, das kleiner ist als ein Maultier
            und größer als ein Esel«. Also eine Art weißer Esel plus. Unmittelbar bevor der Prophet,
            Friede sei mit ihm, zusammen mit dem Engel Dschibril in den Himmel flog, baute Allah
            jedenfalls eine spezielle Mauer, um Al-Buraq daran festzubinden, während der Prophet,
            Friede sei mit ihm, oben im Himmel war. Da nun eine Ähnlichkeit zwischen dem weißen
            Esel und dem Al-Buraq besteht, stellt sich die Frage: Wird Gott eine Mauer für den
            weißen Esel des Messias errichten, während dieser die Toten erweckt?
         

         Die Antwort lautet: Wir werden es einfach abwarten müssen.

         Was wir bereits wissen, ist Folgendes: Kurz vor der Ankunft des Messias, vielleicht
            drei Tage davor, wird der biblische Prophet Elias in die Stadt einreiten. Worauf wird
            er reiten? Es könnte sein, und hier bin ich mir nicht sicher, dass er auf irgendeinem
            anderen antiken Tier reitet, vielleicht einer Kuh oder einem Kamel, idealerweise weiß.
         

         Während all das stattfindet, so wurde mir vor vielen Jahren erzählt, werden viele
            Adler in die Stadt fliegen und Diaspora-Juden aus Orten wie New York und London im
            Heiligen Land abwerfen. 

         Ich hätte auf einem Adler hierherfliegen sollen; das ist allemal besser als EasyJet.

         Jedenfalls wird der Messias, sobald alle Toten auf dem Ölberg auferstanden sind, auch
            die anderen Friedhöfe im Heiligen Land Israel aufsuchen und die dort begrabenen Toten
            erwecken. Deshalb sind, wie wir uns erinnern wollen, die Grabstätten auf dem Ölberg
            so teuer. Würden Sie nicht auch, wenn Sie das Geld hätten, zu den ersten Erweckten
            gehören wollen? Ich schon. Kein langes Warten: Messias kommt, ich bin am Leben.
         

         37Der Bibel zufolge starb der Patriarch Abraham vor ewig langer Zeit, sein Esel aber
            überlebte ihn. Wie das? Niemand weiß es. Eigentlich weiß niemand irgendetwas. Manche
            Leute, die man als Wissenschaftler bezeichnet, glauben, sie wüssten alles. Tun sie
            aber nicht. Als ich ein kleiner Junge in der Heider (Grundschule) war, erzählte mein
            Rebbe uns eine Geschichte. Ein paar sogenannte Wissenschaftler machten vor einiger
            Zeit ein berühmtes wissenschaftliches Experiment. Sie fingen eine Fliege mit ihren
            Händen, schnitten ihr die Flügel ab und sagten zu ihr: Flieg, Fliege! Aber die Fliege
            flog nicht. Warum nicht? Weil, so schlossen die sogenannten Wissenschaftler, eine
            Fliege taub wird, wenn man ihr die Flügel abschneidet.
         

         Hübsch, oder?

         So habe ich, ein kleiner charedischer Jude, mein Leben als Charedi begonnen; mit Sprüchen
            wie diesem.
         

         Wissen Sie, was ein »Charedi« ist?

         Das Wort Chared hat im Hebräischen mehr als eine Bedeutung. Es kann beispielsweise
            ängstlich, ehrfürchtig oder furchtsam bedeuten. Ein Mann ist ein Charedi, eine Frau
            ist eine Charedit oder Charedis, und der Plural lautet in der männlichen Form Charedim.
            (Die Schreibweise des achten Buchstabens des hebräischen Alphabets variiert von Ort
            zu Ort und Sprache zu Sprache. Manche schreiben h oder H, andere ch oder kh. Auf diesen Seiten wird er ch geschrieben. Ist doch ganz einfach.) In Amerika, wo es manchen Leuten schwerfällt,
            das H von Haredi auszusprechen, sagen sie lieber »ultraorthodox« statt »Haredi«.
         

         Nun gibt es mehr als eine Sorte von Charedim oder Gottesfürchtigen. Die verbreitetste,
            zumindest visuell gesprochen, sind die charedischen Chassidim.
         

         Um ein echter und reiner charedischer Chassid zu werden, braucht man einen Rebbe,
            dem man folgen kann.
         

         Chassid bedeutet übrigens wörtlich eine fromme Person und in der Umgangssprache Anhänger.

         Das Wort Rebbe, jiddisch für Rabbi, hat mehr als eine Bedeutung. Es kann sich auf
            einen Rabbiner beziehen, der eine chassi38dische Gruppierung (oder einen Hof oder eine Dynastie) leitet, oder auf einen Grundschullehrer.
            »Rabbi« hingegen kann sich auf einen nichtchassidischen Rabbiner beziehen, mitunter
            aber auch auf chassidische Rebbes und gelegentlich sogar auf jeden dicken Mann mit
            einem Bart und einer Jarmulke (Schädelkappe oder Kippa). »Reb«, eine weitere Ableitung
            von Rabbi, ist ein Titel, der jedem Mann mit Bart verliehen wird, wenn er charedisch
            und, sagen wir, älter als 31 ist.
         

         Ein Rebbe für die Kleinen unterrichtet in einer Heider. In einer Heider lernt man
            alles, was man fürs Leben braucht, vom hebräischen Alphabet bis zum Talmud. Jawohl:
            Alphabet und Talmud. In meiner Heider unterwies man uns in den fünf Büchern Mose und
            dem Talmud, einer Reihe von Traktaten, die nach der Zerstörung des Zweiten Tempels
            von jüdischen Weisen geschrieben wurden. Diese Weisen entwickelten das rabbinische
            Judentum, also das Judentum, wie wir es heute kennen.
         

         Wenn Sie an diesem Punkt, was Gott verhüten möge, bereits einige der soeben gegebenen
            Definitionen vergessen haben, werden Sie immer noch ein gesundes und glückliches Leben
            führen können, so Gott will.
         

         Was mich angeht, so laufe ich noch ein paar Schritte, bis ich eine Steintreppe sehe,
            auf die ich mich setzen kann.
         

         Die Stimme des Beerdigungsankündigers geht mir nicht mehr aus dem Kopf. Sie ist leiser
            jetzt, die Worte aber sind dieselben: »Der Trauerzug für den rechtschaffenen Rabbiner
            Reb Dovid Schloime Birnhak von den wichtigen Toldos-Aharon-Chassidim, Schwiegersohn
            des gottesfürchtigen Reb Eliohu Steinberger seligen Angedenkens, wird um 18 Uhr von
            Toldos Aharon zum Ölberg aufbrechen.«
         

         Ich zünde mir eine Zigarette an und fange an zu grübeln: über meine unmittelbare Umgebung,
            über die Gebiete drumherum und über die Geschichte, die hier alles umgibt.
         

         Der Zweite Tempel, dessen Zerstörung die charedischen Juden bis heute betrauern, stand
            dort, wo sich heute die Al-Aqsa-39Moschee in der Jerusalemer Altstadt befindet. Das Einzige, was sich von der alten
            jüdischen Anlage erhalten hat, ist die westliche Mauer oder Klagemauer, die heiligste
            Stätte der Juden, wo sie klagen, beten und tanzen gehen. Die Palästinenser, die dieselbe
            Mauer als Al-Buraq bezeichnen, behaupten, hier habe nie ein jüdischer Tempel gestanden.
            Punkt. Viele Palästinenser und zahllose Muslime auf der ganzen Welt behaupten auch,
            dass es nirgends auf der Welt Juden gibt. Punkt.
         

         Haben sie recht? Einigen linken Wissenschaftlern zufolge sind die Juden, die auch
            als Hebräer und Israeliten bekannt sind, die Vorväter der heutigen Palästinenser.
            Oder anders gesagt, die Palästinenser sind die wahren Juden. Und Fliegen ohne Flügel
            sind taub.
         

         Ja, echt.

         Die Christen, Anhänger einer vom Judentum abgeleiteten Religion, glauben, dass es
            Juden gibt, behaupten aber, dass sich die Juden in ihrem Messias geirrt haben, da
            der echte Messias Jesus Christus ist. Die Christen glauben auch, dass Jesus Gottes
            Sohn ist, von einer Jungfrau geboren, während die Juden glauben, dass jeder Einzelne
            von ihnen ein Gottessohn ist, und manche von ihnen darüber hinaus glauben, dass ihre
            Mutter eine Jungfrau ist, nicht aber die von Jesus.
         

         Der Islam, der sich ebenfalls vom Judentum ableitet, lehnt die Jungfrauengeburt ab.
            Der Islam glaubt an andere Jungfrauen, die Paradiesjungfrauen, aber das ist eine ganz
            andere Geschichte.
         

         Die brennende Frage für den Moment ist diese: Was passiert mit den Toten, bevor irgendein
            Messias sie wiedererweckt? Existieren sie irgendwo? Und wenn ja, tun sie irgendetwas?
            Und wenn ja, was genau tun sie?
         

         Anders als die Muslime, die glauben, dass die Toten da oben im Himmel Paradiesjungfrauen
            zum ewigen Genusse bekommen, stehen Juden und Christen nicht so sehr auf Sex im Himmel.
            Traurig.
         

      
   
      
            40Durchgang für Hunde und Zionisten absolut verboten
            

            Ebenfalls verboten: Schöne Königinnen, Vögel und Süße angucken

         

         Ich stehe wieder auf, um meine melancholischen Gedanken abzuschütteln und weiter durch
            die Straßen von Mea Schearim zu spazieren, als ein weiteres Auto vorbeifährt, das
            ebenfalls mit einem Lautsprecher ausgestattet ist. Ein weiterer Mann, unzweifelhaft
            so reich oder rechtschaffen wie der erste, ist gestorben. Auch er ist bald auf dem
            Weg zu seiner letzten Ruhestätte auf dem Ölberg.
         

         Wollen wir hoffen, dass bald alle Toten und Sterbenden auferweckt werden.

         Es wird mir eine Freude sein, meinen Vater wiederzusehen, mit seinem langen Bart und
            seinen Schläfenlocken, seinem stechenden Blick und seinen Zigarren. Ja, mein Vater
            liebte Zigarren und Pfeifen. Er war ein Kettenraucher, der nie inhalierte, aber stets
            etwas paffte. Ich frage mich allerdings, wie er aussehen wird, so als Auferstandener.
            Wird er so alt sein, wie ich ihn das letzte Mal gesehen habe? Und was wird mit mir
            sein, wenn ich noch viele Jahre lebe, werde ich dann älter sein als mein Vater, wenn
            er aus dem Grab steigt?
         

         Wer weiß.

         Die Mauern zu meiner Rechten, an denen ich gerade vorbeikomme, sind mit Todesanzeigen
            von Männern und Frauen beklebt, die gerade das Zeitliche gesegnet haben. Kein Deutscher
            stirbt in Prenzlauer Berg, hier aber stirbt jeder Jude. Wie das?
         

         Ein Schwarm Mädchen, die auf Jiddisch schwatzen und wie Prinzessinnen gekleidet sind,
            überholt mich, eine schöner als die andere. Ich gucke sie mir genau an, und jede von
            ihnen ist viel attraktiver als Patricia.
         

         Wie kann das sein?

         41Ich hätte nie gedacht, dass Jüdinnen oder Juden schöner aussehen könnten als Deutsche.
            Hätte ich das gewusst, dann hätte ich sie vermutlich alle zum Candlelight-Dinner eingeladen.
            Wie kann ich sie bloß übersehen haben?
         

         Was würde wohl passieren, wenn der Messias all die jüdischen Ladys der Vergangenheit
            erweckte? Würde diese heilige Stadt vor jüdischen Schönheiten explodieren, all den
            Millionen, die ich all die Jahre übersehen habe?
         

         Nur kommt der Messias heute leider nicht. Ja, jeder gute Charedi verkündet täglich,
            dass ich jeden Tag auf ihn warten soll, aber heute wird das nichts. Warum nicht? Weil heute Donnerstag ist, der Tag vor
            Freitag, an dem Jüdinnen, die berühmtesten Köchinnen der Welt, keine Zeit haben, um
            Abrahams Esel zu begrüßen. Sorry. Wie man weiß, beginnen jüdische Ehefrauen und Mütter
            am Donnerstagabend mit der Zubereitung ihres Tscholents, eines Gerichts, das man nicht
            mit Worten beschreiben, sondern nur mit der Zunge schmecken kann, und kein Messias
            wird bei diesem Vorgang stören.
         

         Der Messias, fällt mir plötzlich ein, hat eine entscheidende Eigenschaft mit Dem Namen
            gemeinsam: Er hat keinen Namen. Er ist als Messias ben David bekannt, was Messias
            Nachkomme König Davids heißt, aber was bedeutet das? Messias ist kein Eigenname, es
            bedeutet einfach nur Gesalbter. Könnte ich das vielleicht sein?
         

         Der Name.

         Wie in jedem anderen charedischen Viertel wird Gott auch in diesem nicht Gott genannt,
            sondern »Der Name«. Gelegentlich bezeichnen die Charedim Ihn auch als Baschefer, was
            Schöpfer heißt, während fantasievollere Leute Ihn auch als Herrn des Universums, den
            Heiligen, Gesegnet Sei Er, und Den Ort bezeichnen. Aber kein spezifischer Name.
         

         Kurzum: Der Gesalbte wird von Dem Namen gesandt, um die Juden zu retten.

         Wenigstens haben die Juden einen Namen.

         Messias ben David könnte in der Tat der Messias sein, wie 42auch immer sein richtiger Name lautet. Leider taucht hier ein kleines Problem auf:
            Das Judentum kennt noch einen Messias, nämlich Messias ben Josef, Messias Nachkomme
            Josefs. Stellt sich also die Frage, wer der wahre Messias ist, oder haben wir zwei?
         

         Tja.

         Auch Messias ben Josef hat keinen Eigennamen.

         Warum nicht?

         Tja.

         Jedenfalls, Name hin oder her, wird Der Ort dafür sorgen, dass der Messias heute nicht
            kommt.
         

         Genauso wenig wie am Samstag. Warum da nicht? Weil am Sabbat, hängen wir’s nicht an
            die große Glocke, charedische Männer »Bettdienst leisten«, vulgo Sex mit ihren Gattinnen
            haben sollen, und kein Messias ist groß und stark genug, um einen Juden im Bett aufzuhalten.
            Wie könnte irgendjemand erwarten, jüdische Kinder zu kriegen, wenn ein Messias und
            ein Esel mitten während des »Dienstes« in die Schlafzimmer jüdischer Paare reiten
            könnten? Geht gar nicht!
         

         Am Sabbat, dem jüdischen Ruhetag, dient man nun einmal am besten. Der Name brauchte
            sechs Tage, um die Welt zu erschaffen, wie im 1. Buch Mose festgehalten, während er
            am siebten Tage, dem Sabbat, ruhte. Und deshalb wurde uns, dem Volk hier, auch als
            auserwähltes Volk bekannt, von Dem Namen, auch als Der Raum bekannt, gesagt, dass
            wir am Sabbat ruhen und dabei »dienen« sollen. Wir sind schon im Bett, also warum
            nicht dienen? So schlagen wir zwei Fliegen mit einer Klappe.
         

         [image: ]

         Wie wurde die Welt mit all ihren Planeten, Galaxien, Sternen und Lebewesen in nur
            sechs Tagen erschaffen? Ich weiß es nicht; ich kann nicht alles wissen. Und wenn mir
            jemand sagte, dass es eine Fantastilliarde Jahre dauerte, die Welt so hinzukriegen,
            wie sie ist, könnte ich mir genauso wenig vorstellen, wie das vor sich gegangen sein
            soll.
         

         43Die Zeit verstreicht, und ich laufe weiter. Hin und zurück, hin und her, immer und
            immer wieder. Gelegentlich lege ich einen Stopp im Hotel ein, werfe einen Blick auf
            dessen interessante Sammlung von Menoras und anderen Judaica und mache ein Nickerchen.
            Dann gehe ich wieder hinaus und atme die Luft meiner Jugend ein.
         

         Draußen fällt mir auf, dass hier etwas fehlt: Hunde. In meinem New Yorker Domizil
            an der Upper East Side von Manhattan hat fast jeder einen Hund. Dort, wo die Menschen
            sich nicht trauen, irgendetwas über irgendetwas zu sagen, weil sie fürchten, von ihrem
            Umfeld geächtet zu werden, sind Hunde das perfekte Mittel, um nicht allein zu sein.
            Hunde, die nicht progressiv sind, treiben alle möglichen lustvollen Dinge, was ihre
            Besitzer sich nie trauen würden, aber gerne sehen, weil es sie daran erinnert, wie
            das Leben früher war, in einer Zeit ohne Progressive.
         

         Was ist »progressiv«? Etwas, das man sein muss, Kleidung, die man tragen muss, Wörter,
            die man gebrauchen muss, und eine Geisteshaltung, der man anhängen muss, wenn man
            dazugehören will. Progressive lehren unter anderem, dass man nicht he oder she sagen soll, sondern they. Warum? Bin mir nicht sicher. Ich weiß, dass Progressive, wenn man danach geht, was
            sie sagen, nicht sonderlich auf Sex stehen. Für Puritaner wie sie scheint Sex die
            Domäne der Rückwärtsgewandten und Populis44ten zu sein. Sie ziehen ihre Genüsse aus anderen Dingen, etwa der Verehrung der Umwelt,
            gesundem Essen, Marihuana und Hundeausführen.
         

         Es gibt in Mea Schearim keine Hunde. Und keine Progressiven.

         Und jetzt ist es Freitagspätnachmittag.

         Am Freitag, dem Vorabend des Sabbats, duschen Männer und Frauen oder tauchen ihre
            nackten Körper in ein rituelles Bad namens Mikwe ein, um anschließend ihre Festtagskleidung
            anzulegen. Wenn der Sabbat beginnt, rund eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang am
            Freitag, zünden die Frauen die Sabbatkerzen an und bitten Den Namen, ihre Partner
            und Kinder zu beschützen.
         

         Zu Ehren des kommenden Sabbats verändern die Straßen von Mea Schearim ihr Gesicht.
            Alle Geschäfte schließen, die Ampeln gehen aus, an Bushaltestellen leuchtet der Hinweis
            »Busverkehr bald eingestellt« auf, und Sirenen heulen, um die Ankunft Der Braut zu
            verkünden. Wer ist Die Braut? Sabbat, nicht Patricia.
         

         Von Autos befreit verwandeln sich die Straßen im Handumdrehen in Bürgersteige, auf
            denen die Leute entlangschlendern. Die Frauen tragen traumhaft schöne Kleider, sehen
            aus wie Königinnen und schieben in vielen Fällen einen Kinderwagen vor sich her. Die
            Männer gehen mit ihren Sprösslingen zur Synagoge, in ihrer feinsten Tracht, die Väter
            Könige und die Kinder Prinzen, und dort werden sie singen: Geh, mein Geliebter, und begrüße die Braut.
         

         Ich hätte einer von ihnen sein können. Die Straße mit Patricia und unseren kleinen
            Kindern entlanglaufen, die Ruhe des Sabbats und das Lachen der Kinder genießen können.
         

         Nein, nein, nein. Patricia wäre niemals hier. Was würde eine Patricia in Mea Schearim
            tun, sich mitten auf der Straße ausziehen?
         

         Nein, keine Patricia. Es wäre, wenn es denn hätte sein sollen, Rachel gewesen (die
            biblische jüdische Vormutter), Feigale (was 45Vogel heißt), Malke Scheine (schöne Königin) oder Zisale (Süße). Als ich ein kleiner
            Junge war, träumte ich davon, eine Rachel zu heiraten, weil Rachel in der Bibel als
            wunderschönes Mädchen beschrieben wird, oder eine Zisale.
         

         Die Temperatur steigt heute auf über 30 Grad, es herrscht eine brütende Hitze, aber
            die Männer hier tragen Pelzhüte und lange Mäntel, von denen manche doppelt gefüttert
            sind. Diese Kleidungsstücke, heißt es, sind jüdische Kleidungsstücke, die, so erzählte
            man es mir damals, die Juden in den vergangenen tausenden Jahren vor dem sicheren
            Tod bewahrt haben, insbesondere nach der Zerstörung des Zweiten Tempels in Jerusalem
            und dem Verlust des Heiligen Lands. Ein weiterer Grund, warum die Juden vor der völligen
            Auslöschung bewahrt wurden, lernte ich seinerzeit, war, dass sie ihre Muttersprache
            nie aufgegeben haben.
         

         Welches genau sind die Kleidungsstücke, die sich nie geändert haben? Am auffälligsten
            in diesen Straßen hier ist der Schtreimel, ein Pelzhut. Nicht alle Juden sind sich
            über die letzten Details einig, wie ein Schtreimel genau auszusehen und wie dick er
            zu sein hat. Ähnliche Unterschiede bestehen in Bezug auf die anderen unveränderten
            jüdischen Kleidungsstücke. Manche sind etwa der Meinung, dass die Hose nur drei Viertel
            der Länge der Beine haben darf und in die Socken gesteckt werden muss, lange Socken,
            die die Waden bedecken, während andere die normale Länge für die genuin jüdische halten.
            Manche glauben, dass die Socken weiß sein müssen, für andere geht nur Schwarz. Es
            gibt Weißbestrumpfte, wenn ich mich recht erinnere, die keine Mischehen mit Frauen
            von den Schwarzbestrumpften eingehen würden. Obwohl in manchen chassidischen Höfen
            beide Arten von Socken zum Einsatz kommen, die einen bei verheirateten Männern und
            die anderen bei unverheirateten. In wieder anderen Höfen, sagt man mir, ziehen die
            Männer, die zur Familie des Rebbes gehören, die eine Art Socken an und alle anderen
            die andere.
         

         Darauf kann ich mir keinen Reim machen.

         46Ehrlich gesagt liegt die Wahrscheinlichkeit, dass der Patriarch Abraham oder Moses
            der Gesetzgeber vor Tausenden von Jahren in Ägypten einen Schtreimel trug, unter null,
            wie ja auch die Bibel oder der Talmud nie einen erwähnen. Doch im wahren chassidischen
            Denken à la Mea Schearim bedeutet das nicht, dass Patriarch Abraham keinen Schtreimel
            auf dem Kopf hatte, als er auf seinem weißen Esel ritt.
         

         In welcher Sprache, fragen Sie sich vielleicht, redete Abraham der Patriarch mit seinem
            weißen Esel? Jiddisch natürlich. In welcher anderen Sprache, seien wir ehrlich, könnte
            sich ein Schtreimel-bewehrter Jude, der in Ägypten lebt, mit seinem weißen Esel verständigen?
            Nur auf Jiddisch.
         

         Faktisch ist Jiddisch in erster Linie ein deutscher Dialekt, und nachweislich hat
            kein jüdischer Esel jemals deutsch gesprochen, aber wir sind keine tauben Fliegen
            und bleiben bei unserer Geschichte.
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         »Durchgang für Hunde und Zionisten absolut verboten«, lese ich auf einer Wand vor
            mir, schwarz auf weißen Grund gesprüht. Unter der weißen Farbe muss es ein anderes
            Graffito gegeben haben, ich kann es aber nicht entziffern. »Zionisten sind keine Juden«,
            verkündet eine weitere Aufschrift. »Lest nicht die Ham47waser [eine charedische Zeitung]«, steht auf einem anderen der hier angebrachten Paschkewils,
            ein frommer Wunsch von Leuten, die mit konkurrierenden charedischen Blättern verbunden
            sind. 

         Wie viele Menschen wohnen in Mea Schearim? Gerüchten zufolge weiß es nicht mal Gott.
            Und wie viele charedische Gruppen leben in diesem Viertel? Der Legende nach gibt es
            mehr gegensätzliche Gruppen in Mea Schearim als Menschen. Stimmt das? Natürlich nicht,
            aber die Legende ist trotzdem hübsch.
         

         Einst hatten die Juden nur einen Anführer wie Moses den Gesetzgeber oder König David,
            aber seit der Zerstörung des Zweiten Tempels zählte das Land Israel mehr jüdische
            Anführer als Katzen, und es gibt schon mehr Katzen als Menschen. Wie können diese
            beiden Aussagen nebeneinander bestehen? Keine Ahnung, aber Tatsache ist, dass sie
            friedlich und harmonisch Seite an Seite existieren.
         

         Die Zerstörung des Zweiten Tempels, der einst stolz nur 20 Minuten Fußweg von hier
            entfernt stand, beschleunigte die Gründung von jüdischen Siedlungen in vielen Teilen
            der Welt, eine Zeit, die als »Galut«, Diaspora, bekannt ist. All das wird sich den
            Weisen zufolge ändern, wenn der Dritte Tempel gebaut wird. 48Wunderbarerweise wird man dafür keinen Architekten brauchen, da der Tempel vom Himmel
            auf die Erde herabschweben wird, wenn die Zeit gekommen ist, nämlich mit der Ankunft
            von Messias ben David.
         

         Wann wird das sein? Das ist völlig offen, doch wenn alle lebenden Juden auch nur einen
            einzigen Sabbat einhalten, wird er sofort erscheinen. Sollte diese Theorie stimmen,
            sagen andere, wird er nie erscheinen.
         

         Hier in Mea Schearim immerhin wird der Sabbat vollständig eingehalten.
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         Sobald der Vater mit den Kindern aus der Schul zurück ist, setzt sich die Familie
            zusammen an den Sabbattisch und singt. Sie begrüßen die Sabbatengel in ihrer Wohnung,
            und der Mann singt Wem eine tüchtige Frau beschert ist aus der Bibel, um seine Frau als die Beste der Besten zu preisen. Dann segnet er
            seine Kinder, auf dass sie ewig leben mögen, um dann einen Kiddusch auszubringen,
            mit dem er den Sabbatwein heiligt. Nun machen sich alle Familienmitglieder daran,
            ein dreigängiges Menü zu verzehren, vielleicht auch ein viergängiges, wobei manche
            Familien sogar noch mehr auftischen, dazu Süßigkeiten und Getränke, während sie die
            ganze Zeit singen und den Ruhetag feiern. Käme ein 49Nichtjude hier herein und sähe das, würde er glauben, dass diese Leute Weihnachten
            feiern. Er weiß es nicht, aber diese Juden feiern jeden siebten Tag »Weihnachten«.
         

         Den Sabbat einzuhalten erfordert im Übrigen mehr als nur essen, trinken, ruhen und
            dienen. Fahren, arbeiten, einen Aufzug nehmen, kaufen, verkaufen, schreiben, fernsehen,
            elektronische Geräte benutzen, rauchen, kochen, Heißwasser machen und eine Reihe anderer
            Dinge sind verboten.
         

         Chassidische Juden, wenn es Sie interessiert, nutzen den Sabbat auch, um sich an verschiedenen
            alkoholischen Getränken gütlich zu tun: Brandy, Whisky, Wein, Wodka und eine Menge
            anderer Köstlichkeiten, und wenn sie dann noch die Energie haben, stehen sie auf und
            tanzen.
         

         Warum auch nicht?

         An diesem Sabbat, am Samstag, bin ich zu einem Frühstück bei einer religiösen Familie
            im jüdischen Viertel der Altstadt eingeladen, in der Nähe der Klage-, der Al-Buraq-Mauer.
         

         Umgeben von Arabern, Armeniern, Griechen und allen anderen Arten von Gojim (Heiden),
            ist das jüdische Viertel ein einzigartiger Ort in Israel. Es liegt mitten in einem
            der umstrittensten Immobilienareale der Welt, ein Ort, der seit Jahrtausenden viel
            Blutvergießen gesehen hat, gelegentlich ohne Pause, und heute rund um die Uhr von
            der israelischen Polizei und vom Grenzschutz bewacht wird.
         

         Wohnungen im jüdischen Viertel sind sehr teuer, sodass nur wenige Auserwählte sie
            sich leisten können. Die Wohnung, in der ich zu Besuch bin, ist jedoch so einfach
            eingerichtet, dass es weh tut. Ein paar Fotos, ein großer Tisch, das Essen wird auf
            Plastiktellern serviert. Hätte John Patricia in diese Wohnung ohne einen Hauch von
            Romantik eingeladen, dann wäre nichts passiert.
         

         Nachdem ich mich an den Tisch gesetzt habe, versuche ich die Tiefe des Glaubens dieser
            Familie einzuschätzen. Und statt mich den großen theologischen Fragen des Tages wie
            dem religiösen 50Ursprung des Schtreimels zu widmen, entscheide ich mich für die einfachste: ein Mann,
            der eine Frau anschaut.
         

         Wenn du auf der Straße bist, guckst du Frauen an?, frage ich einen 16-Jährigen, der
            neben mir sitzt.
         

         »Nein, natürlich nicht.«

         Warum nicht?

         »Es ist verboten.«

         Sagt wer?

         »Es steht geschrieben.«

         Geschrieben wo?

         »Im Talmud.«

         Wo im Talmud?

         »Im Traktat Awoda Zara.«

         Wo im Traktat Awoda Zara? Auf welcher Seite? Kannst du es mir zeigen?

         »Ja, kann ich.«

         Würdest du das für mich tun?

         »Ich hole das Buch.«

         Während er nach dem Buch sucht, bitte ich seine 14-jährige Schwester, mir ihre Gedanken
            mitzuteilen.
         

         Darf ein Mann eine Frau anschauen, die nicht seine Ehefrau, Mutter oder Tochter ist?

         »Nein, das darf er nicht.«

         Darf eine Frau einen Mann anschauen, irgendeinen Mann?

         »Ja.«

         Schaust du Männer an, wenn du auf der Straße unterwegs bist?

         »Ja.«

         Das ist erlaubt?

         »Ja.«

         Eine Frau darf einen Mann anschauen, aber ein Mann darf keine Frau anschauen. Ist
            das so?
         

         »Ja.«

         Warum darf ein Mann keine Frau anschauen, aber eine Frau einen Mann?

         51»Weil –«
         

         Weil was?

         »Weil ein Mann, ein Mann, weil.«

         Was?

         »Eine Frau ist, sie ist, sie.«

         Wie bitte?

         »Es ist, weil, weil, weil.«

         Weil was?

         »Es ist, weil, wie soll ich es sagen? Ich weiß nicht, ob du es von mir hören willst,
            das Ganze –«
         

         Ja, bitte, das Ganze.

         »Du meinst, ich soll, eh, eh.«

         Ja.

         »Der Grund ist, also, es ist wegen, ich weiß nicht, wie ich es sagen soll.«

         Sag, was immer dir in den Sinn kommt.

         »Möchtest du hören, was mir beigebracht wurde oder was ich denke?«

         Du kannst mir beides sagen, aber am meisten interessiert mich, was du denkst.

         »Was ich denke?«

         Ja.

         »Was ich denke, ist, dass, ja, dass, ja.«

         Sie lächelt. Inzwischen ist ihr Bruder an den Tisch zurückgekehrt, Talmud in der Hand.

         »Ich zeige es dir jetzt«, sagt er.

         Gut, ich bin bereit.

         »Du wirst es sehen, hier auf diesen Seiten.«

         Toll.

         Er schlägt das Buch auf und sucht nach der Stelle. Er blättert eine Seite um, dann
            noch eine und dann noch eine. Dann blättert er zurück. Eine Seite, zwei Seiten, fünf
            Seiten. Er sucht weiter und weiter, hier eine Seite und da eine, aber die Stelle ist
            nicht zu finden.
         

         Also steht es nicht da?, frage ich ihn.

         52»Doch, es steht hier.«
         

         Wo?

         »Im Buch.«

         Wo im Buch?

         »Auf einer dieser Seiten.«

         Auf welcher?

         »Ich habe es einmal gelesen. Ich weiß, dass es hier steht!«

         Obwohl er nichts Derartiges in dem Buch finden kann, hat er recht – in gewisser Weise.
            Der Talmud erwähnt im Traktat Awoda Zara durchaus die Meinung, dass ein Mann besser
            keine »schönen Frauen« anschaut, aber er sagt nicht, dass es verboten ist.
         

         Grundsätzlich umfasst der Talmud eine Sammlung von Meinungen, oft widersprüchlichen
            Meinungen, und so verhält es sich auch in der Frage eines Mannes, der eine Frau ansieht.
            Der Talmud, was man diesem jungen Mann offensichtlich nie beigebracht hat, erzählt
            auch von prominenten Rabbinern, die gar nicht aufhören konnten, Frauen anzuschauen.
         

         Ich bleibe noch ein Weilchen und betrachte die Leute um mich herum.

         Diese Familie ist charedisch, aber nicht chassidisch. Die Charedim sind in Gruppen,
            Untergruppen und Unteruntergruppen aufgeteilt. Die drei Hauptgruppen, von denen sich
            im Lauf der Zeit viele Untergruppen abgespalten haben, sind: die Chassidim, Anhänger
            einer religiösen Bewegung, die im 18. Jahrhundert im Königreich Polen entstand; die
            Litwaker oder Litwakim, Gegner der chassidischen Bewegung, die sich im Großfürstentum
            Litauen formierten; und die Sepharden, ein Ausdruck, der sich meistens auf Juden aus
            Familien bezieht, die aus Ländern mit muslimischer Mehrheit nach Israel einwanderten.
            (Sephardim bedeutet »spanisch«, weil sie zuvor in Spanien gelebt hatten.)
         

         Die Chassidim lieben es zu singen, manchmal stundenlang, zu tanzen, zu essen, zu beten
            und kostbare Zeit mit ihren Rebbes zu verbringen. Die Litwakim, die auch als »Mitnaggdim«
            (»Gegner«, nämlich der chassidischen Bewegung) bezeichnet werden, lieben es zu lernen,
            sie kleiden sich schlichter als die Chassi53dim, singen maximal vier Minuten und sammeln Verbote aller Art, weil es für ihre Seele
            umso besser ist, je mehr verboten wird. Die Sepharden lieben alles Mystische, was
            auch immer Mystik heißt, und träumen davon, eine/​n Litwak als Ehegatten zu fangen,
            selbst wenn diese/​r Litwak krank, hässlich, dick oder alt ist oder einen leichten
            Dachschaden hat.
         

         Ich selbst habe einen chassidischen Hintergrund, wurde aber in litwakischen Jeschiwas
            unterrichtet. Das bedeutet, dass ich halb und halb aufgewachsen bin, halb als Chassid
            und halb als Litwak.
         

         Wäre der Tempel nicht zerstört worden und wären die Juden vor Tausenden von Jahren
            nicht aus dem Heiligen Land vertrieben worden oder von selbst aus ihm geflohen, dann
            gäbe es keine Chassidim, keine Litwakim und keine Sephardim. Aber der Tempel wurde
            zerstört, und er wurde am neunten Tag des hebräischen Monats Aw zerstört, nämlich
            an genau diesem Abend im jüdischen Kalender vor fast zweitausend Jahren.
         

      
   
      
            54Die Trauer um einen zerstörten Tempel 
            

            Moses’ Gesetz: Ein Mann darf eine schöne Frau nicht anschauen, eine hässliche aber
               schon
            

         

         Als der Sabbat am Samstagabend endet, breche ich wieder in die Altstadt auf, diesmal
            aber nicht, um etwas zu essen. Der 9. Aw ist ein Fastentag, an dem Juden die Zerstörung
            von Gottes Haus in Jerusalem, des Heiligen Tempels, betrauern.
         

         Es ist praktisch unmöglich, in einem Privatfahrzeug zur Klagemauer zu fahren, aber
            aus meinem Viertel fahren alle paar Minuten Linienbusse dorthin.
         

         Der Bus, ein Gelenkbus, ist proppenvoll. Alle Fahrgäste sind gläubige Juden, die die
            Zerstörung des Tempels bei seinem einzigen erhaltenen Teil betrauern wollen. Das heiligste
            Teil der Juden, wie deprimierend, ist die einzige erhalten gebliebene Mauer einer
            prächtigen Tempelanlage, die nicht mehr existiert, und diese Juden strömen in Scharen
            dorthin, um ihr nahe zu sein, sich mit ihr zu vereinen. Keine Patricia und kein John
            verstünden diese Logik. Rachel, Zisale und Feigale aber schon.
         

         Stoßstange an Stoßstange kriecht der Verkehr, der Bus schleicht zur Klagemauer, und
            irgendwann gebe ich es auf, steige aus und gehe zu Fuß weiter.
         

         Nach einer Weile bin ich da. Und da ist sie, direkt vor mir: die Stätte des zerstörten
            Tempels.
         

         Als kleiner Junge bin ich gerne hierhergekommen. Ich habe die alten Steine der Klagemauer
            angestarrt und Den Namen gebeten, mir Patricia zu geben, und wenn das nicht möglich
            sein sollte, dann Rachel, Zisale und Feigale.
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         Die Weisen sagen, dass die Schechina die Klagemauer seit dem Tag der Zerstörung des
            Tempels nie verlassen hat und dass die Menschen unter anderem deshalb hier beten.
            Was ist die Schechina?
         

         55Das kann niemand so recht sagen, obwohl sich viele an einer Antwort versuchen. Die
            Schechina lässt sich als eine weibliche Größe verstehen, die einwohnt. Wo einwohnt?
            Was für eine Größe? Niemand weiß es genau. Einige meinen, dass die Schechina die weibliche
            Seite Des Namens ist, was immer das bedeutet, während andere, sogenannte Kabbalisten,
            auf das mystische Buch Sohar gestützt, sagen, dass die Schechina die Frau Des Namens
            ist oder so. Kurzum: Nichts Genaues weiß man nicht, und deshalb glaubt jeder an ihre
            Größe.
         

         Was auch immer sie ist oder nicht ist, sie ist hier, und sie schaut den Kindern Israels,
            den Juden, dabei zu, wie sie zu Zehntausenden das biblische Buch der Klagelieder rezitieren,
            das den Fall Jerusalems betrauert:
         

         Ach, wie liegt die Stadt so verlassen, die voll Volks war! Sie ist wie eine Witwe,
                  die Fürstin unter den Völkern, und die eine Königin in den Ländern war, muss nun dienen.

         Sie weint des Nachts, dass ihr die Tränen über die Backen laufen. Es ist niemand unter
                  allen ihren Liebhabern, der sie tröstet. Alle ihre Freunde sind ihr untreu und ihre
                  Feinde geworden.

         […]

         Es haben die barmherzigsten Frauen ihre Kinder selbst kochen müssen, damit sie zu
                  essen hatten in dem Jammer der Tochter meines Volks.

         56Der Herr hat seinen Grimm austoben lassen, er hat seinen grimmigen Zorn ausgeschüttet;
                  er hat in Zion ein Feuer angesteckt, das auch ihre Grundfesten verzehrt hat.

         Ich nähere mich zwei Jeschiwaschülern, die ihre Zeit für gewöhnlich mit dem Lesen
            des Talmuds zubringen, und frage sie: Ist es euch erlaubt, Frauen anzuschauen?
         

         Ihre Antwort? Ja und nein, es hängt von den Umständen ab, sagen sie. Wann ist es euch
            nicht erlaubt?, frage ich. »Wenn die Frau schön ist, ist es einem nicht erlaubt, sie
            anzuschauen«, lautet die gelehrte Auskunft. »Man darf nur hässliche Frauen angucken,
            keine schönen.«
         

         Warum das nicht?

         »Weil es so geschrieben steht.«

         Wo steht es geschrieben?

         »Im Talmud.«

         In welchem Traktat des Talmuds?

         »Im Traktat Nida.«

         Also nicht in Awoda Zara, sondern in Nida. Welche Seite im Traktat Nida? Das wissen
            sie beide nicht. Wie lautet die genaue Formulierung des Verbots? Daran erinnern sie
            sich nicht. Aber es steht zweifellos irgendwo irgendetwas in dieser Richtung geschrieben.
            Wird explizit gesagt, dass man keine schöne Frau ansehen darf? »Sicher.« Heißt es,
            um euer Gedächtnis etwas aufzufrischen, du darfst keine schöne Lady anschauen? Nun
            ja, »nicht genau in diesen Worten, aber so ähnlich«.
         

         Die Frage ist natürlich, woher man wissen soll, ob eine Frau schön oder hässlich ist.
            Dafür muss man sie erst in den Blick nehmen, aber sollte sie zufälligerweise schön
            sein, würde man die Sünde in genau dem Moment begehen, in dem man das tut. Wenn man
            Glück hat und sie hässlich ist, hat man nicht gesündigt.
         

         Wie entscheidet der Himmel, ob eine Frau schön oder hässlich ist? Das ist eine gute
            Frage, und keiner dieser Jeschiwajungs kann sie beantworten.
         

         Am 9. Aw, einem Tag, der an die Zeit erinnert, als jüdische Mütter so hungerten, dass
            sie das Fleisch ihrer Kinder aßen, spre57che ich mit diesen beiden Juden über das Anschauen schöner Damen. Und sie antworten
            mir. Es ist ein bisschen bizarr, muss ich zugeben.
         

         Während die Beschreibungen der Zerstörung im Buch der Klagelieder immer weiter ausgemalt
            werden, steige ich zu gegebener Zeit in einen Bus, der mich zurück nach Mea Schearim
            bringt.
         

         Die Straßen meines neuen Domizils sind nun menschenleer, nur wenige Autos sind unterwegs.
            Um diese Stunde bilden Puschkes, Spendenboxen, das sichtbarste Element auf den Straßen,
            überall hängen sie an Pfosten, Toren, Zäunen und Mauern.
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         Die Leute hier scheinen sich gut um ihre Armen zu kümmern.

      
   
      
            58Auf Partnersuche? Gehen Sie zu einem Grab
            

            Taliban-Ladys heiraten samenvergießende Männer

         

         Am nächsten Morgen erreicht die Temperatur 37 Grad, und die grelle Sonne scheint märchenhaft
            auf den Backofen da unten, beleuchtet eine große Ankündigung auf der Hauptstraße von
            Mea Schearim. Worum geht es? Darum, einen Partner zu finden. Wer einsam ist und Ausschau
            nach einer Partnerin hält, wird uns verheißen, kann an einen Ort namens Amuka fahren,
            im fernen Oberen Galiläa, und das Grab des talmudischen Weisen Jonathan, Sohn des
            Uzziel, aufsuchen. In nur wenigen Tagen, am Tu B’Aw, dem 15. Aw, bringt uns ein Sonderbus
            nach Amuka, wo uns berühmte, rechtschaffene Rabbiner erwarten.
         

         Wie könnte ein Weiser, ein talmudischer Rabbiner, der seit Hunderten und Aberhunderten
            von Jahren einwandfrei tot ist, zwei einsame jüdische Herzen zusammenbringen? Die
            Antwort lautet: Machen Sie sich darauf gefasst, dass das Verfahren wissenschaftlich
            belegt ist. Zigtausende von Zeugen, sagen die Verfasser der Ankündigung, können die
            Macht des Grabs bestätigen und bestätigen, dass sie ihre Partnerinnen in weniger als
            einem Jahr nach ihrem Grabbesuch gefunden haben.
         

         Als ich ein reizender Bursche war, damals, fuhr ich nach Amuka, zusammen mit ein paar
            Klassenkameraden, die nichts Besseres zu tun hatten, als ein Auto zu mieten und in
            den Norden zu düsen. Wir waren im Umfeld des Grabs die Einzigen weit und breit. Heute
            scheint der Ort eine echte Touristenattraktion zu sein.
         

         Die Zeiten ändern sich.
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