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            Anmerkung der Autorin
            

         

         Dieser Roman ist ein fiktionales Werk. Alle Ereignisse, Beschreibungen und Aussagen
            über real existierende Personen oder Institutionen sollten nicht als Fakten oder Tatsachen
            aufgefasst werden.
         

      
   
      
            Tatsächlich bin ich, bis ich mich selbst einhole,

            die einzig fiktive Figur in diesem Buch.

         
      
   
      
            NARRENGOLD
            

         

         Erstmals erschienen

         in der Zeitschrift Alazon am 17. Juni 2021

         Ein Goldbarren ist überraschend schwer. Vierhundert Feinunzen, an die 12,5 Kilogramm reinstes, in Blockform gegossenes Gold – als hätte man einen kleinen Ziegelstein
            mit einer Pyramide gekreuzt. An einem kalten Septemberabend im vergangenen Herbst
            hielt der dreißigjährige Jake einen solchen Barren in der Hand und staunte über das
            sperrige Gewicht; die harten Kanten fühlten sich unnachgiebig und doch irgendwie organisch
            an. Im Hintergrund erhob sich das Haupthaus einer Farm in West Yorkshire, unter dem
            dunklen Nachthimmel pulsierten Musik und bunte Lichter. Ungefähr hundert zumeist junge
            Menschen trotzten dem von der Regierung verhängten Lockdown und feierten eine Party.
            Jake nahm das lärmende Haus, in dem er einen Großteil des aufreibenden Jahres 2020 verbracht hatte, kaum wahr, genauso wenig wie das Gold in seinen Händen.
         

         Bei dem Barren in Jakes’ Besitz handelte es sich um einen »London Good Delivery«,
            der buchstäbliche Goldstandard für Goldbarren und über eine halbe Million Dollar wert.
            Die Vorstellung erscheint obszön; Jake konnte nicht fassen, dass es möglich war, eine
            solche Summe in den Händen zu halten, geschweige denn damit zuzuschlagen. Wieder und
            wieder. Und noch einmal. Bis der Getroffene sich nicht mehr rührte. Aber nun war es
            wirklich passiert, oder? Ja. Jake konnte die Augen nicht abwenden: Zu seinen Füßen
            lag ein regloser Mensch.
         

         Irgendwann im Laufe der Nacht, vielleicht auch erst im Morgengrauen, als das Licht
            über den Horizont kroch, konnte Jake sich endlich von dem Anblick losreißen und einen
            klaren Gedanken fassen.
         

         Er beschloss zu fliehen.

         In den Wochen nach Jakes Verschwinden berichteten die Lokalzeitungen von Queensbury
            und Bradford über die Vorfälle jenes Abends: ein illegaler Rave, drei Verletzte im
            Krankenhaus, beträchtlicher Sachschaden am Gebäude, polizeiliche Ermittlungen. Doch
            weil der mediale Fokus weiterhin auf der Covid-19-Pandemie und auf den von der Regierung geplanten Maßnahmen für die kommenden Wintermonate
            lag, geriet die Geschichte bald in Vergessenheit. Es lohnt sich jedoch zu rekonstruieren,
            was den seltsamen und verstörenden Ereignissen dieser Nacht vorausging, denn dahinter
            verbirgt sich eine moderne Parabel. Sie offenbart das zerfasernde Gewebe der britischen
            Gesellschaft, verschlissen durch den pausenlosen Abrieb des Spätkapitalismus. Der
            verschwundene Goldbarren ist das verbindende Element zwischen einem amoralischen Banker,
            einer bilderstürmenden Kolumnistin und einer radikal-anarchistischen Protestbewegung.
         

         Natürlich will ich ihn zurück – es ist mein Gold.«
Richard Spencer hat die Ereignisse jener Nacht nicht vergessen. Tatsächlich hat er
            als Eigentümer des Hofs an kaum etwas anderes mehr gedacht. »Ich will mein Leben zurück«,
            jammert er.
         

         Als ich zum ersten Mal mit Spencer rede, sitzt er mir gegenüber und stützt die Ellenbogen
            auf die stumpfe Platte eines Aluminiumtischs. Den Treffpunkt, ein ernsthaft ironisches
            American Diner im Londoner Covent Garden, hat Spencer selbst ausgesucht. Auf der Karte
            steht ein Frischkäsebagel mit Avocado für £ 11,50. Spencer trägt ein tiefblaues, gestärktes, aber ungebügeltes Hemd von Ted Baker,
            die aufgerollten Ärmel verleihen seinen gestikulierenden Händen und Unterarmen eine
            körperlose Theatralik. Er ist sehr mitteilsam und will mir unbedingt erklären, wie
            sich sein Leben »in eine absolute Shit-Show« verwandeln konnte.
         

         Die Formulierung klingt selbstmitleidig, wenn nicht gar egoistisch. Schließlich haben,
            seit die Pandemie im Jahr 2020 über den Globus fegte, viele Menschen Furchtbares erlitten und ihr Leben oder geliebte
            Angehörige verloren. Spencer hingegen lebt und ist wohlauf. Seine Angehörigen sind
            in Sicherheit, auch wenn sie ihn zu diesem Zeitpunkt vielleicht nicht gerade innig
            zurücklieben. Doch Spencer hat etwas Wichtiges verloren: seinen Status. Noch im Jahr
            2019 fuhr er die exzessive Ernte des Spätkapitalismus ein. Er besaß mehrere Immobilien,
            Ackerland, Firmenbeteiligungen und Autos; er hatte Hausangestellte, eine hübsche Frau
            und dazu eine sehr viel jüngere Geliebte. Als ehrgeiziger Stockbroker einer großen
            Investmentbank genoss er immensen Einfluss, er hatte Macht und Vermögen. Er hatte
            alles. Nun, da es ihm genommen wurde, ist er nur noch der Mann, der mir gegenübersitzt:
            ein zu Boden gegangener Riese, ausgesperrt aus seinem Schloss in den Wolken.
         

         In Spencers Fall trägt der junge Märchenheld, der das Gold gestohlen und die Bohnenranke
            gekappt hat, den Namen Jake. Spencer vermutet, dass Jake, ein Bewohner der Farm, sich
            mit dem Goldbarren abgesetzt hat. »Selbstverständlich hat er das verdammte Ding mitgenommen«,
            sagt er. Er ist Jake nie begegnet, glaubt aber fest an dessen Schuld.
         

         Eigentlich weiß Spencer praktisch nichts über den Mann, den er für seinen Ruin verantwortlich
            macht. Er habe Jake nur auf den Hof eingeladen, »um Lenny einen Gefallen zu tun«.
            Lenny ist eine Nachbarin aus seinem Wohnblock. »Sie suchte nach einem Ort, an dem
            ihr Freund für ein paar Tage in Quarantäne gehen konnte«, erklärt Spencer achselzuckend.
            Auch über Lenny weiß er nur wenig. Sie war eine der wenigen Nachbarinnen, die während
            des Lockdowns in dem Apartmenthaus in Kensington geblieben waren; die meisten anderen
            Bewohner hatten sich auf ihre Landsitze zurückgezogen. Weiß er ihren Nachnamen? »Nein.«
            Ihr Alter? »Hm, schon ein bisschen älter.« Die Nummer ihres Apartments? »Keine Ahnung.«
            Was wusste er eigentlich über die Frau, der er die Schlüssel zu seiner Farm überließ?
            »Nun ja …« Er zögert. »Ich kannte sie ganz gut in dem Sinne, dass …« Er verstummt.
         

         Widerwillig bestätigt Spencer, mit ihr intim geworden zu sein. Er lebt getrennt von
            seiner Frau Claire, die im Haus der Familie geblieben ist und dort die gemeinsame
            Tochter Rosie, drei Jahre alt, allein großzieht. »Nicht ganz allein«, beeilt Spencer
            sich zu sagen, »sie hat an vier Tagen die Woche ein Kindermädchen, abgesehen davon
            geht Claire nicht arbeiten.« Claire und Spencer haben sich 2019 getrennt, der Grund war seine Affäre mit einer fünfzehn Jahre jüngeren Kollegin.
         

         So typisch. Dass er das sagt.« Wenige Tage sind vergangen, ich besuche Claire in Cobham.
            Sie öffnet mir die schwere Haustür mit einer Hand, ein schüchtern neugieriges Kleinkind
            hält ihre andere. Wir setzen uns an den Küchentisch, zwischen uns steht eine Kanne
            Filterkaffee. Die kleine Rosie liegt auf einem Spielteppich in der Ecke. Sie trägt
            geringelte Leggings, einen winzigen Bauarbeiterhelm und ein Glitzertutu, murmelt leise
            vor sich hin und lässt dabei zwei Spielzeuglaster ineinanderkrachen. »Ich bin Designerin«,
            erzählt Claire. Seit Rosie 2018 auf die Welt kam, war Claire hauptsächlich als Freiberuflerin für ein paar ausgesuchte
            Kunden tätig, davor arbeitete sie in einer kleinen Branding-Agentur. Ursprünglich
            hatte sie Kunstgeschichte in Oxford studiert und dort auch Spencer kennengelernt.
            Das Paar heiratete bald nach dem Studium, lebte für ein paar Jahre in London und zog
            dann an diesen exklusiven Ort, um zwischen prominenten Fußballern und Finanziers eine
            Familie zu gründen.
         

         Was die Trennung anbelangt, gibt Claire sich gelassen. »Menschen ändern sich eben.«
            Spencer habe sich in Cobham nie heimisch gefühlt. »Er blieb meistens in London. Und
            arbeitete immer so lange, dass die Fahrt sich ohnehin nicht gelohnt hätte.« Doch dann
            irgendwann habe er begonnen, auch die Wochenenden in seiner Stadtwohnung in Kensington
            zu verbringen. »Ich bin nicht blöd«, sagt Claire über die Affären. »Ich wusste, was
            läuft.« Doch einen offiziellen Schlussstrich zog sie erst, als sie dahinterkam, welche
            Ausmaße seine Beziehung zu der jüngeren Kollegin angenommen hatte. »Irgendwo ist eine
            Grenze«, sagt sie, und die habe Spencer überschritten.
         

         2015 war Spencers Vater nach längerer Krankheit gestorben. »Ab da war er wie besessen
            von dem Gedanken, eine Farm zu besitzen«, berichtet Claire. Er ging jedes Wochenende
            zu Auktionen und fuhr weite Strecken mit dem Auto, um sich Grundstücke und Gutshöfe
            anzusehen. Womöglich ein später, von der Trauer ausgelöster Versuch, dem Vater nachzueifern,
            einem »ganzen Kerl«, der mit nichts angefangen und eine erfolgreiche Baufirma gegründet
            hatte. »Sein Vater hat ihn nie verstanden«, sagt Claire. »Aber Rich hat ihn verehrt.«
            Schließlich erwarb Spencer das auf einem Hügel gelegene Gut Alderton in Queensbury,
            einem kleinen, ruhigen Dorf im Westen von Yorkshire. Claire hielt von dem Anwesen
            nicht viel. »Es war eine komplette Ruine. Ein Trümmerhaufen auf einem Hügel über einer
            hässlichen Siedlung. Kein vernünftiger Mensch hätte da zugegriffen.«
         

         Dass Claire so abfällig über die Gegend spricht, trifft mich persönlich. Ich bin in
            Queensbury aufgewachsen, nur einen Steinwurf vom Hof entfernt. Als Kind lief ich fast
            täglich daran vorbei, und später als Teenager gehörte es an den Sommernachmittagen
            einfach dazu, bei den Aldertons mit anzupacken. Bei uns zu Hause gab es immer frisch
            geerntetes Gemüse. Kein Supermarktprodukt kann sich mit warmer, schäumender, unpasteurisierter
            Kuhmilch messen, die frisch aus dem Melkeimer geschöpft wurde. Obwohl Queensbury wirtschaftlich
            benachteiligt war und die Bevölkerung aus einfachen, hart arbeitenden Leuten bestand,
            verlebte ich dort eine idyllische Kindheit. Der Ort bedeutet mir viel. Doch aus unerfindlichem
            Grund sind selbst unsere Dörfer mit ihren Familienbetrieben zum Spielzeug der Londoner
            Eliten geworden. Nach der Finanzkrise 2008 fielen staatliche Subventionen, die das Gut trotz der bescheidenen Gewinne über Wasser
            gehalten hatten, einfach weg, und Alderton machte schwere Zeiten durch. Die Kühe wurden
            verkauft, Scheunen und Ställe vernagelt. Doch ohne die Einnahmen aus dem Landwirtschaftsbetrieb
            erwies sich das Leben im Gutshaus als unbezahlbar. »Wir haben alles verloren«, erzählt
            mir Mrs Alderton am Telefon. Ihre Stimme bebt vor Schmerz. »Das Gut war seit Generationen
            im Familienbesitz.« Die Aldertons suchten einen Käufer, der die an der Gemeinde orientierte
            Landarbeit fortsetzen würde, fanden aber kaum Interessenten. »Am Ende mussten wir
            an einen Immobilieninvestor verkaufen. Uns blieb keine Wahl.« Der Hof wechselte weitere
            Male den Eigentümer, ohne dass jemand dort investiert oder etwas saniert hätte. Er
            stand leer, bis Richard Spencer 2016 bei der Auktion den Zuschlag erhielt.
         

         »Er hängt seltsamen ›Prepper‹-Fantasien nach. Er glaubt, er könnte da draußen das
            Ende der Welt überleben.« Claire ist skeptisch. »Meines Wissens hat er nicht mal den
            Garten gewässert.« Spencer ließ das Haupthaus renovieren und baute es zu einem Rückzugsort
            aus für den Fall, dass die gesellschaftliche Ordnung zusammenbricht – eine möglicherweise
            durch seine Beteiligung am Crash von 2008 befeuerte Vorstellung, und tatsächlich entpuppte sich die gesellschaftliche Ordnung
            bei den nachfolgenden ökonomischen Erschütterungen als äußerst fragil. Doch als die
            globale Katastrophe dann tatsächlich eintrat, in Gestalt des neuartigen Coronavirus,
            klammerte Spencer sich an sein vertrautes Londoner Umfeld, an Restaurantessen zum
            Mitnehmen, seine Haushälterin und am selben Tag gelieferte Mode von Mr Porter. Er
            blieb in seiner Wohnung in Kensington, und das renovierte Gutshaus stand leer.
         

         Bis Jake kam.

         Die Ermittler führen derzeit keine Verdächtigen in dem Fall. In der Nacht des Rave
            schrieb die Polizei über dreißig Bußgeldbescheide wegen Verstoßes gegen die Lockdown-Regeln.
            Spencer als Eigentümer des Veranstaltungsortes musste £ 10000 Strafe zahlen. Das Partyvolk war vor dem Eintreffen der Polizei verschwunden, die
            Befragung der wenigen Verhafteten unergiebig – die meisten stammten nicht aus Queensbury
            und wussten über das Gut nur wenig. Eine unbekannte Person wurde bewusstlos aufgefunden
            und ins örtliche Krankenhaus eingeliefert, die Kopfverletzungen deuteten auf stumpfe
            Gewalteinwirkung hin. Zwei weitere Partygäste mussten sich wegen leichter Verletzungen
            behandeln lassen. In den ersten Berichten war von »Hausbesetzern« die Rede sowie von
            offenkundigen Versuchen, »im kleinen Stil Marihuana anzubauen«. Die Beamten erstickten
            die Bemühungen im Keim und beschlagnahmten alles. Spencer wurde befragt, doch die
            Polizei gab keine Informationen zu seiner Aussage weiter und berief sich auf laufende
            Ermittlungen. Dennoch wird bis heute nicht nach einem verschwundenen Goldbarren gefahndet,
            genauso wenig wie nach Jake. Ein Polizeisprecher gab eine knappe Erklärung ab: »Es
            handelt sich um ein Drogendelikt, Verstöße gegen die Lockdown-Bestimmungen und mutmaßliche
            Körperverletzung, nicht um die fruchtlose Jagd nach einem Goldschatz.«
         

         Unabhängig von der schiefen Metapher sind die Ermittlungen im Sande verlaufen. Bis
            der ins Krankenhaus eingelieferte Unbekannte wieder bei vollem Bewusstsein ist, wird
            über die Geschehnisse auf dem Hof vermutlich wenig ans Licht kommen. Das Gelände ist
            immer noch durch Flatterband abgesperrt, eine unübersehbare Mahnung an alle Dorfbewohner.
         

         »Furchtbar, dass es so weit gekommen ist«, klagt Mrs Alderton. »Drogen, Gewalt und
            wer weiß, was alles noch? Das war einmal unser Zuhause.« Die Aldertons glauben, dass
            Richard Spencer bei den kriminellen Machenschaften eine aktive Rolle spielte. »Das
            ist ein großes Geschäft«, lautet die Einschätzung von Mr Alderton, die seine Frau
            sofort an mich weitergibt. Die monatelangen Renovierungsarbeiten in dem anschließend
            leerstehenden Gebäude hatten unter den Einheimischen ohnehin für Spekulationen gesorgt.
            »Da stimmt irgendwas nicht«, vermutet Mrs Alderton. »Solche Männer geben ihr Geld
            nicht für nichts aus.«
         

         Ich koche gerade einen Fond«, erklärt der Historiker und Dozent Rodger Walters, um
            das Chaos in seiner Küche zu erklären. In einer feuerfesten Form liegt ein Hühnchengerippe
            zwischen einem großen, auf eine Buchstütze gestellten Kochbuch und einer beeindruckenden
            Vielfalt von Wurzelgemüse, teils zerhackt, teils noch von Erde verkrustet. Walters
            dirigiert mich durch einen Wintergarten auf einen Rasen. Dort sitzt seine Lebensgefährtin,
            die Kolumnistin Miriam Leonard, und hält trotz der schneidenden Kälte ein Whiskyglas
            in der Hand.
         

         Zu sagen, dass eine Figur wie Leonard, die sich Lenny nennt, entgegen allen Wahrscheinlichkeiten
            existiert, wäre nicht übertrieben. »In dieser verwirrenden Zeit von medialer Polarisation
            und moralischer Orthodoxie ist Leonard eine der letzten kritischen Stimmen; sie hat
            den Mut, das Unsagbare zu sagen«, heißt es im Vorwort zu ihrem 2018 erschienenen Schluss mit Woke, ein Sammelband mit Artikeln aus ihrer über zwanzigjährigen Tätigkeit als Kolumnistin.
            Anscheinend hatte der Verlag bemerkt, dass das, was Lenny sagte, durchaus sagbar war,
            zudem hatte er vermutet, dass es sich profitabel als Buch vermarkten ließe. 2016 erhielt Lenny einen »beträchtlichen« Vorschuss für einen Vertrag über zwei Bücher
            und machte sich daran, ihre verschiedenen Kolumnen zu einem kohärenten Band zusammenzufassen,
            ihrem Opus magnum, das mit polemischer Leidenschaft die unmittelbare Bedrohung durch
            »die Woke-Kultur und anti-weiße Ressentiments« darlegt.
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