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			Prin site-ul lor, prin cărțile lor, podcasturi și filme, Joshua Fields Millburn și Ryan Nicodemus, cunoscuți de publicul larg ca Minimaliștii, au ajutat mai bine de 20 de milioane de oameni să ducă vieți mai semnificative cu mai puține lucruri. Au fost prezentați în revistele New York Times, Wall Street Journal și Time, au vorbit la Harvard, Apple și Google. The Minimalists Podcast este listat în top 100 pe Apple Podcasts, iar documentarele lor populare, Minimalism și Less Is Now, sunt disponibile pe Netflix. Amândoi au copilărit în Dayton, Ohio, și în prezent locuiesc în Los Angeles.
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			Trebuie să vă amintiți să iubiți oamenii și să folosiți lucrurile mai degrabă decât să iubiți lucrurile și să folosiți oamenii.

			Arhiepiscopul Fulton J. Sheen, cca 1925

			Îmi doresc să înveți să iubești oamenii și să folosești lucrurile, nu invers.

			Aubrey „Drake“ Graham, 2013

		

		
		

	
		
			Cuvânt înainte. Pregătirea pentru pandemie

			Străzile sunt pline de bărbați în uniformă care poartă puști uriașe de asalt. Ne ordonă prin megafoane să încuiem ușile și să stăm în case. De sus, din elicoptere militare, răsună „Stayin Alive“ a lui Bee Gees, melodia noului nostru viitor distopic. Două focuri de armă într-o succesiune rapidă. Bang! Bang! Mă trezesc brusc și tresar, soția este în pat lângă mine și fiica noastră în camera ei, amândouă dorm. Mă duc în living, trag perdeaua și mă uit în jur. Los Angeles. Miezul nopții. Bulevarde pustii. Ploaie ușoară sub lumina felinarelor stradale. Nici un semn de lege marțială. Numai o camionetă oprită la poalele dealului. Oftez adânc. Doar un coșmar. Din fericire. Dar lumea în care mă trezesc, așa-zisa lume reală, este mult diferită de cea în care am trăit în primele patru decenii ale vieții mele; nu neapărat post-apocaliptică, dar nici normală.

			Cozile din fața caselor de marcat șerpuiesc pe culoarele din magazine. Ferestre cu obloane trase ascund vitrinele magazinelor pustii de pe Rodeo Drive. O tăcere devastatoare se lasă peste cinematografele goale, în care domnesc praful și întunericul. Oamenii, separați la intervale de un metru și jumătate, sunt mânați în bănci de alimente cu rafturile goale. Familii anxioase care încearcă să facă față faptului că sunt singuri împreună în timp ce stau în autoizolare. Spitale supraaglomerate, cu doctori și asistente epuizați de muncă, ale căror expresii apoplectice sunt ascunse numai de măștile faciale, făcute manual. În primăvara lui 2020, când am terminat de scris ultimul capitol al acestei cărți, pandemia de COVID-19 punea stăpânire pe întreaga planetă.

			„Noua noastră normalitate“ pare extrem de anormală. Pândiți de teroarea nesiguranței financiare și fizice, un sentiment de anxietate ne guvernează zilele. Dar poate există o cale de a ne găsi liniștea – și chiar de a prospera – în mijlocul haosului.

			Nu știam la începutul acestui proiect, dar cât am stat acasă în perioada carantinei din pandemie mi-am dat seama că Ryan Nicodemus – cealaltă jumătate a Minimaliștilor – și cu mine ne-am petrecut ultimii doi ani scriind nu numai o carte despre relații, ci, în multe sensuri, un manual de pregătire pentru pandemie. Dacă am fi putut pune această carte în mâna oamenilor care se zbat – a celor cu datorii, a celor ale căror priorități nu sunt modelate după valorile lor, a celor măcinați de consumerism – înainte de răspândirea virusului, am fi prevenit poate o mare bătaie de cap, pentru că a trăi intențional este cea mai bună formă de pregătire. Dacă faci un pas în spate, îți dai lesne seama că așa-zișii „pregătitori“ – persoanele care strâng obsesiv provizii și pe care le vedem la televizor – sunt cel mai puțin pregătiți pentru criză. Nu poți da la schimb conserve de porumb și provizii pentru sprijinul și încrederea unei comunități iubitoare. Totuși, poți supraviețui – dacă ai nevoie de mai puțin – și prospera chiar și pe timp de criză dacă relațiile tale înfloresc.

			O pandemie are un mod viclean de a pune lucrurile în perspectivă. Pentru mulți oameni a fost nevoie de o catastrofă ca să înțeleagă că o economie întemeiată pe creștere exponențială nu este o economie sănătoasă; e una vulnerabilă. Dacă o economie se prăbușește când oamenii cumpără numai lucrurile de bază, atunci nu a fost niciodată atât de puternică pe cât am susținut.

			La început, mișcarea minimalistă descrisă în această carte a câștigat popularitate în mediul online după pră­bușirea din 2008. Oamenii tânjeau după o soluție pentru proaspăt descoperita lor problemă a îndatorării și a supraconsumului. Din păcate, în ultimii zece ani am ajuns să ne simțim din nou prea în largul nostru. Numai că acum inamicul nu este numai consumerismul, ci și decadența și distracția, deopotrivă materiale și non-materiale.

			Pe fondul panicii create de pandemie, am remarcat că mulți oameni se lovesc de întrebarea la care eu și Ryan am încercat vreme de mai bine de zece ani să aflăm răspunsul: Ce este esențial? Prea des se întâmplă să confundăm obiectele esențiale cu cele neesențiale și inutile.*

			Într-o situație de urgență, nu numai că trebuie să aruncăm lucrurile inutile, dar mulți dintre noi suntem obligați să ne lipsim temporar de cele neesențiale, anume acele lucruri care adaugă valoare vieților noastre în vremuri normale, dar nu sunt necesare în timpul unei crize. Dacă putem face asta, vom descoperi ceea ce este cu adevărat esențial, iar apoi le putem reintroduce încet pe cele nee­sențiale, într-un fel care ne consolidează și ne îmbună­tățește viața, fără a o sufoca însă cu chestii inutile.

			Pentru a complica lucrurile, „esențial“ se schimbă pe măsură ce noi înșine ne schimbăm. Ce era esențial cu cinci ani în urmă – sau chiar acum cinci zile – s-ar putea să nu mai fie esențial acum; prin urmare, trebuie să ne întrebăm permanent, să ajustăm, să renunțăm la una sau la alta. Acest lucru este adevărat mai ales în timpul unei crize, când o săptămână pare o lună, iar o lună – o viață.

			Blocați în casele lor, oamenii s-au confruntat cu faptul că posesiunile lor materiale contează mai puțin decât credeau inițial. Adevărul era în fața lor. Toate lucrurile pe care se aduna praful – trofee la baschet din liceu, agende prăfuite din facultate, roboți de bucătărie – nu au fost niciodată la fel de importante ca oamenii. Pandemia a amplificat această realitate și ne-a servit o lecție crucială: lucrurile tind să stea în calea celor care sunt cu adevărat esențiale pentru noi: relațiile noastre. Din viața noastră lipsește conexiunea umană; iar aceasta nu poate fi cumpărată, poate fi doar cultivată. Pentru a face acest lucru, trebuie să simplificăm, iar asta începe cu lucrurile și se extinde la fiecare aspect al vieții noastre. Cartea aceasta a fost scrisă cu gândul de a ajuta oamenii obișnuiți ca tine și ca mine să-și rezolve dezordinea exterioară înainte de a privi în interior și a se adresa dezordinii mentale, psihologice, emoționale, spirituale, financiare, creative, tehnologice și relaționale care ne trage în jos și ne rupe conexiunile cu semenii.

			Nu este o carte scrisă pentru pandemie. E un ghid pentru viața de zi cu zi. Pandemia nu a făcut decât să îngreuneze problemele noastre cotidiene, să le facă și mai presante. Cu numeroasele pierderi financiare recente și o reînnoită căutare de sens, într-un viitor nu foarte îndepărtat, societatea noastră va avea de înfruntat câteva realități critice. Au fost instituite multe norme noi; altele vor apărea în continuare, pe măsură ce mergem mai departe. Unii vor încerca să se agațe de trecut – să se „întoarcă la normalitate“ –, dar e ca și cum te-ai zbate să ții o bucată de gheață în mână: odată ce s-a topit, s-a dus. Am fost întrebat: „Când vom reveni de unde am plecat?“. Dar „a reveni“ presupune că ar trebui să ne întoarcem la trecut, la o „normalitate“ ce nu a funcționat pentru multă lume, cel puțin nu într-un mod încărcat de sens. Chiar dacă nu știu ce ne rezervă viitorul, sper că vom ieși la liman din această incertitudine cu o nouă normalitate, una bazată mai curând pe intenționalitate și comunitate decât pe „încrederea consumatorului“.

			Ca să ajungem acolo trebuie să simplificăm din nou.

			Trebuie să eliminăm dezordinea pentru a ne găsi calea spre mai departe.

			Trebuie să găsim speranța dincolo de linia orizontului.

			În plină criză de coronavirus am avut o conversație cu unul dintre mentorii mei, un om de afaceri pe nume Karl Weidner, care mi-a arătat caracterele chinezești pentru cuvântul „criză“ – weiji – care înseamnă „pericol“ (wei), respectiv „ocazie“ (ji). Analogia este în continuare pertinentă: o criză există la intersecția dintre pericol și oportunitate.

			Fără doar și poate, în timp vor apărea și alte crize. Chiar acum, când scriu aceste rânduri, în aer plutește un sentiment puternic de pericol. Dar în aer poți simți și oportunitatea. După cum spunea prietenul meu Joshua Becker, când suntem înconjurați de pericol, avem ocazia să „folosim acele zile ca să reevaluăm totul“.

			Poate acesta a fost semnalul nostru de alarmă. Haideți să nu pierdem această ocazie de a reevalua totul, de a renunța, de a o lua de la capăt. Cel mai bun moment de a simplifica a fost cu un deceniu în urmă; al doilea moment este acum.

			Joshua Fields Millburn

			
				
					 Vom delimita aceste trei categorii – esențial, nonesențial și inutil – în capitolul „Relația cu lucrurile“, cu ajutorul „Regulii fără gunoi“. 

				
			

		

	
		
			Noțiuni elementare pentru a trăi o viață cu mai puțin

			Posesiunile noastre materiale sunt manifestarea fizică a vieții noastre interioare. Să ne uităm în jur: anxietate, suferință, neliniște, toate vizibile chiar acolo, în casa noastră. Gospodăria unui american obișnuit conține peste 300 000 de lucruri.1 Cu atâtea lucruri ai crede că suntem cei mai bucuroși. Și totuși, numeroase studii arată exact contrariul: suntem anxioși, copleșiți, triști.2 Mai nefericiți ca niciodată, ne alinăm singuri cu și mai multe lucruri, ignorând costul real generat de consumul nostru.

			Eticheta care atârnă de fiecare lucru netrebuincios spune numai o parte din poveste. Adevăratul cost al lucrului se extinde mult dincolo de prețul lui. Există costuri pentru: depozitarea lucrului, întreținere, curățare, spălare, încărcare, accesorizare, realimentarea lui cu combustibil, schimbarea uleiului, înlocuirea bateriilor, reparație, revopsire, îngrijire, protejarea lucrului. Și, bineînțeles, într-un final, înlocuirea lucrului. (Ca să nu mai vorbim de costurile emoționale și psihologice ale lucrurilor noastre, care sunt și mai dificil de cuantificat.) Dacă însumezi toate acestea, costul real al deținerii unui lucru este incomensurabil. Așa că mai bine alegem cu atenție ce lucruri aducem în viața noastră, pentru că nu ne permitem totul.

			Serios, nu ne permitem – la propriu și la figurat. Dar în loc să amânăm răsplata și să ne descurcăm temporar și fără ea, intrăm în datorii. Un american obișnuit are în portofel aproximativ patru carduri de credit.3 Unul din zece americani are peste zece carduri de credit active. Iar datoria medie de pe un card de credit este de peste 16 000 de dolari.4

			Dar situația se agravează. Înainte de pandemia din 2020, 80% dintre noi eram înglodați în datorii5; totalul datoriilor în rândul consumatorilor din Statele Unite depășea 14 trilioane de dolari.6 Sigur, există cel puțin câteva explicații plauzibile, deși regretabile: cheltuim mai mult pe pantofi, bijuterii și ceasuri decât pe o educație superioară.7 Casele noastre în permanentă expansiune, care și-au dublat suprafața în ultimii 50 de ani8, adăpostesc mai multe televizoare decât oameni.9 Fiecare american aruncă în medie 81 de kilograme de îmbrăcăminte în fiecare an, chiar dacă 95% dintre acestea ar putea fi refolosite sau reciclate.10 Iar în comunitățile noastre există mai multe malluri decât licee.11

			Dacă tot am amintit de licee, știați că 93% dintre ado­lescenți declară că shoppingul este distracția lor favorită?12 Este shoppingul o distracție? Se pare că da, de vreme ce cheltuim anual 1,2 trilioane de dolari pe lucruri de care nu avem nevoie.13

			Știți de cât timp este nevoie pentru a cheltui un trilion de dolari? Dacă ați cheltui un dolar pe secundă – un dolar, doi dolari, trei dolari – ați avea nevoie de peste 31 000 de ani pentru a cheltui un trilion. La drept vorbind, dacă ați fi cheltuit un milion de dolari în fiecare zi de la nașterea lui Buddha încoace, tot nu ați fi cheltuit până acum un trilion.

			Cu toate aceste cheltuieli, mai surprinde pe cineva că jumătate din gospodăriile din Statele Unite nu economisesc nici un ban? Mai mult chiar, peste 50% dintre noi nu au suficiente economii cât să acopere măcar o lună fără venituri14: 62% dintre noi nu au nici măcar 1 000 de dolari economisiți15; și aproape jumătate nu pot aduna 400 de dolari în caz de urgență.16 Nu problema venitului, ci problema cheltuielilor afectează persoanele cu venituri scăzute, dar și pe cele cu salarii din șase cifre: „Aproape 25% dintre cei care câștigă între 100 000 și 150 000 de dolari pe an recunosc că au dificultăți considerabile în a se descurca cu numai 2 000 de dolari pe lună“.17 Toate aceste datorii sunt extrem de înspăimântătoare, mai ales dacă ne gândim că 60% dintre gospodării vor suferi un „șoc financiar“ în următoarele 12 luni.18 Toate acestea erau valabile și înainte de criza economică din 2020; criza aceasta nu a făcut decât să evidențieze cât de puțin ancorați suntem.

			Cu toate acestea, cheltuim în continuare, din ce în ce mai mult. Suprafața unei case obișnuite se apropie rapid de 300 de metri pătrați.19 Și totuși, cu acest spațiu suplimentar, tot avem peste 52 000 de spații de depozitare în toată țara20, adică de șase ori mai mult decât unitățile Starbucks!

			Chiar și cu casele noastre mari și cu depozitele ticsite de lucruri, tot nu avem suficient loc să ne parcăm mașinile în garaje21 pentru că, la rândul lor, și acestea sunt pline: cu articole sportive nefolosite. Echipamente pentru exerciții sau pentru camping. Reviste. DVD-uri. CD-uri. Haine vechi, electronice, mobilă. Cutii și coșuri puse unele peste altele până în tavan, pline ochi cu tot soiul de obiecte.

			Să nu uităm de jucăriile copiilor. Deși reprezintă numai trei procente din toată populația de pe glob, copiii americani dețin 40% din jucăriile lumii.22 Știați că un copil dintr-o familie obișnuită are în jur de 200 de jucării, dar se joacă zilnic numai cu 12?23 Un studiu recent a evidențiat ceea ce părinții știu deja: copiii care au prea multe jucării sunt distrași mai ușor și nu se bucură la maximum de joacă.24

			Ca adulți, avem și noi propriile jucării care ne distrag, nu-i așa? Indiscutabil. Dacă toată omenirea ar cumpăra precum americanii, am avea nevoie de cinci planete precum Pământul pentru a susține acest consum necontrolat.25 Populara zicală „lucrurile pe care le deții ajung să te dețină pe tine“ pare astăzi mai adevărată ca oricând.

			Dar nu trebuie să fie așa.

			Dezordine existențială

			Există multe lucruri care odinioară au adus bucurie în viața noastră, dar care nu-și mai găsesc rostul în lumea de azi: telefoane cu disc, aparate foto de unică folosință, dischete, casete, faxuri, DVD playere, pagere, Palm-uri, figurine, jucării Furby. Mulți ne agățăm de lucrurile acestea demodate adeseori dintr-un sentiment de nostalgie. Însemnele trecutului au un mod ciudat de a lăsa urme în prezent.

			Așa că ținem din răsputeri de colecțiile noastre de VHS, de telefoanele nefolosite, de blugii din liceu, dar nu reparându-le sau reciclându-le, ci depozitându-le alături de alte mormane de obiecte nefolosite. Pe măsură ce colecțiile cresc, pivnițele, dulapurile și podurile noastre devin un fel de purgatorii ale lucrurilor, pline de o mul­țime de obiecte nefolosite.

			Foarte multe dintre acestea nu ne mai sunt de folos, așa că, cine știe, poate neutilizarea lor este semnul de care aveam nevoie ca să ne despărțim de ele. Vedeți voi, pe măsură ce nevoile, dorințele noastre și tehnologiile se schimbă, la fel se întâmplă și cu lumea din jur. Obiectele care astăzi aduc un plus de valoare în viața noastră, mâine s-ar putea să nu mai aducă nimic; asta înseamnă că trebuie să fim dispuși să renunțăm de bună voie la toate, chiar și la uneltele care astăzi slujesc unui scop. Deoarece, dacă ne despărțim de ele, putem găsi o casă nouă pentru bunurile noastre neglijate, permițându-le să slujească unui scop în viața altcuiva, în loc să adune praf în casele noastre schimbate în mausolee din ce în ce mai mari.

			După o vreme, totul se demodează. Peste 100 de ani lumea va fi populată de alți oameni, care vor fi renunțat demult la cablurile USB, la iPhone și la televizoarele cu ecran plat, despărțindu-se de ele pentru a face loc pentru viitor. Aceasta înseamnă că trebuie să fim responsabili în privința noilor posesiuni materiale pe care le aducem în viața noastră: trebuie să le alegem cu grijă. Și trebuie să fim la fel de atenți când aceste lucruri se demodează, pentru că a accepta să ne despărțim de bunăvoie de ele este una dintre cele mai importante virtuți ale vieții.

			Să analizăm cum am ajuns aici – și cum putem renunța.

			În exces

			Cum ar putea să fie viața ta mai bună cu mai puțin? Viața simplă începe cu această întrebare. Din nefericire, mie, Joshua Fields Millburn, mi-au trebuit 30 de ani ca să răspund la această întrebare.

			M-am născut în Dayton, Ohio, locul de naștere al aviației, al muzicii funk și al jantelor de aur cu 100 de spițe. De curând, poate ați văzut la știri că Dayton este capitala americană a supradozelor.26 E ciudat când privesc retrospectiv, dar în copilărie nu ne-am dat seama că eram săraci. Sărăcia era cumva ca oxigenul. Era peste tot în jurul meu, dar nu o puteam vedea. Pur și simplu, era acolo.

			În 1981, am intrat în lumea aviației, la baza Wright-Patter­son, tata fiind un bărbat înalt, corpolent, de 42 de ani, cu păr grizonant și chip de copil, era medic militar. Mama, la vremea aceea secretară, cu șapte ani mai mică decât el, era o femeie blondă, micuță, cu voce răgușită de fumătoare. Se născuse spre sfârșitul Generației Tăcute, cu câteva luni înainte de Nagasaki și Hiroshima.
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			Dacă e să ne luăm după această fotografie, s-ar putea crede că am avut o copilărie idilică, îndestulată, tipică pentru Vestul Mijlociu, nu? Era la începutul anilor 1980 când Dayton încă se afla spre sfârșitul perioadei sale de înflorire, înainte ca Vestul industrial să devină o „centură ruginită“, înainte ca „zborul alb“ să îngrozească orașul, înainte ca epidemia de opioide din ținutul Montgomery să metastazeze ambele maluri ale râului Miami.

			Pe vremea aceea oamenii numeau Dayton „micul Detroit“; și era un compliment.

			Industria era înfloritoare, cele mai multe familii aveau toate cele necesare și majoritatea oamenilor găseau un sens în viața lor de zi cu zi.
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			Dar, la scurtă vreme după nașterea mea, tata s-a îmbolnăvit și totul a luat-o razna. Tata avea probleme mentale grave – schizofrenie și tulburare bipolară – care erau amplificate de consumul excesiv de alcool. Înainte să fac primii pași, tata a început să aibă conversații elaborate – și chiar relații complexe – cu oameni care nu existau în lumea reală. Pe măsură ce i se întuneca mintea, devenea tot mai violent și mai imprevizibil. Prima mea amintire este cu tata stingând o țigară pe pieptul mamei în casa noastră din Dayton, districtul Oregon. Aveam trei ani.

			Eu și mama am plecat la un an de la începerea abuzurilor; cam în aceeași perioadă a început să bea și ea. Ne-am mutat la aproape 35 de kilometri mai spre sud, într-o suburbie din Dayton, sună foarte drăguț, nu? Suburbiile. Numai că era oricum, numai ideal nu. Cu 200 de dolari pe lună, am închiriat un duplex care literalmente se năruia. (Astăzi, casa e marcată și urmează să fie demolată.) Câini și pisici fără stăpân, magazine de băutură și biserici, droguri, alcool și case dărăpănate: nu era un cartier violent sau periculos. Era pur și simplu sărac.

			Cum lucrurile se deteriorau tot mai tare, mama bea din ce în ce mai mult. Mare parte din copilăria mea am crezut că banii au două culori: verde și alb. Uneori, mama vindea bancnotele noastre albe – nu știam la vremea aceea că erau tichete de mâncare – pentru 50 de cenți pe dolar, deoarece nu putea cumpăra alcool decât cu bancnotele verzi. Câștiga salariul minim pe economie, asta când putea să rămână la o slujbă cu normă întreagă, dar nu a reușit să păstreze un loc de muncă o perioadă mai lungă. Când consuma alcool, o lua cu totul razna și zăcea în singurul dormitor din apartamentul nostru umed zile în șir, nefăcând altceva decât să stea pe canapeaua cafenie, pătată, să bea și să fumeze încontinuu. În casa noastră se simțea mereu un ușor miros de urină, de doze goale de bere și de fum stătut de țigară. E un miros pe care îl simt și acum.

			Gândacii începeau să fugă în toate părțile ori de câte ori aprindeam lumina în bucătărie. Se pare că veneau din apartamentul de alături. Vecinul era un bărbat blând și singuratic, veteran din al Doilea Război Mondial; avea în jur de 70 de ani și lucruri cât să umple trei sau patru apartamente. Nu-l deranjau gândacii, poate pentru că văzuse altele, mult mai rele, la viața lui sau poate pentru că îi țineau companie. „Iubește-ți aproapele“, cita mama mormăind din Biblie de fiecare dată când omora câte un gândac cu papucul. Deși când bea se transforma în „La naiba cu aproapele tău“. În cea mai mare parte a copilăriei mele am crezut că sunt două citate biblice diferite, un soi de contradicție între Vechiul și Noul Testament.

			Mama era o catolică devotată. De fapt, fusese călugăriță la 20 de ani, înainte să aleagă drumul către o viață de stewardesă, apoi de secretară și, în cele din urmă, de mamă ce se apropia de 40 de ani. Se ruga zilnic, de mai multe ori pe zi, mișcând mărgelele rozariului, se ruga până ce degetul mare de la mâna dreaptă și arătătorul pătat de nicotină făceau bătături, tot învârtind șiragul de mărgele și mormăind aceleași și aceleași rugăciuni, Tatăl Nostru, Ave Maria și Rugăciunea pentru Pace Sufletească de la Alcoolicii Anonimi. Îl ruga pe Dumnezeu să ia povara asta de pe umerii ei, îl ruga să o vindece de boala ei, de tulburarea ei, te rog, Doamne, te rog. Cu toate rugăciunile, Pacea Sufletească nu a apărut niciodată.

			Nu am destule degete la mâini ca să pot număra de câte ori ni s-a tăiat curentul, lucru care se întâmpla mult mai frecvent la noi decât în apartamentul vecinului. Dar nu era nici o problemă: pur și simplu băgam un prelungitor în priza vecinului ca să ținem televizorul pornit. Când ni se lua lumina iarna și era prea frig ca să stăm acasă, eu și mama făceam „petreceri speciale în pijama“ pe la casele mai multor bărbați. Acasă, mama dormea după-amiezele în timp ce eu mă jucam cu soldățeii de jucărie. Îmi amintesc că, după ce terminam, puneam cu grijă figurinele în cutiile lor din plastic într-un mod metodic și organizat, controlând singurul lucru pe care îl puteam controla în lumea mea dezordonată. Le așezam separat: băieții buni într-o cutie, băieții răi în altă cutie, și armele lor, într-o a treia. Din când în când, câțiva soldați schimbau tabăra de la răi la buni.

			Pe veranda putrezită din fața casei noastre, lângă crăpătura din care lipseau trei scânduri, apăreau sacoșe cu alimente. Mama îmi spunea că se rugase la Sfântul Anton și el ne găsise mâncare. Au existat perioade îndelungate în care am supraviețuit cu untul de arahide al Sfântului Anton, pâine feliată Wonder Bread și cu dulciuri. Când aveam șapte ani, am căzut pe aceeași verandă putrezită. O scândură a cedat sub greutatea corpului meu de preadolescent durduliu proiectându-mă cu fața înainte, într-o gaură adâncă de peste un metru. S-a lăsat cu țipete și sânge și un sentiment ciudat de panică dublă: pe de o parte din cauza sângelui care-mi curgea din barbă și pe de alta din cauza mamei, care a rămas neclintită pe canapea când am intrat în casă țipând, dând din mâini, neștiind ce să fac. Drumul de unul singur până la camera de gardă a fost lung de vreo trei kilometri. Încă se mai văd cicatricele de la căzătura aceea.

			Învățătorul meu din clasa întâi vorbea adesea despre mine ca despre „puștiul cu cheia de gât“. Dar la vremea aceea nu știam ce înseamnă. De cele mai multe ori, când terminam școala și veneam acasă, descuiam ușa și o găseam pe mama prăbușită pe canapea, cu o țigară încă fumegând în scrumieră, care se fumase singură aproape până la filtru. Era ca și cum înțelesese greșit termenul de mamă casnică.

			Nu mă înțelegeți greșit. Mama a fost o femeie blândă, o femeie bună, cu suflet mare. Îi păsa de oameni; mă iubea enorm. Și eu o iubeam, o iubesc încă. Mi-e tare dor de ea, atât de dor încât îmi apare cu regularitate în vise. Nu a fost un om rău; pur și simplu și-a pierdut sensul vieții, iar această pierdere a generat o nemulțumire continuă.

			Firește, copil fiind, îmi imaginam că lipsa fericirii era provocată de lipsa banilor. Dacă aș putea face bani – mulți bani – atunci aș fi fericit. Nu voi ajunge ca mama. Voi putea avea toate lucrurile care îmi vor aduce mereu bucurie în viața mea. Așa că, în clipa în care am împlinit 18 ani, am sărit peste facultate și am ales o slujbă entry-level într-o corporație; apoi mi-am petrecut următorii 10 ani urcând pe scara ierarhică. Ședințe matinale, vânzări până târziu în noapte și săptămâni întregi de 80 de ore de muncă, orice era nevoie pentru a „reuși“.

			Când am împlinit 28 de ani, realizasem tot ce visasem în copilărie: un salariu cu șase cifre, mașini de lux, dulapuri pline cu haine de firmă, o casă mare în suburbii, cu mai multe toalete decât locatari. Eram cel mai tânăr director din cei 140 de ani de istorie ai companiei, responsabil de 150 de magazine de retail din Ohio, Kentucky și Indiana. Și aveam toate lucrurile din lume ca să-mi umplu fiecare cotlon al vieții mele de consumerist. Privit din exterior, ai zice că trăiam visul american.

			Dar apoi, de nicăieri, două întâmplări m-au făcut să pun sub semnul întrebării scopul adevărat al vieții mele: în octombrie 2009, mama a murit și căsnicia mea s-a destrămat. Amândouă în aceeași lună.

			Când am analizat totul, mi-am dat seama că eram prea concentrat pe așa-zisele succese și realizări, mai ales pe acumularea de lucruri. S-ar putea să fi trăit „visul american“, însă nu era visul meu. Nu era nici coșmar. Nu era nimic ieșit din comun. Ciudat, dar a fost nevoie să obțin tot ce am crezut că îmi doream ca să îmi dau seama că poate tot ce am vrut dintotdeauna nu este deloc ceea ce îmi doresc.

			Sufocat de lucruri

			Când aveam 27 de ani, mama s-a mutat din Ohio în Florida și s-a pensionat cu pensie socială. Peste câteva luni, a descoperit că are cancer la plămâni, stadiul IV. Am petrecut foarte multă vreme cu ea în Florida în anul în care s-a luptat cu chimioterapia și tratamentul cu radiații, văzând-o cum devine tot mai slabă pe măsură ce cancerul se răspândea, iar memoria i se întuneca. Spre sfârșitul acelui an s-a stins.

			După ce a murit, a trebuit să fac o ultimă vizită, de data asta să văd ce fac cu lucrurile ei. Așa că am zburat de la Dayton, Ohio, la St. Petersburg, Florida, iar când am ajuns în apartamentul mamei, mic și cu un singur dormitor, m-am trezit în fața unui morman de lucruri, cât să umple trei case.

			Nu e ca și cum mama ar fi fost un strângător obsesiv. Nici nu am găsit vreo pisică moartă în frigiderul ei. Dar avea o grămadă de lucruri: 65 de ani de adunat. Mai puțin de 5% dintre americani sunt diagnosticați ca strângători obsesivi27, dar asta nu înseamnă că restul de 95% nu consumă o mulțime de lucruri. Ba da. Și ne agățăm de o viață de amintiri colecționate. Știu că mama așa a făcut, iar eu nu aveam nici o idee ce să fac cu toate obiectele acelea.

			Așa că am făcut ce ar face orice fiu bun: am sunat la U-Haul.**

			La telefon am cerut cel mai mare camion disponibil. Cum aveam nevoie de unul atât de mare, a trebuit să aștept o zi în plus până ce camionul de opt metri lungime a fost disponibil. Așteptându-i pe cei de la U-Haul, am invitat la mine câțiva dintre prietenii mamei, să mă ajute să sortez lucrurile. Erau prea multe ca să mă descurc singur.

			Livingul era plin cu mobilier vechi, masiv, de picturi vechi și mai multe milieuri decât puteam eu să număr. Bucătăria era plină cu sute de farfurii, căni, castroane și ustensile complet nepotrivite. Baia era plină cu atâtea produse de igienă încât să poți începe o mică afacere. Iar dacă te uitai în dulapul ei cu lenjerii, ai fi zis că avea un hotel, atât de plin era cu teancuri de prosoape de baie, prosoape de bucătărie și prosoape de plajă, așternuturi de pat, pături și pleduri. Ah, să nu mai spun de dormitor. De ce avea mama 14 paltoane în dulapul burdușit din dormitor? 14! Și locuia la câteva sute de metri de plajă! E suficient să spun că mama avea o groază de lucruri. Iar eu nu aveam nici o idee ce să fac cu ele.

			Așa că am făcut ce ar face orice fiu bun: am închiriat un depozit.

			Mi-am dat seama că nu puteam amesteca lucrurile mamei cu ale mele. Aveam deja o casă mare cu un subsol încăpător plin de lucruri. Dar depozitul mă putea ajuta să păstrez totul în cazul în care, într-o bună zi, în cine știe ce nonexistent, ipotetic viitor, voi avea nevoie de ceva.

			Așa că iată-mă împachetând cu grijă fiecare obiect al mamei. Când am tras cuvertura și m-am uitat sub patul ei realizat în stilul reginei Anne, am găsit patru cutii din carton, grele și vechi de patru decenii, sigilate cu excesiv de multă bandă adezivă. Când le-am tras afară, una după alta, am observat că pe fiecare era o etichetă cu un număr scris pe-o parte, cu un marker gros, negru: 1, 2, 3, 4. Am rămas acolo, privind în jos și întrebându-mă ce putea fi în cutiile acelea. M-am aplecat, am închis ochii, am inspirat adânc. Am redeschis ochii. Am expirat.

			Când am deschis cutiile, curiozitatea mea a fost din ce în ce mai mare pe măsură ce am descoperit desene, teme și carnete de note din perioada în care eram la școala elementară: note de la unu la patru. La început m-am întrebat: Oare de ce-o fi păstrat mama toată hârțogăria asta inutilă? Dar apoi m-au năpădit amintirile și răspunsul a fost limpede. Mama păstrase o bucățică din mine. Păstrase toate amintirile în interiorul acestor cutii.

			„Dar stai așa!“, am exclamat singur în camera goală, dându-mi seama că mama nu mai deschisese cutiile astea de cel puțin 20 de ani. Era limpede că nu umblase prin aceste „amintiri“, ceea ce m-a ajutat să înțeleg ceva cu adevărat important pentru prima dată în viața mea: amintirile nu sunt în lucrurile noastre. Amintirile sunt în noi.

			Poate asta a vrut să spună David Hume, filosof scoțian din secolul al XVIII-lea, când a scris: „Mintea are o mare tendință de a se risipi în obiecte exterioare și să îmbine cu ele toate impresiile interioare“.28 Mama nu avea nevoie de toate cutiile astea ca să păstreze o bucățică din mine, eu nu am fost niciodată în aceste cutii. Dar când m-am uitat prin apartament – m-am uitat la toate lucrurile ei – mi-am dat seama că eu însumi eram pe punctul de a face exact același lucru. Numai că în loc să păstrez amintirile mamei în niște cutii ascunse sub pat, urma să le înghesui într-o cutie mare cu lacăt pe ușă. Să fie acolo, la nevoie.

			Așa că am făcut ce ar face orice fiu bun: am sunat la U-Haul și am renunțat la camion. Apoi am anulat închirierea depozitului și mi-am petrecut următoarele 12 zile donând sau vânzând absolut totul. Ar fi prea puțin să spun că am învățat o lecție importantă pe parcursul acestui demers.

			Nu numai că am învățat că amintirile noastre nu sunt în lucrurile pe care le posedăm, dar am învățat și despre valoare. Valoarea adevărată. Dacă e să fiu sincer cu mine, aș fi vrut să mă agăț cu egoism de fiecare lucrușor al mamei. Dar nu aș fi obținut nici un avantaj real din toate lucrurile acelea, căci ar fi rămas încuiate undeva pe vecie. Pe de altă parte, despărțindu-mă de ele, puteam aduce un strop de valoare în viețile altor oameni. Așa că am donat majoritatea lucrurilor din apartamentul mamei prietenilor ei și unor organizații locale de caritate, găsindu-le o casă nouă, pentru că de multe ori lucrurile inutile ale unei persoane pot fi exact ce altă persoană are disperată nevoie. Am donat banii obținuți din vânzarea unor bunuri către două organizații caritabile care o ajutaseră pe mama cu chimioterapia și tratamentul cu radiații. Cu timpul, mi-am dat seama că aș fi putut contribui mai mult decât aș fi crezut dacă eram pur și simplu dispus să renunț la lucruri.

			Când m-am întors în Ohio, aveam cu mine niște obiecte cu valoare sentimentală: un tablou vechi, câteva fotografii, poate un milieu sau două. Acestea m-au ajutat să înțeleg că a deține mai puține obiecte cu valoare sentimentală te ajută să te bucuri cu adevărat de ele. Pentru mine, cele câteva lucruri pe care le-am păstrat sunt mult mai valoroase decât dacă aș fi păstrat zeci sau poate sute de fleacuri.

			Ultima lecție pe care am învățat-o a fost una practică. Deși este adevărat că amintirile noastre nu stau în lucruri, la fel de adevărat este că, uneori, obiectele ne pot trezi amintiri. Așa că, înainte de a pleca din Florida, am fotografiat mai multe dintre obiectele mamei și m-am întors în Ohio cu doar câteva cutii cu fotografiile ei, pe care le-am scanat și le-am stocat în format digital.

			Fotografiile m-au ajutat să mă despart mai ușor de lucruri, întrucât știam că astfel nu mă despart de nici o amintire.

			În cele din urmă, a trebuit să renunț la ce mă trăgea în jos înainte să pot merge mai departe.

			Un strângător bine organizat

			Odată ajuns acasă, venise vremea să fac un inventar al propriei vieți. S-a dovedit că aveam o viață „organizată“. În realitate, nu eram decât un strângător bine organizat. În sens clinic, strângătorul se află la capătul spectrului obsesiv-compulsiv. Ca persoană diagnosticată cu tulburare obsesiv-compulsivă, strângeam. Dar, spre deosebire de oamenii pe care-i vedem la televizor, ale căror obiecte inutile erau împrăștiate pe jos și pe alte suprafețe plate, eu îmi ascundeam gunoiul în mod ordonat.

			Subsolul meu era o adevărată reclamă pentru un magazin de containere: rânduri întregi de cutii opace din plastic, stivuite și etichetate, pline cu reviste GQ și Esquire, pantaloni și tricouri polo, rachete de tenis și mănuși de baseball, corturi pe care nu le folosisem niciodată și diverse „obiecte indispensabile pentru camping“, și cine mai știe ce. Camera mea de relaxare era un Circuit City*** la scară redusă: filme ordonate în ordine alfabetică și albume așezate într-un mod profesionist pe perete, lângă un televizor uriaș, înconjurat de un sistem stereo cu sunet surround care ar fi încălcat normele nivelului de zgomot dacă aș fi dat volumul la jumătate. Biroul meu de acasă avea nevoie de Sistemul Decimal Dewey: rafturi din podea până în tavan pline cu aproape 2 000 de cărți, cele mai multe necitite. Iar dulapurile mele erau o scenă din American Psycho: 70 de cămăși Brooks Brothers, o duzină de costume la comandă, cel puțin 50 de cravate de designer, zece perechi de pantofi din piele, 100 de tricouri diferite, 20 de perechi de blugi din același model și mai multe șosete, lenjerie intimă și accesorii decât aș fi putut purta într-o lună; toate erau împăturite și aranjate individual pe umerașe de lemn la intervale precise. Îmi îmbogățeam permanent stocurile, dar niciodată nu mi se părea că am destul. Și indiferent cât le aranjam, le îndreptam și le curățam, haosul stătea mereu la pândă.

			Sigur, totul părea nemaipomenit, dar era o fațadă. Viața mea era o dezordine organizată. Sufocat de povara surplusului de lucruri, știam că trebuie să fac unele schimbări. Voiam să simplific. Și acesta a fost momentul în care a apărut chestia asta cu minimalismul.

			Pentru mine, simplificarea a început cu o singură întrebare: Cum ar putea fi viața ta mai bună cu mai puțin?

			Mi-am pus această întrebare pentru că trebuia să identific scopul simplificării. Nu numai cum să, dar mai important – de ce să. Dacă mi-aș simplifica viața, aș avea mai mult timp pentru sănătate, pentru relații, pentru finanțe și creativitate și aș putea aduce o contribuție semnificativă dincolo de limitele mele. Vedeți voi, am fost capabil să înțeleg beneficiile simplificării cu mult înainte să fac curat în dulapuri.

			Așadar, atunci când a venit vremea să fac efectiv ordine, am luat-o încet. Mi-am pus altă întrebare: Ce s-ar întâmpla dacă, timp de o lună, ai arunca în fiecare zi câte un bun material din viața ta, unul singur?

			Ei bine, dați-mi voie să vă spun: în primele 30 de zile am scăpat de mai bine de 30 de obiecte. Cu mult mai multe. Descoperirea că puteam scăpa de ele a devenit o provocare personală. Așa că am cotrobăit prin camere și dulapuri, prin holuri, mașină și birou, scotocind după lucruri de care să mă despart, păstrându-le numai pe acelea care aduceau valoare vieții mele. Cântărind fiecare artefact din casa mea – o bâtă de baseball din copilărie, puzzle-uri vechi cu piese lipsă, un aparat de făcut vafe, dar de nuntă – întrebam: Lucrul ăsta îmi îmbogățește viața? Cu cât puneam mai des această întrebare, cu atât prindeam avânt și simplificarea devenea tot mai ușoară de la o zi la alta. Și pe măsură ce o făceam, mă simțeam tot mai fericit și mai ușor; și îmi doream să arunc tot mai multe. De la câteva cămăși am ajuns la jumătate din dulap. De la câteva DVD-uri am ajuns la golirea unei întregi biblioteci de discuri. De la câteva obiecte decorative am ajuns la sertare cu gunoaie care-și meritau atributul. A fost o perioadă frumoasă. Pe măsură ce făceam mai mult, cu atât voiam să am și mai multe de făcut.

			Vreme de opt luni după moartea mamei și între numeroasele drumuri la centrul local care se ocupă de donații, am aruncat în mod deliberat peste 90% din lucruri. Haosul s-a preschimbat în calm. Era destul de golaș la mine acum, dar dacă mi-ai vizita azi casa, la un deceniu după minimalizare, nu te-ai grăbi să declari „Tipul ăsta e un minimalist!“ Nu, probabil ai spune „E ordonat!“ și ai întreba cum de reușim, eu și familia mea, să le păstrăm pe toate atât de „ordonate“. Ei bine, eu, soția și fiica noastră nu avem prea multe lucruri, dar tot ce avem aduce cu adevărat un plus de valoare în viața noastră. Fiecare dintre lucrurile noastre – articolele de bucătărie, hainele, mașina, mobila – are o funcție. Ca minimalist, fiecare obiect slujește unui scop sau îmi aduce bucurie. Orice altceva iese din discuție.

			Odată dezordinea rezolvată, m-am simțit obligat să-mi pun câteva întrebări mai profunde: Când am ajuns să atribui atâta însemnătate bunurilor materiale? Ce este cu adevărat important în viața mea? De ce am fost atât de nemulțumit? Ce fel de om vreau să devin? Cum îmi voi defini propriul succes?

			[image: ]

			Întrebări grele cu răspunsuri dificile, dar s-au dovedit a fi mai importante decât a arunca la gunoi lucrurile inutile. Dacă nu răspundem la aceste întrebări cu grijă, în mod riguros, atunci dulapurile pe care tocmai le-am eliberat se vor umple la loc cu noi achiziții într-un viitor nu foarte îndepărtat.

			Odată ce m-am despărțit de lucruri și am început să înfrunt cele mai grele întrebări ale vieții, însăși viața mea a devenit mai simplă. În scurtă vreme, colegii mei de muncă au remarcat că era ceva diferit la mine.

			„Pari mai puțin stresat.“

			„Pari mai calm.“

			„Ce se întâmplă cu tine? Pari mult mai drăguț.“

			Apoi, cel mai bun prieten al meu, Ryan Nicodemus, pe care-l cunosc de când eram niște puștani durdulii în clasa a cincea, mi-a pus următoarea întrebare: „De ce naiba ești așa de fericit?“

			I-am povestit despre chestia asta numită minimalism.

			„Ce naiba este minimalismul?“, a întrebat.

			„Minimalismul este ceea ce ne ajută să lăsăm lucrurile în urmă“, am răspuns. „Și știi ceva, Ryan, cred că minimalismul ăsta ar putea funcționa și pentru tine pentru că, ei bine…, și tu ai o groază de porcării.“

			Locul de naște al unui vis

			Ryan Nicodemus s-a născut într-o familie disfuncțională (înainte termenul „disfuncțional“ era la modă), iar povestea lui începe așa cum încep, din păcate, mult prea multe povești: cu o copilărie nefericită. Când avea șapte ani, părinții lui au divorțat. După despărțire, Ryan a locuit cu mama lui, apoi și cu tatăl vitreg, într-o rulotă dublă, și a fost martor la consum exagerat de droguri și alcool și la abuz fizic. Și, firește, la probleme cu banii.

			Cu toate că mama lui Ryan trăia din ajutorul de șomaj, problemele ei financiare erau cea mai mare sursă a nemul­țumirii. Banii erau o problemă și pentru tatăl lui Ryan, un zelos Martor al lui Iehova care deținea o mică firmă de zugrăvit. Deși era afacerea lui, se lupta să supraviețuiască, trăind de la o săptămână la alta fără economii și fără nici un plan pentru viitor.

			Când a ajuns la adolescență, Ryan își petrecea majoritatea verilor văruind și punând tapet în case incredibil de luxoase: garaje de 300 de metri pătrați, piscine interioare, piste de bowling. Aceste reședințe impunătoare nu erau tocmai visul lui Ryan, dar au făcut o impresie puternică asupra lui.

			[image: ]

			Într-o zi toridă de vară, Ryan și tatăl lui au început să monteze tapet într-o casă drăguță dintr-o suburbie de la marginea orașului Cincinnati, Ohio. Nu era o casă de milioane de dolari, dar era mai frumoasă decât tot ce avuseseră vreodată părinții lui. Când a cunoscut proprietarii, Ryan a remarcat ce fericit părea acel cuplu. Pereții din casa lor erau împodobiți cu fețele zâmbitoare ale familiilor și prietenilor care păreau a confirma fericirea din viețile lor. Lucrurile din casă – televizoarele, șemineul, mobilierul, echipamentele – umpleau toate cotloanele. Când lucra la casă, Ryan se închipuia locuind acolo; își imagina ce fericit ar fi dacă ar avea căsuța aceea plină cu atâtea lucruri. Înainte să termine lucrarea l-a întrebat pe tatăl lui: „Câți bani ar trebui să câștig ca să trăiesc într-o casă ca asta?“

			„Fiule“, i-a răspuns acesta, „dacă reușești să faci 50 000 de dolari pe an, probabil ți-ai permite un loc ca ăsta.“ (Reți­neți, asta se întâmpla în anii 1990. La vremea aceea, era o sumă foarte mare, mai mulți bani decât câștigaseră vreodată părinții lui Ryan într-un an.) Așadar, acesta a devenit reperul lui Ryan: 50 000 de dolari.

			Un obiectiv mereu schimbător

			În ultimul an de liceu, eu și Ryan stăteam de obicei împreună la masa prânz, doar noi doi, și discutam despre planurile de după absolvire.

			„Nu știu ce am să fac, Millie“, zicea Ryan, Millie fiind porecla mea. „Dar dacă pot găsi o cale de a câștiga 50 000 de dolari pe an, știu sigur că voi fi fericit.“

			Nu aveam un motiv serios să îl contrazic, așa că amândoi ne-am ținut de acest scop. La o lună după absolvire, în 1999, eu lucram deja ca reprezentant de vânzări pentru o companie locală de telecomunicații. Câțiva ani mai târziu, după prima mea promovare ca manager de magazin, l-am întrebat pe Ryan, care muncea pentru tatăl lui și la un centru local de îngrijiri, dacă nu vrea să vină în echipa mea. Nu a trebuit decât să îi flutur câteva cecuri de comisioane și a acceptat imediat.

			În câteva luni, Ryan a devenit cel mai bun om de vânzări din echipă și a început să câștige repede magica sumă de 50 000 de dolari. Dar ceva era în neregulă – nu se simțea fericit. Și-a făcut câteva calcule și a localizat rapid problema: uitase să ajusteze suma la inflație. Poate 65 000 de dolari pe an erau fericirea. Poate 90 000. Poate o sumă cu șase cifre. Sau poate să aibă o mulțime de lucruri, poate asta era fericirea. Indiferent ce ar fi însemnat fericirea, Ryan știa că odată ce va ajunge acolo, se va simți în sfârșit liber. Așa că a început să câștige tot mai mulți bani, să cheltuiască tot mai mult, toate în căutarea fericirii. Dar cu cât fiecare achiziție nouă îl aducea tot mai aproape de Visul American, îl îndepărta tot mai mult de libertate.
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