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      Manchmal möchte ich an Gott glauben. Ich möchte die Augen zumachen,

      denken, dass es ihn gibt, und dass alles gut wird in meinem schlimmen Nuttenleben, das ich

      seit ein paar Jahren führe. Aber wie es aussieht, kümmert sich Gott, wenn es ihn gibt, nicht

      um Nutten. Uns bleibt nur, in der Dunkelheit der Stadt zu verschwinden, wenn sich die Türen

      der Nacht öffnen, und bescheiden zu warten, bis Er sich irgendwann erinnert, dass Er auch uns

      erschaffen hat.

    




    

      Patty

    




    

      


    




    

      Man findet stets das Grauenvolle in sich selbst.

    




    

      André Malraux

    




    

      


    




    

      Vater Licht, Vater Dunkelheit; ich fordere ein

    




    

      die Feuchtigkeit der unvollendeten Kindheit,

    




    

      die schicksalhafte Blässe eines Sonntags.

    




    

      Jesús David Curbelo

    




    

      


    




    

      Es versteht sich von selbst.

    




    

      Für Berta, Tony, Lior und meine Eltern, einfach so.

    




    

      Für Christus, immer.
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    Ein kleiner, weißer Sarg mit einem Kind, das schläft, vielleicht im Frieden

    Gottes, das geht jedem an die Nieren, denkt er. Er war noch nie der Typ, der gerne zu

    Beerdigungen ging oder Besuche im Krankenhaus machte, auch wenn der Kranke der netteste Mensch

    der ganzen Galaxie war.


  




  Aber hier in dieser Kapelle fühlte er sich noch viel schlechter, mitten unter den ganzen Nase

  schnaubenden und Augen wischenden Menschen. Und dazu hatte er das Pech gehabt, dass der einzige

  noch freie Stuhl direkt vor dem aufgebahrten Sarg stand.




  Wie immer hatte ihm sein Sternzeichen einen Streich gespielt: Warum zum Teufel mussten die

  Löwen immer so unpünktlich sein? Wäre er eine Stunde früher da gewesen, wie ihm Coronel Lastra

  empfohlen hatte, säße er jetzt an der Ecke neben dieser dicken Alten, die wie aufgezogen

  plapperte, und würde vielleicht bei dem ganzen Tratsch etwas zu hören kriegen, das Klarheit in

  seinen Fall brachte.





  «Ich und ein Kindermädchen, das fehlte gerade noch!», hatte er zu Tomate gesagt, nachdem ihn

  der dicke Lastra angefahren hatte, die von der Abteilung Wirtschaftskriminalität täten nichts

  anderes, als im Büro herumzusitzen und sich vom Ventilator befächeln zu lassen, während die

  anderen vor Arbeit umkämen.




  «Und überhaupt, mein Lieber» hatte er gesagt, mit diesem ständigen fetten, spöttischen Grinsen

  über der XXL-Uniform, über das er sich ohne Ende ärgert, «du sollst ja auf diesem Gebiet eine

  Kanone sein. Wenn du dich gut fühlen willst, oder wie man hier sagt, wenn du dein Ego hätscheln

  willst, stell dir vor, dass dich dein neuer Chef vermutlich auf die Probe stellt.»




  Deshalb hatte er den Fall angenommen. Denn noch unsympathischer als der dicke Lastra selbst

  war ihm der Gedanke, sich vor diesem Dickhäuter nut Coronelsallüren eine Blöße zu geben; auch

  wenn es weh tat wie ein Tritt in die Weichteile, durch die ganze Stadt hinter ein paar Kindern

  herjagen zu müssen, die zu Hause vermisst wurden. Um das Maß vollzumachen, waren die Schandmäuler

  der Dienststelle bereits heftig dabei zu tuscheln, sich aufzublasen und ihre Vorzimmerwitzchen zu

  machen. Und dabei regte ihn besonders auf, dass sich keiner der Bastarde hervorgewagt hatte, um

  sich zu prügeln, obwohl er ihre Mütter Huren geschimpft hatte, mitten in der Kantine und während

  der Essenszeit, wenige Stunden, nachdem ihm der Fall zugeteilt worden war. Er hatte den Zettel

  überhaupt nicht lustig gefunden, der am Morgen an seinem Spind klebte: EIN HERZLICHES WILLKOMMEN

  UNSEREM NEUEN KINDERMÄDCHEN! Obwohl er sich für einen Typ hielt, den nichts so leicht aus der

  Ruhe brachte, hatte er rächt an sich halten können und geschrieen, wer das gewesen sei, solle

  herauskommen und sich seine Tracht Prügel abholen, wenn er kein Feigling sei.




  Jetzt saß er hier, vor seinen Augen den kleinen, schneeweißen Sarg und die Blumenkränze mit

  den Papierstreifen, auf denen er über hundert Mal las FÜR OLIER VON SEINEN ELTERN; FÜR DEN

  KLEINEN OLIER VON SEINEM OPA NENO; FÜR OLIER VON SEINEN KLASSENKAMERADEN und dachte dabei daran,

  dass diese Widmungen beim letzten Mal, als er bei einer Beerdigung war, auf Bändern aus Baumwolle

  oder Seide geschrieben waren, fast immer in weiß oder gelb, und er erinnerte sich sogar, dass es

  auch schwarze mit Buchstaben in weiß gegeben hatte. Die Zeiten werden immer

  schlechter, madre mia.





  Die Luft ist heiß. Steht fast wie klebrige Sahne über diesem Quader mit einer einzigen Tür und

  zwei hohen, schmalen Fensterchen. Mehrmals wollte er schon rausgehen, war aber jedes Mal von

  irgendeinem Blick aufgehalten worden, und schließlich machte er es sich auf seinem Stuhl bequem

  und lenkte den Blick auf anderes, zum Beispiel auf diese alten Frauen, die gerade die vermutliche

  Mutter trösteten: Eine magere, kleine Schwarze, die ab und zu aus ihrem Sessel aufsteht, zu dem

  Särglein geht und dort, als stehe das Weiß, das dieses Holz überzieht, unter Strom, von Krämpfen

  geschüttelt wird und in ein Geheul ausbricht, das ihm peinlich ist. Er findet es sogar komisch,

  wie eine Zirkusposse, mit diesen Zuckungen, dabei weiß er, dass der Tod das Letzte ist, worüber

  man lacht, vor allem der Tod eines anderen. Deshalb beschließt er, die Bodenfliesen zu zählen. Er

  hört, wie sich schlurrende Schritte der Frau nähern und weiß, es sind die alten Frauen, die sie

  an den Armen fassen und zu ihrem Sessel zurückführen und ihr Dinge sagen, die sie allmählich

  umnebeln und beruhigen. Sie sprechen ganz aus der Nähe zu ihr, in einem vielfachen Flüstern. Er

  stellt sich vor, wie die Frau vom üblen Mundgeruch der Alten betäubt wird, und die Lachlust will

  wiederkommen, aber erneut fürchtet er, beobachtet zu werden und wendet den Blick ab.




  Ein hellhäutiger Mulatte bringt einigen Leuten Kaffee; die Tassen füllt er immer wieder aus

  Thermoskannen nach, über die eine große Schwarze mit einem enormen Kopf wacht. Sie thront in

  einem der hölzernen Lehnstühle am Fußende des Sarges. Alain würde es nicht im Traum einfallen, an

  einem solchen Ort etwas zu sich zu nehmen; er hatte es schon immer schrecklich gefunden, in einem

  Krankenhaus oder bei einer Beerdigung etwas zu essen oder zu trinken. Als würde man faulige

  Leichenteile hinunterschlucken. Er murmelt diesen Satz, der von einem Freund stammt, vor sich hin

  und entdeckt, dass ihm seine Isolation auf diesem Begräbnis einen Streich gespielt hat: Seine

  Stimme war zumindest für den uralten, dunkelhäutigen Mulatten zu hören, der neben ihm sitzt und

  sich einem der zuletzt gekommenen Trauergäste als Bruder des Großvaters des Jungen vorgestellt

  hat, ein Bruder jenes Opa Neno, von dem einer der Kränze stammt.





  »Ja«, antwortet ihm der Schwarze, »das schluckt doch keiner, dass er ertrunken ist.«




  Er macht eine lange Pause und blickt bedächtig nach links und rechts, wie um nachzusehen, ob

  man ihm zuhört. Er sieht aber nur, dass das Mädchen, das die Hand ihres offensichtlichen Freundes

  zwischen ihren Händen hält, mit jemand anderem über etwas spricht, was Alain nicht verstehen

  kann. Der Alte betrachtet den Sarg, bevor er fortfährt.




  »Er konnte schwimmen wie ein Fisch, mein Freund. Da ist keiner; der dieses Märchen

  glaubt.«




  Er hat sich wohl ein Gespräch mit Alain erhofft, der aber nicht darauf eingeht, obwohl er ihn

  eine ganze Weile anschaut, aufmerksam, mit Augen voller Jahre und Falten, und er fällt zurück in

  das Schweigen, das der Polizist mit seinen Worten gebrochen hat. Dieser atmet innerlich auf: Zum

  Glück hat der Opa etwas anderes verstanden.




  Alain war gekommen, kurz nachdem sie den Sarg hereingetragen hatten und während des ersten

  hysterischen Anfalls der Mutter. Die Kapelle war voller Farbiger, das reinste ›palenque‹, dachte

  er, als er sich inmitten dieser Leute wiederfand, die sich ganz anders verhielten als die

  Schwarzen in Palma Soriano, seiner Heimat im Osten der Insel, in der Provinz Santiago. Jene

  hatten geweint, wenn ihnen ein Kleines geboren wurde, und waren in laute Gesänge ausgebrochen,

  wenn jemand gestorben war, denn »man kommt zur Welt, um zu leiden, und wenn man stirbt, findet

  man endlich Ruhe«, was Alain schon in der Kindheit und auch heute noch für dummes Negergewäsch

  hielt.




  Er wusste nicht warum, aber als er die Kapelle betrat und diesen beißenden Geruch von

  geschlossenen Räumen wahrnahm, wo sich viele Menschen aufhalten - das fast stechende Aroma des

  Zigarrenqualms, der penetrante Geruch der Blumen an den Kränzen (er hatte schon immer

  unterschieden zwischen dem Duft normaler, lebendiger, schöner Blumen und dem Geruch von

  Totenblumen) - und als er die lethargische Eintönigkeit des erstickten Weinens von den

  Lehnstühlen hörte, die dem Toten am nächsten standen und die vielen Schwarzen beieinander sah,

  fielen ihm blitzartig die Worte ein, die sein kanarischer Großvater immer zu ihm gesagt hatte:

  »Neger und Kakerlaken gehören zur gleichen Art Junge; beide sind eine Plage.«





  Trotzdem fand er hier - er konnte nicht genau sagen warum - alles ganz anders: Sie waren nicht

  die Kakerlaken, als die sie ihm manchmal erschienen, wenn er sie in den elenden, zugekoteten

  Hinterhöfen von Havanna wimmeln und sich vermehren sah wie eine echte, alles vernichtende Plage.

  Obwohl er von klein auf in einem dumpfen Hass gegen sie erzogen war und bei Kontakten sehr

  distanziert blieb (sein einziger farbiger Freund, ein echter Schwarzer, war Tomate, der Archivar

  seiner Dienststelle), fühlte er, wie der Schmerz sie in seinen Augen zum ersten Mal menschlich

  erscheinen ließ: Auch den Schwarzen durfte kein Kind sterben.




  Er stellte fest, dass sich auch andere Dinge bei den Beerdigungen geändert hatten, und er

  wusste nicht, ob die Veränderungen, die ihm auffielen, daher rührten, dass der Tote kein alter,

  von den Jahren verbrauchter Mann war, der endlich die Angehörigen zur Ruhe kommen ließ, während

  diese zu ihrer Rechtfertigung behaupteten: »Der Arme, nun hat er endlich seine Ruhe gefunden!« Es

  war auch kein Mittvierziger, der einem Infarkt erlegen war oder eine Frau mit Krebs oder das

  Opfer eines Unfalls. Vom strategischen Beobachtungsposten seines Stuhles aus hatte er noch kein

  einziges Lachen, kein unpassendes Gespräch gehört, keinen gelangweilten Blick aufgefangen. Bei

  diesem Begräbnis gab es niemanden, der sich die Zeit mit Witzen vertrieb, um angeblich die

  Trauernden zu unterhalten und aufzuheitern, oder der vom letzten Streit an seiner Arbeitsstelle

  erzählte oder ein Grinsen unterdrückte, nur weil jemand etwas entfernt Lustiges gesagt hatte. Es

  gab auch niemanden, der gähnte, weil er nur gekommen war, um dem Anstand Genüge zu tun und sich

  daher verpflichtet fühlte, wenigstens eine halbe Stunde bei den Angehörigen auszuharren:

  Wirklicher Schmerz lag in der verdorbenen Luft der Kapelle. Ja, dachte

  Alain, wahrscheinlich hat sich nichts geändert, und Beerdigungen sind immer

  noch das gleiche heuchlerische Theater wie eh und je. Das hier ist anders, weil es etwas anderes

  ist: Keiner kann es hinnehmen, dass Kinder einfach so wegsterben. Als hätten wir uns an den

  Gedanken gewöhnt, dass Kinder aus keinem Grund der Welt sterben dürfen, Ja, dass sie dazu kein

  Recht haben, kein Recht haben dürfen.





  »Es ist nicht leicht, sich damit abzufinden«, sagt er mit einem Blick zu der Mutter, die sich

  wieder erhoben hat und zum Sarg geht, umschlungen, fast getragen von einer der alten Frauen.




  »Die Leute haben Wyaya gemocht«, sagt der alte Schwarze an seiner Seite. »Er hatte Probleme

  mit dem Kopf, aber er konnte keiner Fliege etwas zuleide tun.«




  Das war wahrscheinlich richtig. Selbst er mit seinen ganzen Vorurteilen, die man ihm Jahr für

  Jahr in die Adern geträufelt hatte, bis er das Vorhandensein der Schwarzen quasi hingenommen

  hatte als ein Übel, das ihm die Gesellschaft auferlegte, um seine Härte auf die Probe zu stellen,

  eine Probe, die er bestehen musste, um ein echter Mann zu werden »ein ganzer, richtiger Kerl«,

  wie sein Großvater gesagt hatte selbst er hatte ein eigenartiges, unangenehmes Gefühl in den

  Augen, als er zum Sarg ging und durchs Glas dieses schwarze Gesichtchen betrachtete, über dem die

  engelhafte Unschuld lag, die allen Kindern eigen ist. Wenn es je etwas Behindertes in diesem

  Körper gegeben hatte, dann hatte es die Parze weit weg verbannt, und das, was Alain sah, war ein

  Gesicht in der statischen Einsamkeit des Todes, aber mit einer Aura von Frieden.





  Er brauchte nur den kleinen Schwarzen in der Kiste anzusehen, wie er dort lag mit seinen

  geschlossenen Augen und diesem halben Lächeln wie von innerer Ruhe auf seinem Gesicht, um zu

  wissen, dass dies ein anderer, ganz besonderer Fall in seiner Laufbahn sein würde: Er spürte, wie

  die Wut in ihm hochstieg, und er, Teniente Alain Bec, war durch nichts zu beruhigen, wenn er

  einmal wütend war. Von seinem Großvater aus den Bergen der Kanaren hatte er auch dieses Brennen,

  dieses Aufbegehren, das ihn jedoch in den meisten Fällen mit ausgemachter Dickschädligkeit

  agieren ließ.





  Als er zum einzigen Stuhl ging, der in der Friedhofskapelle frei war, hatte er noch gedacht,

  gebe Gott, dass der Junge tatsächlich am Malecón in Havanna ertrunken ist, wie man den Eltern

  gesagt hat. Wenn der Bericht des Gerichtsmediziners, den er gerade an diesem Vormittag

  angefordert hatte, dem alten Schwarzen Recht gab, der neben ihm wieder in sein Schweigen

  versunken war, dann würde er den Hurensohn von Täter bis in die Hölle verfolgen.
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  Er spürt, wie ihn der Schenkel seiner Frau herausfordernd streichelt, dabei zunächst über das

  Knie gleitet und dann sein Geschlecht reibt, das sich aufzurichten beginnt. Sie nimmt es in die

  Hand und masturbiert es langsam, entblößt die Eichel und versteckt sie wieder - ein Gefühl, das

  er immer nur mit Camila genossen hat. Er wusste nicht, warum er sich von anderen Frauen nie in

  dieser Weise masturbieren ließ, bevor sie begannen zu vögeln oder sich zu heben, je nach Lage des

  Falles. In den Händen der Frauen, die irgendwann eine dauerhaftere oder auch nur vorübergehende

  Rolle in seinem Leben spielten, hatte er stets eine animalische Derbheit gespürt, ganz anders als

  bei dieser Liebkosung, die ihn tatsächlich an den Rand des Wahnsinns trieb und den richtigen

  Härtegrad erzeugte, mit dem Camila ihn gerne in sich eindringen ließ.




  Aber in dieser Nacht war es anders. Er war todmüde und hatte eine nebelige, erdrückende,

  hoffnungslose Leere im Kopf, die ihm nicht erlaubte, ruhig im Bett zu liegen. Geschweige denn

  sich auf ihr Reiben zu konzentrieren, nach dem es ihn sonst stets verlangte.





  »Was macht Camilito?«




  »Er schläft«, sagt sie. »Mach dir keine Sorgen!«




  »Das meine ich nicht. Es ist nur, weil ich ihn seit dem Essen nicht mehr gesehen habe«,

  entgegnet er und macht, ohne es selbst zu bemerken, einen Versuch, das Gewicht seiner Frau

  abzuschütteln.




  Sie hört nicht auf ihn zärtlich anzusehen, löst sich aber von ihm und legt sich auf den

  Rücken, tief atmend. Dann öffnet sie eine der Schatullen am Kopfende des Bettes und nimmt eine

  Schachtel Zigaretten heraus. Der Rauch steigt in Spiralen auf und erhellt das Halbdunkel, in dem

  die rote Glut der Zigarette und die Ziffern des Digitalweckers leuchten, der Viertel nach elf

  meldet auf dem Tischchen neben der Kommode.




  »Er war bei Javier zu Hause, Atari spielen«, sagt sie dann. »Du weißt doch, dass ihn das jetzt

  gepackt hat.«




  »Wie alle Kinder«, antwortet er. »Wenigstens müssen wir ihm dann nicht jeden Tag Geld

  mitgeben, damit er anderswo spielen kann.«




  Sie schweigen. Das Zimmer wird ab und zu von den Scheinwerfern eines Autos erleuchtet, das

  über die um diese Zeit fast unbelebte Avenida fährt. Seit jenem Abend, als die Klimaanlage, die

  er sich auf der Dienststelle verdient hatte, nach Jahren intensiver Nutzung Probleme machte,

  lässt Camila die Jalousie halb offen, damit die Luft zirkuliert. Jetzt ist es kühl.




  »Was war heute los bei dir? Seit du hier bist, sagst du nichts. Ich habe dich in Ruhe gelassen

  und gehofft, dass es vorbeigeht, aber ich sehe schon, daraus wird nichts.«




  Alain streicht mit der Hand über ihren Schenkel - eine Liebkosung, mit der er sie immer zu

  beruhigen versucht, wenn sie gereizt ist; dann bittet er sie um die Zigarette.




  »Die alltägliche Scbeiße«, antwortet er und stößt eine lange, dicke Rauchwolke aus. »Ich

  glaube, man gewöhnt sich nie daran, dass wir Menschen die größte Scheiße sind, die Gott

  geschaffen hat.«




  »Was soll die Philosophie?«




  »Ich war heute bei der Beerdigung eines neunjährigen Jungen.«




  Camila setzt sich ein wenig auf und dreht sich zur Seite, um ihn anzusehen. Sie weiß, er wird

  weitersprechen und sagt deshalb nichts. Alain rückt sich das zusammengefaltete Kissen unter dem

  Kopf zurecht und nimmt noch einen tiefen Zug aus der Zigarette, die kaum noch mehr ist als ein

  glimmender Punkt zwischen seinen Fingern.




  »Wir haben den Eltern gesagt, er sei ertrunken, aber er wurde umgebracht und danach ins Meer

  geworfen.«




  »Warum?«




  »Wenn ich das bloß wüsste! Der Schweinehund hat ihn, ich weiß nicht wie oft, vergewaltigt und

  ihm dann mit einem harten Gegenstand auf den Kopf geschlagen …«




  »Nein«, unterbricht sie, »ich meine, warum habt ihr den Eltern nicht die Wahrheit gesagt?«




  Er drückt die Zigarette im Aschenbecher aus und rutscht im Bett hoch, bis er fast sitzt, das

  Kissen zwischen dem Kopfteil und seinem Rücken.




  »Es ist nicht gut, wenn es zum jetzigen Zeitpunkt einen Aufruhr gibt. Außerdem sind es

  Schwarze.«




  »Was soll das heißen?«




  »Du weißt genau, dass die Schwarzen die Gerechtigkeit gerne selbst in die Hand nehmen, und wir

  wollen nicht, dass sie uns in den Fall hineinpfuschen. Kann sein, sie hätten Glück und würden den

  Mörder erwischen und umbringen und ich schwöre dir bei meiner Mutter, ich würde mit Freuden alle

  Augen zudrücken und es dabei belassen. Manchmal ist es besser, wenn sie die Arbeit für uns

  erledigen.«




  »Du und deine Vorurteile … Und weiter?«




  »Es geht nicht nur um ein Kind, sondern um mehrere.«




  »Warst du deshalb böse mit Camilito, als er so spät von der Schule nach Hause kam?«




  Sie sieht ihn in der Dunkelheit nicken. Er hatte tatsächlich die Nerven verloren. Sehr sogar,

  obwohl er sich etwas darauf einbildet, kein hysterischer Typ zu sein. Er weiß nicht, warum -

  Morde waren ja in diesem Land zum Glück nicht an der Tagesordnung, und er hatte in den ganzen

  Jahren bei der Polizei eine Menge Leichen gesehen, so viele erschossen, massakriert, erdolcht,

  mit dem Pfriem umgebracht, sogar zerstückelt wie ein Stück Vieh, und trotz alledem - die

  Erinnerung an das Gesicht des kleinen Schwarzen hinter der Glasscheibe des Sarges kam ihm in

  bösen Wellen hoch und rumorte in ihm. Als er um sechs Uhr nach Hause kam und Camilito nirgends

  sah, wollte er nicht nach ihm fragen, um Camila nicht mit seiner Nervosität anzustecken,

  tatsächlich aber hatte er sich gefühlt, als breche die ganze Scheiße der Welt über ihn herein.

  Der einzige Unterschied zwischen seinem Jungen und den beiden anderen, die ebenso wie der Tote

  als vermisst gemeldet waren, bestand darin, dass Camilito in jeder Hinsicht sehr begabt war,

  seine Intelligenz ließ sie nicht aus dem Staunen herauskommen. »Eine Leuchte«, sagten sie in der

  Schule, und sein Gedächtnis war phänomenal. Er war in keiner Hinsicht behindert, wie es diese

  anderen Kinder sein sollten. Deshalb war er, als Camilo nach Hause kam, auf ihn losgegangen,

  hatte ihm einen Klaps auf den Hintern gegeben und ihn, ohne auch nur zu fragen, wo er gewesen sei

  und was er gemacht habe, direkt ins Bad geschickt: »Dass mir das ja nicht wieder vorkommt!«




  »Die Lehrerin rief mich auf der Arbeit an und bat mich um Erlaubnis«, sagt Camila nun. »Wenn

  du mich mal gefragt hättest … Ich weiß nicht, wie man auf die Idee kommen kann, den

  Lesewettbewerb der Provinz auf fünf Uhr nachmittags anzusetzen.«




  »Wenn man nach der Arbeit nichts zu tun hat … «, antwortet er. »Unser Land ist voll von

  solchen Schlaumeiern … außerdem haben sie bestimmt keine Kinder.«




  Oder jemand aus der Familie kümmerte sich um sie, und wenn nicht, gehörte das Kind vielleicht

  schon zu denen, die auf der Straße herumlungerten, Touristen anbettelten oder den Kubanern oder

  Ausländern, die in der Dollarzone der Stadt etwas essen gingen, die Essensreste fast aus der Hand

  rissen, vielleicht putzte es auch Windschutzscheiben von Touristenautos auf einem der großen

  Parkplätze. Auch in dieser Hinsicht hatte sich das Land verändert. Alain betrachtete sich als

  privilegiert: Er hatte fast ein Jahr in Mexiko leben können, und die Erfahrungen dieser anderen

  Lebensweise hatten seinen Blick für das, was die Theoretiker »Gesellschaft« nennen, sehr

  geschärft. In seiner eigenen, also der kubanischen mochte es alle möglichen Probleme geben, jeden

  Schmutz, jede beliebige Schweinerei wie überall auf der Welt, aber in seinem Land - und das hatte

  er stets im Brustton der Überzeugung gesagt, auch wenn es damals nach Vortrag klang, nach

  langweiligem Sermon, als er in der legendären Aztekenstadt lebte -, in seinem Land gab es keine

  Kinder, die Autos waschen, um Almosen betteln oder sich in sonst einer Weise erniedrigen mussten:

  Sie waren einzig und allein da, um zu lernen und eines Tages, das hörte man überall wie eine

  Losung, »die Hoffnung der Welt« zu sein. Aus diesem Grund fühlte er sich entsetzlich

  verschaukelt, wie gedemütigt, ohnmächtig wütend war das richtige Wort, als er nach Kuba

  zurückkehrte, kurz nach der Legalisierung des Dollars und feststellen musste, dass Schritt für

  Schritt, zunächst in Einzelfällen und dann immer häufiger, ein Teil der Scheiße auch in sein Land

  schwappte, die er im schönen und geliebten Mexiko so verabscheut hatte.




  »Und du sagst, sie sind alle behindert?«




  »Ja … und das, obwohl behinderte Kinder bei uns eigentlich unter Betreuung stehen. Mit dem

  Toten sind es drei Kinder mit geistigen Behinderungen, die von zu Hause weggegangen und noch

  nicht zurückgekommen sind … na ja, einer ist zurückgekommen, du weißt ja, wie …«




  Und wieder sah er das Gesicht des ertrunkenen Kindes vor sich, aber diesmal war es nicht das

  Bild von der Beerdigung, sondern eines der Fotos, die von der Leiche gemacht wurden, eine Stunde,

  nachdem sie ihn von einer Yacht aus, die am Ausgang der Bucht auf Fischfang war, mit mehreren

  Bootshaken herausgezogen hatten, weil einer von der Besatzung festgestellt hatte, dass es ein

  menschliches Wesen war, das dort in den Wellen trieb und für das sich bereits ein paar Fische

  interessierten. Er hatte mindestens 12 Stunden im Wasser gelegen, und im ersten Moment sah man

  keine Anzeichen, dass er ermordet worden war. Als der Gerichtsmediziner kam und ihn mehrfach hin

  und her wendete, um mit seinen kleinen, alten Schnüffleraugen jeden Körperteil akribisch nach

  Spuren abzusuchen, bestätigte sich allerdings ein Verdacht, der sich Teniente Alain beim

  Betrachten seines Kopfes aufgedrängt hatte. »Hier stimmt etwas nicht«, hatte er zu einem der

  Feuerwehrleute gesagt, der auch herbeigekommen war. »Sieht nicht aus wie einer, der durch

  Ertrinken ums Leben kam«, antwortete ihm der Mann. Er hatte ein komisches Schnurrbärtchen, fast à

  la Chaplin. »Er wurde mit einem harten Gegenstand getötet«, sagte auch Manolito, der

  Gerichtsmediziner. »Aus Metall, den Schlagspuren nach.« Am Nachmittag wollte er die Ergebnisse

  der Autopsie mitteilen.




  »Ich sehe noch mal nach dem Jungen«, sagt Alain und setzt sich auf den Bettrand. Er öffnet die

  Schatulle und sucht etwas, das er nicht findet. »Komm, wirf mal die Zigaretten rüber!«




  Camila reicht ihm die Schachtel und die Streichhölzer und sieht zu, wie er sie anzündet und

  inhaliert, kurz bevor sein breiter Rücken in dem lichterfüllten Rechteck der Tür zur Küche

  verschwindet.




  Alain geht zum Kühlschrank und schaut nach, ohne zu wissen, was er sucht. Er gießt sich etwas

  von dem kalten Kaffee aus der Thermoskanne ein, die Camila immer hinter den Essensgefäßen

  versteckt hält, damit er nicht alles leertrinkt und ihnen etwas für das Frühstück am nächsten

  Morgen bleibt. Er setzt sich an den Tisch, während er Schluck für Schluck den Fingerbreit Kaffee,

  den er sich eingegossen hat, eher inhaliert als trinkt. Dabei stößt er weiter Zigarettenrauch in

  großen, dicken Wolken aus.




  Der Junge hatte einen Schädelbruch. Er war mit einem Gegenstand aus Zinksilikat erschlagen

  worden, der anscheinend abgerundet war, denn der Schlag hatte eine innere Blutung hervorgerufen,

  die zum Tode führte. Zuvor war er mehrfach vergewaltigt worden. In Anus und Mundhöhle hatten sich

  Reste von Sperma gefunden, und zwar nicht nur von einer Person. Manolito nahm an, dass er von

  mindestens zwei Männern vergewaltigt worden war. »Ich habe am Körper des Jungen nicht das

  kleinste Härchen von diesen Schweinen gefunden«, bemerkte er, als er ihm den Bericht erläuterte.

  Und es war genau 15 Stunden her, dass man ihn ins Meer geworfen hatte, nicht zwölf, wie sie

  zunächst gedacht hatten. Dem Fundort nach musste dies irgendwo bei La Habana del Este geschehen

  sein. Der Tod war bereits vor 22 Stunden eingetreten.





  Alain raucht fertig und wirft die Kippe auf den Fußboden. Er tritt sie genüsslich mit dem

  Hausschuh aus, bis ihm einfällt, dass Camila ihn dafür schelten wird. Es gab keinen Weg seiner

  Frau klarzumachen, dass dies seine ganz persönliche Art des Nachdenkens war: Während der

  Zigarettenstummel unter dem Druck seines Fußes zu Krümeln zerfiel, zog sich sein Denken in die

  entlegensten Gehirnwindungen zurück, und dann, genau in diesem Moment, hatte er die besten

  Einfälle, die klarsten und plausibelsten Lösungen für das Problem, das ihn beschäftigte. »Bei

  euch auf dem Revier kannst du auf den Fußboden kacken, wenn du willst, aber hier bin ich

  diejenige, die saubermacht«, sagte sie immer. Deshalb geht er zur Abstellkammer und kommt mit dem

  Besen wieder. Dann schaut er ins Zimmer des Jungen: Camilito schläft mit offenem Mund, genau wie

  seine Mutter, mit dem Unterschied, dass sie, auch wenn sie es bestreitet, schnarcht wie eine

  Säge, der Junge aber nicht. Speichel befeuchtet das Kissen, der ihm in einem dünnen Faden aus dem

  Mundwinkel läuft und in dem Licht glänzt, das aus der Küche hereinfällt. Durchs Fenster kriecht

  die kalte Luft des beginnenden Morgengrauens. Alain wischt ihm den Mund mit einem Zipfel des

  Lakens ab, zieht es ihm über die Schultern und küsst ihn vorsichtig. Der Junge räkelt sich,

  murmelt etwas Unverständliches und liegt wieder still. Es ist nicht leicht sich vorzustellen,

  dass er eines Tages nicht mehr bei uns sein könnte, denkt er, und bevor ihn das Bild des kleinen

  Schwarzen wieder heimsucht, in seinem Sarg oder auf dem Foto vom Fundort - es liegt sicherlich

  noch an dem Platz im Büro, wo er es am Abend hingelegt hat - konzentriert er sich auf das Lied,

  das seit einigen Minuten von der Party im Haus gegenüber herüberschallt. Noch einen Blick auf den

  Jungen, dann schließt er die Tür hinter sich.
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