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    Îi dedic această carte tatălui meu, Robert Bly, câștigător al American Book Award for Poetry. În adolescența mea au fost momente în care el m-a făcut de râs prin ferocitatea dragostei lui și prin exuberanța pură a poftei lui de viață. Acesta este motivul oricărei asemănări între marchizul poet din această carte și tatăl meu, a cărui poezie – și minte – o întrece, de departe, pe cea a scriitorului pe care îl descriu aici.


    Totodată, cartea îi este dedicată și poetului Christopher Smart (1722–1771) care, fără să știe, și-a oferit poezia spre a fi sacrificată în numele ficțiunii. Cât despre orice citat scos din context, poezia domnului Smart pare aici mult mai puțin inteligibilă decât este în realitate. De exemplu, For My Cat Jeoffrey este un poem de dragoste, vesel și exuberant, pentru o pisică; în onoarea domnului Smart, pun întreaga poezie pe website-ul meu. Vizitați www.eloisajames.com și bucurați-vă de Jeoffrey în toată splendoarea sa.

  


  
    preludiu


    Noiembrie 1780


    Moșia marchizului de Wharton și Malmesbury


    Să cunoști motivul exact pentru care nimeni nu vrea să se însoare cu tine este o consolare prea mică pentru adevărul care se află în spatele acestuia. În cazul lui Lady Roberta St. Giles, dovada fusese mult prea limpede – la fel și lipsa de pretendenți la mâna ei. Desenul reprodus în Rambler’s Magazine o înfățișase pe Lady Roberta cu cocoașă și cu o singură sprânceană, ce se întindea dintr-o parte în alta a frunții proeminente. Tatăl ei apărea îngenuncheat lângă ea și implorând trecătorii să găsească un partener respectabil pentru fata lui.


    Ei bine, acest ultim lucru era aproape de realitate. Tatăl ei chiar căzuse în genunchi pe străzile din Bath, așa cum fusese înfățișat. Așadar, în mintea Robertei, etichetarea acestuia drept Marchizul Nebun, după cum îl numiseră în Rambler’s, avea o oarecare doză de adevăr.


    — Incest, îi spusese tatăl ei când ea fluturase revista spre el. Ei cred că fizicul tău este afectat de genul de incest care produce astfel de caracteristici. Interesant! Până la urmă, ai fi putut fi periculos de nebună, de exemplu, sau...


    — Dar, tată, se văicărise ea, nu poți să-i faci să publice o dezmințire? Nu sunt diformă. Acum cine o să vrea să se mai însoare cu mine?


    — Ei, draga mea, ești pe de-a-ntregul minunată, răspunsese el încruntat. O să scriu o odă despre frumusețea ta și o s-o public în Rambler’s. O să explic cu precizie de ce am fost așa mâhnit și o să includ și un comentariu despre practicile acelor ticăloși incorigibili!


    Rambler’s Magazine publicase cele 818 rânduri de versuri de dojană ce-l descriau pe galantul infam care o sărutase pe Roberta în public fără permisiune. Readuseseră vorba și despre textul ofensator. Printre strofele pline de furie ale marchizului care vorbeau despre pericolul reprezentat de plimbarea pe străzile din Bath fusese îngropată și o descriere a fetei lui. „Spune-le grațiilor lor când își arată mândre/ somptuoasele piepturi rotunde/ că nu sunt mai elegante-n purtarea lor/ decât Roberta, al unui marchiz odor!“


    Degeaba încercase Roberta să demonstreze că „elegante-n purtarea lor“ spunea prea puține lucruri despre forma spatelui ei și că „piepturi rotunde“ o făcea să pară mai degrabă dolofană.


    — Spune tot ce trebuie să fie spus, îi replicase cu seninătate marchizul. Fiecare bărbat cu capul pe umeri va înțelege imediat că ai o siluetă fermecător de somptuoasă, trăsături elegante și o zestre bună, ca să nu mai adaug și o mulțime de așteptări din partea mea. Nu vezi că printre rânduri am făcut și o referire la moștenirea ta?


    Însă Roberta nu văzuse decât un vers în care scria că dota ei era o piersică.


    — E pentru rimă, îi spusese tatăl ei și o privise intrigat. Dotă rimează cu prea puține cuvinte, așa că am fost nevoit să fac să rimeze cu piersică. Este, evident, o sinecdotă. Pentru că Roberta se uitase la el cu chipul lipsit de orice expresie, el adăugase nerăbdător: E o figură de stil în care ceva mic definește un întreg. Întregul este averea Wharton și Malmesbury, și știi foarte bine că avem cel puțin unsprezece piersici. Nepotul meu va moșteni averea, dar pomii fructiferi sunt separat și vor ajunge la tine.


    Poate că fuseseră bărbați pe care-i ducea mintea și care înțeleseseră din poemul marchizului că fata lui avea unsprezece piersici și o siluetă zveltă, dar nici unul dintre aceștia nu venise în Wiltshire pentru a se convinge de acest lucru. Probabil că faptul că desenul original rămăsese afișat în fereastra de la tiparnița Humphrey timp de câteva luni purtase o parte din vină.


    Și, pentru că marchizul refuzase să mai facă o călătorie în orașul în care fata lui fusese agresată – „O să-mi mulțumești pentru asta mai târziu“, adăugase el destul de obscur –, Lady Roberta St. Giles se trezise apropiindu-se rapid de acea categorisire nedorită cunoscută și sub denumirea de „fată bătrână“.


    Se scurseseră doi ani. Dacă mai treceau multe luni prin fața ochilor Robertei și, odată cu ele, și viitorul ei – o viață petrecută copiind și catalogând poemele tatălui ei, asta când nu alfabetiza scrisorile de respingere ce soseau de la editori, pentru a ușura munca viitorilor biografi ai marchizului –, avea să-și ia câmpii. Degeaba explica logic, implora și plângea. Nici măcar amenințarea că avea să ardă toate poemele din casă nu avusese nici un efect; abia când înșfăcase o copie din „Pentru desertul pe care Mary mi l-a adus“ și o aruncase în foc, tatăl ei o luase în serios. Și numai pentru că păstrase singura copie rămasă din poemul despre desert primise permisiunea de a participa la balul de Anul Nou dat de Lady Cholmondelay.


    — Trebuie să rămânem peste noapte, îi spusese tatăl ei, iar buza lui de jos ieșise mai în afară, în semn de dezaprobare.


    — Mergem numai noi, răspunsese Roberta. Fără doamna Grope.


    — Fără doamna Grope?


    El deschisese gura ca să protesteze, dar...


    — Tată, vrei să am parte de toată atenția, nu? Doamna Grope mă va eclipsa complet.


    — Hmm...


    — O să am nevoie de o rochie nouă.


    — O idee excelentă. Zilele trecute, în sat, unul dintre copiii doamnei Parthnell era prin piață și părea albastru de frig. Sunt convins că i-ar prinde bine să-i dai ceva de lucru.


    Ea dăduse să spună ceva, dar el ridicase mâna.


    — Nu ți-ar plăcea o rochie de la o altă croitoreasă, draga mea. Gândește-te la sărmana doamna Parthnell și la cei opt copii ai ei.


    — Mă gândesc, răspunsese Roberta, la doamna Parthnell și la corsajele ei lucrate de mântuială.


    Dar tatăl ei se încruntase când auzise așa ceva, pentru că avea o părere fermă despre caracterul superficial al modei și chiar și mai fermă despre sprijinirea sătenilor, oricât de proaste erau produsele acestora.


    Din păcate, balul de Anul Nou nu îi adusese nici el vreun pretendent. Tatăl ei nu se putuse abține să nu o ia și pe doamna Grope – „O vă răni prea tare, draga mea“ – și, drept urmare, Roberta își petrecuse seara uitându-se la petrecăreții care chicoteau pentru că printre ei se afla o prostituată notorie. Nimeni nu păruse interesat să vadă dacă fata Marchizului Nebun avea sau nu cocoașă; fuseseră prea ocupați să tragă cu ochiul la curtezana Marchizului Nebun.


    Gazda lor fusese ofensată de îndrăzneala tatălui ei de a-și aduce draga lui prietenă la balul ei și nu se obosise să o prezinte pe Roberta tinerilor. Tatăl ei dansase cu doamna Grope; Roberta stătuse într-o parte a încăperii și se uitase la părul doamnei Grope care era împodobit cu funde, pene, flori, bijuterii și o pasăre făcută din hârtie creponată. Acest lucru îi demonstrase foarte clar Robertei că nu-și cunoștea propriul părinte.


    Când penajul respectiv se îndrepta spre ea, Roberta se furișa afară cu pas grăbit. Mersese la toaleta doamnelor de atâtea ori, încât cei prezenți ar fi putut crede că avea o problemă femeiască ce însoțea cocoașa invizibilă.


    În jurul orei unsprezece, un gentleman o invitase în sfârșit la dans. Dar se dovedise a fi vicarul doamnei Cholmondelay, care se lansase într-o prelegere confuză despre prostituatele notorii. Părea să o asemene pe doamna Grope cu Maria Magdalena, dar dansul îi tot separase înainte ca Roberta să se prindă de legătură. Din păcate, ajunseseră față în față cu marchizul și cu doamna Grope exact când vicarul își expunea detaliat părerea despre femeile ușoare.


    — M-am prins ce insinuați, domnule, însă doamna Grope nu e o femeie ușoară! se răstise marchizul.


    Roberta simțise un gol în stomac și încercase în zadar să-și întoarcă partenerul în direcția opusă. Bărbatul dolofan și scund, ce aducea cu un porumbel, se sprijinise în călcâie, își îndreptase spatele și replicase:


    — Luați aminte la vorbele mele, sau necazul etern se va abate asupra sufletului dumneavoastră!


    Toți cei aflați în imediata apropiere se opriseră din dans entuziasmați să ia parte la un spectacol mai interesant. Marchizul nu îi dezamăgise.


    — Doamna Grope este o femeie minunată, îndeajuns de bună ca să-mi accepte adorația, replicase tatăl Robertei destul de tare, ca nimeni din încăpere să nu piardă vreun cuvânt. Nu este o femeie ușoară, așa cum nu este nici fata mea, comoara casei mele!


    După cum era de așteptat, mulțimea se întorsese la unison ca să examineze eventualele semne ale unui regat al prostituatelor, primul interes acordat Robertei în acea seară. Ea icnise și fugise înapoi la toaletă.


    În numai jumătate de oră, Roberta luase mai multe decizii importante. Prima era că avusese parte de suficientă umilință. Își dorea un soț care niciodată, sub nici o circumstanță, nu avea să facă de râs nici propria persoană, nici pe cei din jurul lor. Și care nu știa nimic despre poezie. A doua era că singura ei șansă de-a găsi un astfel de soț era să se îndrepte spre Londra fără tatăl ei sau doamna Grope. Avea să se ducă acolo, să aleagă un gentleman potrivit și să aranjeze căsătoria cu el. Într-un fel sau altul.


    Se întorsese la locul ei într-un colț cu o stare de spirit mai bună și începuse să se uite la cei din jur, în căutarea unor caracteristici potrivite.


    — Cine e gentlemanul de acolo? îl întrebase pe un valet care trecuse pe lângă ea și care îi aruncase câteva priviri pline de milă în timpul serii.


    — Care dintre ei, domnișoară? întrebase acesta, cu un zâmbet politicos și lăsând impresia că îl cam mânca peruca.


    — Bărbatul în haină verde.


    Îi cam făcea o defavoare numind-o simplu „verde“ – era de un verde foarte pal, cu flori negre brodate. Era cea mai frumos lucrată îmbrăcăminte pe care o văzuse vreodată. Bărbatul era înalt și se mișca cu grația și ușurința unui atlet. Nu purta perucă, spre deosebire de ceilalți gentlemeni transpirați care dansau. Părul lui era negru, ciufulit, era străpuns de două sau trei șuvițe strălucitoare albe, iar la gât purta o fundă verde-deschis. Era o combinație periculoasă de lejeritate și eleganță supremă.


    Valetul îi înmânase un pahar, ca să mascheze faptul că vorbeau.


    — Este Înălțimea Sa ducele de Villiers. Joacă șah. N-ați auzit de el?


    Ea clătinase din cap și primise paharul.


    — Se spune că este cel mai bun la șah din Anglia, comentase valetul. Acesta se aplecase puțin mai mult și adăugase amuzat: Lady Cholmondelay crede că este cel mai bun la sport, dacă-mi permiteți presupunerea.


    Roberta pufnise în râs înainte să se poată abține.


    — V-am urmărit în seara asta, zisese el. Cum ați bătut din picior. Avem și noi balul nostru jos. Și se pare că aici nimeni nu vă cunoaște. De ce nu veniți acolo, ca să dansați cu mine?


    — N-aș putea! Cineva ar...


    Privise în jurul lor. Încăperea era plină de oameni care dansau și râdeau. Nimeni nu-i dăduse atenție și nu vorbise cu ea de mai bine de o oră. Tatăl ei se perinda din nou cu doamna Grope, mulțumit la gândul că ea era „la vânătoare“, după cum spusese în trăsură.


    — Sub scări, ei n-o să știe că sunteți o lady, spusese valetul. Nu în rochia aceasta, domnișoară. O să creadă că sunteți servitoarea unei lady. Măcar așa o să dansați!


    — Bine, șoptise ea.


    Pentru prima oară în seara aceea, tinerii se înclinaseră în fața ei. Ea inventase o stăpână irascibilă și se distrase copios când descrisese zbuciumul îmbrăcării acesteia. Dansase de două ori cu valetul „ei“ și cu încă alți trei. Într-un final, își dăduse seama că exista slaba posibilitate ca tatălui ei să i se fi făcut dor de ea, așa că se îndreptase înapoi spre sala la bal. Apoi își spusese că era posibil și să fi uitat complet de ea și să fi plecat la han.


    Alergase pe hol, deschisese larg ușa îmbrăcată în fetru care delimita zona servitorilor și se ciocnise de ducele de Villiers. El o măsurase din cap până în picioare cu o privire la fel de rece ca ploaia de primăvară. Apoi îi pusese fără să se miște, pe un ton răgușit și tărăgănat care o făcuse să tremure toată:


    — Trebuie să-i spui majordomului să te instruiască mai bine.


    Ea roșise și făcuse o reverență, uimită de aspectul lui masculin, de obrajii adânciți și de privirea blazată. El era întocmai cum nu era tatăl ei. Nu avea nici un gram de sentimentalism. Un astfel de bărbat nu se putea face niciodată de râs.


    Viața trăită alături de tatăl ei o învățase să fie sinceră cu emoțiile, altfel riscul era prea mare – acestea puteau fi disecate de un poet. Așa că știuse imediat ce simțea: dorință. Îi venise în minte poezia tatălui ei pe acel subiect, confirmându-i senzația.


    El rămăsese lângă ea și îi ridicase bărbia cu vârful degetului.


    — O frumusețe uimitoare într-o asemenea văgăună întunecată ca o scorbură de veveriță, cum este zona servitorilor.


    Roberta simțise un fior triumfător. El părea să nu fie de părere că ea avea o singură sprânceană sau o cocoașă. Dorința era reciprocă.


    — Ah..., zisese ea încercând să se gândească la ceva de spus în afara unei propuneri directe.


    — Păr roșcat, murmurase el visător. Sprâncene foarte arcuite, extraordinare, ochi ușor înclinați. Un rubin în locul buzei de jos. Te-aș putea picta în acuarele.


    Descrierea lui o înfuriase puțin pe Roberta; se simțea ca o iapă scoasă la vânzare.


    — Aș prefera să nu arăt estompată; nu v-ați putea descurca în ulei? îl întrebase ea.


    El ridicase din sprânceană.


    — Nu e vocea unei servitoare, ci a unei lady. Mă tem că ți-am judecat greșit statutul.


    — De fapt, tocmai mă duceam să mă alătur familiei mele în sala de bal.


    Privirea lui trecuse peste dantela simplă din partea din față a rochiei ei și peste pliurile nefericite care arătau de parcă le croise chiar ea. Apoi lăsase mâna jos.


    — Asta te face să fii chiar mai încântătoare cât și totodată de neatins; o femeie împovărată de statutul nobil. Te-aș putea avea fără întârziere dacă aș ști că ai câțiva bănuți în spatele numelui familiei, draga mea, dar până și eu am o fărâmă de moralitate. Un punct slab, de altfel.


    — Presupuneți prea multe lucruri, îi zisese ea.


    Voise să spună că el presupunea că ea era săracă, deși supoziția era destul de corectă ținând seama de hainele pe care le purta. Dar el trăsese concluzia mai evidentă.


    — E posibil să nu mă vrei. Deși o să-ți spun care e secretul succesului meu la femei, și asta n-o să te coste nici un bănuț, din moment ce nu ai unul în plus în pungă.


    Ea rămăsese tăcută și analizase poleiala hainei și perfecțiunea aspectului ciufulit al părului lui.


    — Dar puțin îmi pasă dacă te pot avea sau nu.


    — N-o să mă aveți, spusese ea pe un ton înțepat. Pentru că și eu simt exact același lucru cu privire la dumneavoastră.


    — În acest caz, o să-ți sărut vârfurile degetelor și o să mă retrag.


    În timp ce înaintase spre ea, ea observase marginile hainei lui care se pliau perfect. Nu degeaba era fata unui scriitor. Verde pal nu era suficient de descriptiv; taftaua mătăsoasă a hainei era celadon, verdele frunzelor tinere. Iar broderia neagră, la o inspecție mai atentă, avea culoarea dudelor. Era o combinație rafinată. Îndeajuns de puternică încât să-i schimbe complet părerea.


    Ceea ce simțise fusese mult prea profund pentru a fi luat drept o emoție trecătoare, așa cum era dorința. Ceea ce simțise nu fusese dorință – fusese dragoste. Pentru prima oară în viața ei... era îndrăgostită.


    Îndrăgostită!


    — Mă duc la Londra, îi spusese tatălui ei când se întorseseră acasă. Inima îmi este înlănțuită, și trebuie să-i ascult chemarea.


    Deși un limbaj așa extravagant nu era deloc modul obișnuit de exprimare al Robertei, simțise că a cita din poemele tatălui ei era o bună măsură de precauție.


    — În nici un caz! replicase el ignorând referirea literară. O să...


    — Fără tine, îi spusese ea. Și fără doamna Grope.


    — Sub nici o formă!


    Se luptaseră timp de o lună, până când primiseră prin poștă ediția din martie a Rambler’s Magazine. Desenele nu erau cu nimic mai puțin explicite decât cele din urmă cu doi ani. Avea cocoașă și sprâncene înfiorătoare și stătea în genunchi, în fața unui bărbat în livrea, probabil cerându-i mâna. „Așchia nu sare departe de trunchi“, spunea inscripția. „Întotdeauna am suspectat că disperarea este ereditară.“


    Roberta nu se îndoise că imaginea se vindea bine din vitrina tiparniței Humphrey.


    — Conștiința mea e curată! zbierase tatăl ei când înțelesese aluzia. Sigur bănuiai că servitorii sunt plătiți pentru bârfe. Cum altfel, ținând cont că eu și doamna Grope apărem așa frecvent în Town and Country? Cineva a făcut bani frumoși după nebunia ta. Nu are sens să mă implori să scriu încă un poem; puterile literaturii mele s-ar putea să nu aibă nici un efect.


    Furia marchizului fusese astâmpărată numai după ce scrise patru sute de rânduri în pentametru iambic ce rimau cu „dinte de șarpe“ și „fiică“, lucru deloc ușor. Supărarea fetei lui se diminuase după ce își repetase în sinea ei că urma să se mărite cu ducele de Villiers, să comande haine din mătase celadon și să nu mai asculte niciodată alt poem.


    Comandase a doua cea mai bună trăsură a tatălui ei și a doua servitoare din casă ca s-o însoțească la Londra și plecase ținând strâns o valiză plină cu îmbrăcămintea de nearătat a doamnei Parthnell, o sumă de bani de care trebuia să aibă grijă cu chibzuință și un poem de la tatăl ei, singura prezentare pe care el binevoise să i-o facă.


    — O, minunată lume nouă! își șoptise, apoi strâmbase din nas.


    Gata cu poezia! Ducele de Villiers mai mult ca sigur nu auzise niciodată de John Donne și probabil nu făcea diferență între un rondel și o rișcă.


    Era perfect.

  


  
    capitolul 1


    10 aprilie 1783


    Reședința Beaumont, Kensington


    — În Paris, o femeie măritată trebuie să aibă un amant, altfel e o necunoscută. Și e iertată dacă are doi.


    Ușa salonului se deschise larg, dar tânăra care stătea cu spatele la ușă nu observă acest lucru.


    — Doi? întrebă un tânăr îmbrăcat cu bun-gust. Să înțeleg că francezii sunt o rasă de oameni fericiți? Mi s-au părut plini de toane când am fost ultima oară acolo. Probabil din cauza jenei bogătașilor; e ca și cum ai mânca trei deserturi după cină.


    — Trei amanți sunt cam mulți totuși, răspunse femeia. Deși am cunoscut pe cineva care considera că trei sunt un privilegiu, nicidecum prea mulți.


    Râsul ei era ușor, genul care să îl zgândăre pe un bărbat în piept – și chiar mai jos. Spunea multe despre capacitățile ei de a se descurca cu unul – sau cu trei – francezi cu aplomb. Soțul ei închise ușa și păși în cameră. Tânărul se uită în sus, se ridică și se înclină cu o grabă ieșită din comun.


    — Înălțimea Ta.


    — Lord Corbin, răspunse ducele de Beaumont și se înclină.


    Corbin era exact pe gustul Jemmei: elegant, sigur de sine și mult mai inteligent decât recunoștea. De fapt, ar fi fost un om bun în parlament – nu că s-ar fi coborât într-atât încât să muncească. Cumnatul lui, contele de Gryffyn, se ridică și făcu degajat o plecăciune.


    — La dispoziția ta, Gryffyn, spuse ducele și înaintă.


    — Stai cu noi, Beaumont, îl îndemnă soția lui și se uită în sus spre el cu o expresie în care se citea cea mai sinceră prietenie. E o plăcere să te vedem. Camera Lorzilor nu se întrunește azi?


    Era un rău necesar în războiul pe care îl duceau în ultimii opt ani: conversații presărate cu remarci înțepătoare delicate, rareori cu sentimente grosolane.


    — E în sesiune, dar m-am gândit să petrec mai mult timp cu tine. Abia te-ai întors de la Paris.


    Ducele își arătă dinții într-un fel de zâmbet.


    — Deja îmi e dor de el, spuse Jemma cu un oftat exagerat. E minunat că ești aici, dragul meu, zise ea, apoi se aplecă puțin mai în față și îl bătu ușor cu evantaiul pe mână. O aștept pe Harriet, ducesa de Berrow. Apoi vom lua o decizie cu privire la piesa centrală pentru sărbătoarea de mâine.


    — Fowle mi-a spus că dai un bal.


    Ducele – pe care îl chema Elijah, deși s-ar fi simțit foarte insultat dacă i s-ar fi adresat cineva astfel – își păstrase tonul echilibrat. Anii petrecuți în dezbateri parlamentare aveau să se arate folositori odată cu întoarcerea în Londra a Jemmei. Adevărul era că acesta era motivul pentru care rămăsese acasă în timpul zilei. Trebuia să cadă la o înțelegere cu soția lui care să reducă activitățile acesteia la un nivel acceptabil. Și n-ar fi reușit acest lucru dacă și-ar fi pierdut cumpătul; își aducea prea bine aminte de certurile pe care le avuseseră când erau tineri însurăței.


    — O, Doamne! Nu-mi spune că am uitat să te informez! Știu că sună cam nebunesc, dar planurile mi-au ținut mintea ocupată în timpul călătoriei încoace.


    Părea cu adevărat cuprinsă de regrete, și, într-adevăr, din câte o cunoștea Elijah, chiar așa era. Jocul de-a căsnicia pe care îl jucau necesita maniere strict prietenoase în public. Nu că ar fi fost vreodată doar ei doi, în intimitate.


    — Tocmai ți-a spus asta, interveni fratele ei. Ar fi bine să ai grijă, surioară. Nu ești obișnuită să împarți o gospodărie.


    — A fost foarte urât din partea mea, spuse ea și sări în picioare, ceea ce făcu ca juponul de mătase să i se încolăcească în jurul gleznelor subțiri.


    Era îmbrăcată într-o rochie albastră, à la française, brodată cu flori de nu-mă-uita. Corsajul mângâia fiecare formă a sânilor ei și talia îngustă înainte să se umfle deasupra crinolinei. Modul în care inelele laterale ascundeau linia șoldurilor ar fi putut părea dezgustător pentru un bărbat, și totuși Elijah trebuia să recunoască faptul că acestea jucau un rol irezistibil în imaginația oricui, conducând privirea de la curba sânilor la talia îngustă făcându-l apoi, inevitabil, pe privitor să își imagineze membrele zvelte și... restul.


    Jemma ridică mâna; Elijah se opri un moment, apoi o luă. Ea îi zâmbi, așa cum o mamă i-ar zâmbi băiețelului ei care nu vrea să se spele pe față.


    — Mă bucur foarte mult că poți sta cu noi în dimineața aceasta, Beaumont. Deși sunt convinsă că acești gentlemeni au opinii impecabile, zise ea și îi adresă un zâmbet lui Corbin, părerea soțului, evident, are întâietate. Recunosc că a trecut atât de multă vreme de când am simțit că am un soț, încât e aproape ceva nou! Probabil c-o să te plictisesc nespus cerându-ți să-ți dai cu părerea despre fundele mele.


    Pe vremuri, în primele zile după ce se căsătoriseră, Elijah s-ar fi arătat supărat. Dar era călit de anii de turniruri din parlament, unde mizele erau mult mai importante decât fundele și bagatelele.


    — Corbin se poate ocupa în locul meu de sarcina alegerii fundelor, sunt sigur de asta, spuse el cu amestecul potrivit de dezinteres și politețe în voce.


    Cu colțul ochiului, Elijah observă că bărbatul pomenit nici măcar nu clipise la ideea că tocmai fusese invitat de un duce să îndeplinească îndatoririle soțului. Poate că el o putea ține pe Jemma ocupată îndeajuns încât ea să nu stârnească prea multe scandaluri înainte ca parlamentul să intre în pauză. Se întoarse spre ușă destul de brusc, enervat să descopere că frumusețea soției lui părea mai accentuată aici decât fusese în Paris în timpul rarelor lui vizite. Pe de o parte pentru că Jemma nu-și pudrase părul. Ea știa foarte bine că sclipirea blondului-închis era mult mai ademenitoare decât pudra și contrasta mai bine cu ochii ei albaștri.


    Tocmai fiindcă ea era soția lui – își spuse în sinea lui – se simțea într-o oarecare măsură iritat de frumusețea ei. Sau poate că acel sentiment era cauzat de atenția ei deosebită față de propria persoană. Când se căsătoriseră, ea nu era așa de fără cusur. În prezent însă, totul la ea era șlefuit până la perfecțiune, de la culoarea buzelor la comentariile spirituale. Ochii ei albaștri se măriră puțin, și îi adresă încă unul dintre zâmbetele ei strălucitoare.


    — Chiar suntem două inimi care bat ca una, Beaumont, zise ea.


    — În acest caz, spuse fratele ei, este chiar ciudat că v-ați petrecut atât de mult timp departe unul de altul. N-aș vrea să întrerup acest exemplu emoționant de căsnicie fericită, atât de rar în vremurile noastre depravate, și, cred că suntem cu toții de acord, o inspirație pentru noi toți, dar ne poți arăta care este blestemata aia de piesă de rezistență, Jemma? Am o întâlnire pe Bond Street, iar prietenei tale, ducesa, nu-i place să se afișeze singură.


    — În camera de lângă, în cazul în care Caro a pregătit totul. Nu era gata când ați ajuns.


    Elijah se abținu să întrebe cine era Caro. Jemma vorbea în continuare:


    — Am încredere deplină în ea. Are cele mai elegante gusturi dintre toate femeile pe care le-am cunoscut. Poate doar cu excepția Maiestății Sale, regina Maria Antoaneta.


    Elijah îi aruncă soției sale o privire care demonstra exact ceea ce simțea la adresa celor care se făleau cu apropierea de regalitatea franceză.


    — Atunci să examinăm această piesă de rezistență, domnilor, zise el și se întoarse spre Corbin și spre Gryffyn. Ducesa e privită ca o expertă în moda din Paris. Personal, n-o să uit niciodată balul mascat din 1779.


    — Ai fost acolo? întrebă Jemma uimită. Îți jur, uitasem, zise ea și îl bătu ușor pe braț cu evantaiul. Acum îmi amintesc. Toți bărbații erau costumați în satiri... A fost extrem de amuzant... Numai tu te-ai îmbrăcat în negru și alb, ca un pinguin parlamentar.


    El îi lăsă mâna ca să se poată înclina din nou.


    — Vai, dar pe mine nu mă avantajează deloc o coadă de satir.


    „Și nici fundurile de francezi“, adăugă în gând, dar nu rosti nici un cuvânt. Ea oftă.


    — Ambii membri ai familiei mele au refuzat să participe la distracție. Atât de englezesc... atât de pompos... atât de...


    — Atât de îmbrăcat, completă Gryffyn. S-au etalat în seara aceea niște genunchi ce n-ar fi trebuit să vadă lumina zilei. Încă îmi vine greu să îmi alung din minte genunchii osoși ai contelui d’Auvergne.


    Jemma aruncă o privire spre ușile sălii de bal. Apoi râse și le deschise.


    — Ce frumos arată totul, Caro! Ești minunată, absolut minunată, ca întotdeauna!


    Corbin pornise repede pe urmele Jemmei, așa că Elijah îl apucă de cot pe cumnatul lui.


    — Cine dracu’-i Caro?


    — O femeie al naibii de inteligentă, zise Gryffyn. Secretara Jemmei. E pe aici de patru sau cinci ani. N-ai întâlnit-o niciodată? Cum Elijah ridică din umeri, el continuă: Ea se ocupă de escapadele cele mai extravagante ale Jemmei. Complice la scandal, ăsta este modul cel mai bun de a le descrie. Pregătește-te să fii uimit de capacitățile ei incomparabile; nu că le vei aprecia. Nu cred că speri în secret că Jemma are să se transforme într-o nevastă de politician, nu?


    — Speranța mea se limitează la dorința ca ea să nu-mi distrugă cariera, spuse Elijah. Să înțeleg, din ce spui, că toate abilitățile secretarei lui Jemma sunt îndreptate spre stârnirea de scandaluri?


    — După cum am zis, n-o să-ți placă, spuse Gryffyn. Ajunseseră la ușă. El o deschise mai larg și se dădu deoparte. Asta e ceva obișnuit pentru ea.


    Elijah intră și se opri brusc.


    — La dracu’, spuse el încet.


    — E mai bine decât cu satirii. Fără coadă, sublinie Gryffyn.


    Când Elijah se uită în încăpere, simți cum calmul lui păstrat cu greu și autocontrolul îi scăpau printre degete. Masa uriașă de mahon care stătea de regulă în camera de zi fusese mutată în mijlocul sălii de bal. În loc de tacâmuri și veselă pe ea se afla o scoică enormă, roz, ce părea făcută din lut. Peste tot erau înșirați boboci de trandafiri care cădeau înlănțuiți până la podea. Uluit, el remarcă faptul că Jemma părea încântată de cât de reale arătau florile.


    — O idee minunată, Caro!


    Dar nu acest lucru era de vină, desigur. Ceea ce îi făcuse inima să se lovească de pereții pieptului lui nu erau sutele de kilograme de flori din pânză, nici scoica, nici măcar perlele – pentru că existau și șiraguri peste șiraguri de perle. Dumnezeu îi era martor, avea destui bani pentru orice fel de extravaganță de-a Jemmei. Ceea ce prețuia mai mult decât orice pe lume era stocul de puteri politice, cu grijă adunate și folosite cu băgare de seamă. Se ocupase de acesta zi de zi. Își construise o reputație solidă bazată pe dispute energice și profunde. Cât timp soția lui locuise în Paris, în ultimii opt ani, el își construise o carieră fără ajutorul de care beneficiau alți bărbați din partea soțiilor lor care dădeau serate sau găzduiau evenimente de salon. Ajunsese în vârful Camerei Lorzilor, într-una dintre cele mai respectabile funcții din regat, datorită inteligenței sale și nu acceptase niciodată mită. Se distanțase de politicienii corupți și de scandalurile nebunești care se abătuseră asupra tovarășilor căzuți în dizgrație ai lui Fox și ai prințului de Wales.


    Și acum, când mai avea doar puțin timp până să-și desăvârșească opera...


    Piesa de rezistență nu purta nici o amărâtă de zdreanță.


    Și era pictată în auriu; perlele care erau lipite de jur împrejurul corpului ei la intervalele regulate nu aveau nici o importanță.


    Cumnatul lui se uita la ea cu o expresie calmă, jinduitoare, pe care Elijah o ura, deși trebuia să recunoască faptul că numai un mort ar fi ignorat piesa de rezistență.


    — Cel puțin nu are coadă, spuse Gryffyn cu veselie.


    — La dracu’, murmură Elijah printre dinți.
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    Roberta intră în încăpere exact când coada de păun apăru la orizont. Pe cale să o anunțe, majordomul îngheță, cu gura deschisă. Ea îl bătu ușor pe mână.


    — Mă prezint singură, îi spuse ea. Verișoara mea mă așteaptă.


    El încuviință din cap și îi făcu loc. Avusese noroc, ținând cont că verișoara ei nu o aștepta. De fapt, era posibil ca ducesa de Beaumont să nici nu știe că exista.


    Ducesa era mult mai frumoasă decât în schițele pe care le văzuse Roberta în revista Town and Country. Avea părul prins la spate într-o legătură de bucle sofisticate, iar hainele ei erau frumos lucrate. De fapt, arăta ca în portretele mamei Robertei, cu trăsături perfect echilibrate și cu buze de un stacojiu aprins. Dar, desigur, ducesa întruchipa și o combinație evidentă de eleganță și atracție senzuală pe care Roberta se îndoia că mama sa le avusese, izolată undeva la țară, cu un soț catalogat în mod delicat drept excentric.


    Roberta înaintă, dar nimeni nu o băgă în seamă. Lângă masă erau doi bărbați care se holbau la femeia goală. S-ar fi putut crede că aceasta era obișnuită să i se acorde atenție, pentru că zâmbea foarte frumos spre ei. De fapt, ea îi aducea aminte Robertei de nimic altceva decât de un crocodil dințos – chiar dacă crocodilii nu au sâni mari și cărnoși.


    Singurul gentleman care nu se uita cu gura căscată la zeiță se încrunta spre ducesă. Acesta trebuia să fie ducele. Beaumont era deseori ilustrat cu frâiele guvernului în mâini sau biciuind membrii Camerei Lorzilor. Avea aspect de om puternic, cu o tentă de eleganță furioasă.


    — Unul dintre lucrurile pe care aș vrea să le subliniez, zise el cu o mânie ca de gheață, este că această femeie scandalos de arătoasă mi-ar putea distruge cariera. Fără îndoială că va asigura o seară interesantă, dar te-ai gândit la decență? Aș putea enumera printre cunoștințele mele importante destul de mulți oameni care au fete tinere, nemăritate. După doar o privire aruncată la acest spectacol, ei n-o să mai apară vreodată pe la ușa mea!


    Ducesa nu părea impresionată.


    — Te asigur că nimeni din Camera Lorzilor nu va fi altfel decât amuzat de piesa mea de rezistență, Beaumont. Absența mea nu ți-a afectat cu nimic capacitatea de a primi susținere – și n-o va face nici prezența mea.


    — Se pare că anii pe care i-ai petrecut în Paris nu au avut nici un efect asupra inteligenței tale, se răsti ducele.


    Roberta făcu un pas ezitant în spate. Nu voia să ia parte la o ceartă conjugală.


    — Se pare că manierele tale s-au deteriorat în aceeași perioadă. Păcat.


    — El are dreptate, Jemma. Ești naivă, zise un alt gentleman care își luă cu greu privirea de la piesa de rezistență despuiată.


    Semăna așa mult cu ducesa, încât trebuia să fie fratele ei, Lord Gryffyn, și, prin urmare, verișorul Robertei (de gradul întâi, al doilea sau – dacă era să fie scrupuloasă – al doisprezecelea). Sprâncenele erau mai închise la culoare, dar părul legat neglijent la spate avea culoarea coniacului. Aveau aceeași formă a gurii, ca o cireașă, însă el nu avea perfecțiunea surorii lui. Haina era albastră și părea că o îmbrăcase fără să se gândească, pentru că vesta era de un portocaliu ciudat.


    — Cred că această Venus va ofensa jumătatea feminină a înaltei societăți, zise Lord Gryffyn.


    — Nu e o Venus, ci regina lui Neptun, interveni o doamnă care stătea într-o parte. Venus a fost la modă acum cinci ani!


    Ea strâmbă din buze cu o asemenea emfază, încât era imposibil să nu fie franțuzoaică.


    — A, dar nu suntem în Paris, zise Lord Gryffyn. Noi suntem mai sensibili și ne place să pretindem că nu știm cum arată diverse părți ale corpului. În acest fel, domnișoară Caro, nu faceți decât să-i prezentați celei mai de soi părți a Londrei cum arată o pereche de coapse frumoase. Nu merită.


    — Fratele tău e de acord cu mine, se răsti ducele. Nu tolerez un astfel de comportament în casa mea.


    Urmă un moment încordat de tăcere. Zâmbetul plin de veselie dispăru din privirea ducesei.


    — Nu? întrebă ea.


    Ducele avea circa un metru optzeci, dar în ochii Robertei părea de cel puțin doi metri.


    — Nu.


    Rostise cuvântul pe un ton amenințător.


    — În acest caz, cred că nu voi fi eu cea care le va face educație englezilor despre lucrurile delicate precum picioarele unei femei, spuse ducesa. Nu atât timp cât o poți face în locul meu, și în biroul tău din Westminster.


    Roberta clipi, dar ducesa se răsucea cu spatele.


    — Este greu să-ți imaginezi că Jemma e soție de politician, remarcă Lord Gryffyn spre Beaumont. În Paris se obișnuiește ca femeile goale să stea pe mese? Eu n-am văzut niciodată așa ceva în Londra, spuse el, apoi adăugă: Mă rog, cel puțin nu în acest gen de casă.


    Își ridică privirea și întâlni ochii Robertei. Ea făcu involuntar un pas înapoi. Cum putea să...


    — Se pare că ai un oaspete, Jemma, zise el.


    Jemma se întoarse, la fel și ducele. Al treilea gentleman era încă adâncit în conversație cu regina lui Neptun, așa că nu auzi. Roberta făcu o reverență.


    — Bună seara, spuse ea. Mă tem că majordomul dumneavoastră a fost copleșit de eveniment și s-a retras ca să-și revină. I-am spus că mă prezint singură..


    Ducesa îi zâmbi. Roberta fu dintr-odată conștientă de picioarele ei mari. Ba chiar se simțea de parcă geanta ei prea plină și ponosită, lăsată în hol de un valet zeflemitor, îi cocoșa spatele.


    — Te rog să ne scuzi că suntem într-o asemenea dezordine, spuse ducesa, cu o fluturare a mâinii ce (se putea presupune) se referea la femeia goală și la ciorovăiala cu soțul ei.


    — Nu-i nimic, zise Roberta fâstâcindu-se. Numele meu este Lady Roberta St. Giles.


    Făcu o pauză.


    Pe chipul ducesei nu apăru nici un semn de recunoaștere, dar ducele făcu un pas în față.


    — Recunosc acest nume, doamnă.


    Roberta respiră ușurată.


    — Strângeți fonduri pentru pensionarii din Chelsea, nu-i așa? Foarte frumos din partea dumneavoastră să mă căutați aici, dar vă asigur că nu era necesar. El se apropie, cu chipul marcat de blândețe, dar cu intenția clară de a o da afară din casă. Îmi pare rău că ați asistat la o astfel de scenă. E în măsură să oripileze orice femeie sensibilă.


    — Dacă trebuie să mă comport ca o soție de politician, Beaumont, aș putea foarte bine să încep s-o fac chiar acum, interveni ducesa. Înțeleg că mintea trebuie să-mi stea la acțiunile caritabile, nu la penele de păun, spuse ea și o luă pe Roberta de braț. Pensionarii din Chelsea merită acte de caritate, Lady Roberta. Aș fi onorată să aud despre munca dumneavoastră. Doriți o ceașcă de ceai?


    — Nu înțelegeți, zise Roberta și rămase fermă pe poziție.


    Dar, când deschise iarăși gura, nu reuși deloc să spună adevărul. Că tot ce avea zăcea trântit pe hol. Că venise – neanunțată și, fără îndoială, nepoftită – ca să rămână acolo. Ca să-și caute un soț.


    Fără să le arunce nici o privire soțului sau oaspeților ei, ducesa începu s-o tragă spre ușă.


    — Vă rog, poftiți la mine în salon, zise ea. Beaumont, rămas-bun, adăugă ea fără a-l privi.


    — Și piesa de rezistență? întrebă ducele, cu vocea rece ca gheața.


    — Discutăm mai târziu.


    — Nu văd de ce mi-aș pierde vremea cu asta. O femeie goală n-o să decoreze niciodată masa mea. Asta-i tot ce am de zis.


    — Ha, ha! țipă ducesa, care se opri și lăsă jos brațul Robertei. Este o operă de artă.


    — Este o rușine, replică el.


    Ducesa nu arăta nici un semn de teamă, ceea ce Robertei i se păru uimitor. Față în față cu un asemenea specimen de mascul înfuriat, pe ea, una, ar fi luat-o tremuratul.


    — N-o să câștigi de data asta, zise Lord Gryffyn vesel. Crezi sau nu, Jemma, soțul tău are treburi importante, care n-ar trebui batjocorite de femeile tale despuiate, oricât de voluptuoase ar fi. Ce părere aveți? o întrebă el pe Roberta. Păreți o femeie la locul ei. Credeți că un bal cu Lady Neptun va fi rău primit?


    Roberta aruncă o privire spre piesa de rezistență. Chiar era goală – era interesant cât de diferit era corpul ei față de al Robertei. În primul rând, sânii ei erau, probabil, de trei ori mai mari.


    — Cred că majoritatea invitaților vor găsi acest lucru neigienic, spuse ea. Înțeleg că aceasta este masa la care se mănâncă de obicei. Există posibilitatea ca oamenii să aibă o reținere să mai ia masa aici pe viitor.


    Comentariul ei fu primit cu tăcere, apoi urmă un hohot de râs din partea fratelui ducesei.


    — Te-a învins aici, Jemma.


    Ducele zâmbi, iar Roberta simți dintr-odată puterea expresiei lui de gheață când aceasta se topi într-un zâmbet.


    — Mă simt chiar înclinat să ajut pensionarii, zise el încet. O faptă bună merită răsplătită...


    Ducesa ridică ușor ironic din umeri, apoi se întoarse și i se adresă franțuzoaicei:


    — Caro, dragă, trebuie să fie îmbrăcată. Poți să-i găsești ceva potrivit?


    — Glumești, desigur! răspunse aceasta și își duse mâna la frunte. Sunteți de acord cu un scutec?


    — Dacă o acoperă de la claviculă până la gleznă, spuse ducele.


    Femeia începu să protesteze, cu mâinile ridicate.


    — Acum chiar am nevoie de o ceașcă cu ceai, bombăni ducesa și o luă din nou pe Roberta de cot. Mergem la mine în salon? E o dovadă de lașitate din partea mea să-l las pe Beaumont cu secretara mea, dar o merită, nu credeți? Promit să nu încep cu lamentări despre scutecul lui Lady Neptun.


    Lord Gryffyn se întorsese; vocea secretarei ajunsese aproape un țipăt.


    — Poate că domnișoara Caro va reuși să adapteze modelul la sensibilitățile fragile ale doamnelor engleze, sugeră Roberta, destul de sigură că majoritatea modelelor franțuzoaicelor le-ar înspăimânta și uimi pe femeile pe care le cunoștea.


    — Sau poate nu. Atunci o să mă părăsească și o să se întoarcă la Paris, unde cel puțin trei contese salivează după serviciile ei. I-am dublat salariul de două ori în ultimul an. Ceea ce e un lucru înspăimântător de superficial, recunosc, când ai de-a face cu astfel de lucruri serioase.


    — Păi, apropo de asta...


    — Vă rog, haideți să nu discutăm despre subiecte triste înainte de-a ne așeza la o ceașcă de ceai. Aș cere niște vin roșu; întotdeauna am zis să vinul roșu e o băutură potrivită pentru subiectele neplăcute, dar e prea devreme.


    Intrară într-un salon micuț.


    — Trebuie s-o redecorez, continuă ducesa și se opri un moment. Abia m-am întors de la Paris, altfel vă asigur că nu v-aș fi poftit într-un asemenea loc ponosit.


    Încăperea avea, într-adevăr, un aspect lugubru. Era vopsită într-o nuanță ștearsă de muștar și conținea un tablou mare cu o femeie zâmbitoare care ținea de păr un cap retezat.


    — Uitați-vă la ea, zise ducesa. Ține capul ăla cu aerul degajat al unei slujitoare de la o tavernă.


    — Trebuie să fie Judith și Holoferne, spuse Roberta. Ținând cont de circumstanțe, Judith arată destul de veselă, nu credeți?


    Ducesa se îndreptă spre tablou.


    — De fapt, cred că arată cam beată. Nu vi se pare că pare amețită?


    — Parcă Judith i-a adus lui Holoferne mai întâi niște vin, zise Roberta. Înainte să-i taie capul. Deși n-aș vrea să critic îndemânarea artistului; aspectul ei beat s-ar putea să aibă de-a face cu faptul că ochii ei nu par a fi la același nivel.


    — Și fața ei e exagerat de îmbujorată.


    — Probabil de la efort, sublinie Roberta. Cred că este nevoie de un braț puternic ca să tai gâtul unui om.


    — Bine zis. Văd că sunteți foarte practică. Vă rog să luați loc aici, Lady Roberta, cu spatele la capul retezat. O să pun să fie luat cu prima ocazie. N-am trăit la Londra în ultimii opt ani, dar tot mă trezesc tremurând când mă gândesc la soacra mea. Acesta este salonul ei special, înțelegeți. Slavă Domnului, trăiește într-o casă moștenită, la țară.


    Roberta se așeză.


    — Ar trebui să vă explic cine sunt...


    — Da, o întrerupse ducesa. Sunteți prima persoană pe care o întâlnesc în postura de soție de politician. Deci cred că înțelegeți că sunt foarte stresată să fac asta așa cum trebuie. Câți bani doriți?


    — Nu este vorba spre bani, zise Roberta. Vedeți, eu sunt...


    — Fără bani! O, Doamne, atunci e vorba despre timp, nu-i așa? N-o să vă fiu de folos. Nu numai că nu sunt deloc de ajutor când vine vorba despre lucruri practice, dar tind să adun în jurul meu oameni care sunt la fel de... să zicem... imorali ca mine.


    — Chiar sunteți imorală? întrebă Roberta, pentru că scrupulele ei fuseseră învinse de o mare curiozitate.


    Ducesa nu părea deloc imorală. Desigur, presupunerile Robertei erau probabil destul de incorecte ținând cont de faptul că se formaseră timp de ani buni cât trăise alături de amantele tatălui ei, femei care se mândreau cu disprețul nesăbuit față de moralitatea convențională.


    — Chiar sunt, spuse ducesa cu o veselie continuă. Absolut. În totalitate. Femei goale pe masă reprezintă numai începutul, vă asigur. Așa că mă tem că prezența mea nu vă va fi de nici un folos.


    — De fapt, cred că poate fi, zise Roberta.


    Ducesa păru alarmată.


    — Sincer, nu pot. Devin iritabilă... fioroasă... când sunt plictisită – și mă plictisesc foarte repede.


    Roberta începuse să se distreze.


    — Cât de fioroasă?


    — Cumplit! Odată, în toiul unei mese plictisitoare, am insultat-o pe contesa de la Motte pentru că am fost puțin prea directă când am adus în discuție originile ei. S-ar fi albit la față, dacă n-ar fi fost dată din belșug cu fard roșu.


    Ușa se deschise destul de violent, și apăru secretara ducesei. Gâfâia, avea părul ciufulit și pumnii încleștați. De fapt, era chiar întruchiparea lui Judith, doar că din mâini îi lipseau unul sau două părți ale corpului retezate. Evident, dacă dorințele i-ar fi fost ascultate, ar fi purtat în mână capul ducelui.


    — O, Doamne! spuse ducesa în șoaptă.


    — Mă întorc în clipa asta... în seara asta... în secunda asta pe țărmurile Franței, unde munca mea e apreciată! Soțul ăsta al tău este un bărbat care nu are nici cea mai vagă noțiune despre frumusețe. Nu are simț estetic. Are un suflet de mizerie. Înoată în mocirlă! Te compătimesc!


    — O, Caro, spuse ducesa și se ridică din fotoliu. Doar nu vorbești serios când zici că o să mă părăsești. Pe mine? După toate evenimentele glorioase pe care le-am plănuit împreună? Gândește-te la satiri! Gândește-te la rege, care ți-a trimis un bilet după Pădurea de Cristal!


    — Soțul tău nu-mi înțelege geniul, șuieră franțuzoaica înfuriată. Cunosc genul. O să mă bată la cap cu îngrijorările și cu moralitatea lui. Și pe mine nu mă bate nimeni la cap! Eu sunt un geniu!


    — Uneori, geniile sunt nevoite să lucreze în condiții groaznice, interveni Roberta și făcu un pas în față. De fapt, atunci dau tot ce au mai bun în ele, cele mai lăudabile opere. Gândiți-vă la Michelangelo, care a stat întins pe spate și a pictat tavanul Capelei Sixtine.


    Ochii înnebuniți ai franțuzoaicei se fixară asupra Robertei.


    — Michelangelo a fost un italian nebun! Eu sunt din Franța! Nu accept ca munca să-mi fie zădărnicită de opiniile unui birocrat căpos!


    În spatele ei, Roberta auzi un chicotit din partea soției birocratului căpos.


    — Dar să întoarceți spatele unei provocări..., zise Roberta și clătină din cap. Nu stă în firea unei franțuzoaice, mademoiselle.


    Apoi își spuse că era mai bine să îmblânzească bestia dezlănțuită în limba ei, așa că vorbi pe același ton în franceză și mulțumi în gând guvernantei sale că insistase să învețe limba.


    — Excusez-nous, c’est bien pour ça que Leonardo da Vinci a choisi de vivre en France. Nous étions, encore, des barbares.1


    — Are dreptate, gânguri ducesa. Priceperea ta n-a suferit decât o mică amânare.


    — Eu sugerez, spuse Roberta, să renunțați la conceptul Reginei Mării – care e atât de redundantă, de plictisitoare – și să apelați la personalitățile mitologice. La cele care purtau haine. Când văd o scoică gigantică, credeți că mă gândesc la Neptun? Nu!


    — Știu, zise secretarea și făcu o grimasă. Vă gândiți la Venus. M-am săturat de Venus și de scoica ei idioată.


    — Eu mă gândesc la Elena din Troia, la cea mai frumoasă femeie care a trăit vreodată.


    — Și când a apărut Elena într-o scoică uriașă?


    — Nu e o scoică, ci un ou, explică Roberta. Poate fi vopsită în alb. Oul uriaș se desface și o scoate la iveală pe femeia care a început Războiul Troian. Iar ea, desigur, va purta veșminte din Grecia Antică.


    — Ah, spuse Caro și miji ochii. Poate...


    — Sclipitor! țipă ducesa. Ador ideea, o iubesc, iar Beaumont va face și el la fel.


    — Dar coada mea! zise Caro. Nota de glorie adusă de coada mecanică a Reginei lui Neptun, la care am lucrat două zile...


    — Nu-ți face griji, o să folosim coada ta minunată de păun la altceva, promise ducesa.


    O conduse repede afară din încăpere și se întoarce cu un zâmbet larg pe chip. Roberta clipi; forța personalității ducesei era tulburătoare.


    — Pensionarii dumneavoastră, Lady Roberta, tocmai au devenit proiectul meu special!


    — Adevărul este că nu am nici un pensionar, zise Roberta și se întoarse pe fotoliu. Mă tem că ducele m-a confundat cu cineva care face acte de caritate.


    — Cât de neobișnuit să facă Beaumont vreo confuzie. Mai că mă aștept să aud corul Aleluia2 izbucnind din senin.


    — Nu mă am decât pe mine, spuse Roberta. Pe mine și bagajul meu.


    — Bagajul?


    Ducesa părea puțin confuză.


    — Sunt verișoara dumneavoastră de gradul trei. De fapt, chiar mai îndepărtată. Oricum, mama semăna cu dumneavoastră. Suntem rude îndepărtate, și speram că mă veți putea introduce în înalta societate, zise Roberta și înghiți în sec.


    Era incredibil de îndrăzneață și, așa cum o asigurase doamna Grope, avea toate șansele să fie azvârlită în stradă. Își împreună mâinile strâns.


    — Am o scrisoare de la tata, adăugă ea. Tatăl dumneavoastră și cu al meu au ținut foarte mult unul la altul în tinerețe.


    Ducesa nu părea să facă vreo grimasă oripilată.


    — Da? Din amintirile plăcute pe care le am despre el, aș fi zis că tata n-a avut nici un prieten. Este înduioșător să-ți imaginezi că a fost odată băiat, zise ea. Dar ce e în capul meu? Ați venit să stați cu mine. E minunat!


    Inima Robertei tresări.


    — Da?


    Ducesa zâmbea.


    — Sigur că da! N-am avut niciodată o soră și întotdeauna mi-am dorit una. Nu vă faceți griji; o să cunosc pe toată lumea în orașul acesta ignorant într-o săptămână sau două și o să vă găsim o pereche splendidă. Dacă nu vă deranjează că vă întreb, sunteți rudă din partea mamei sau a tatălui meu?


    — Din partea mamei, spuse Roberta care se simțea puțin amețită din cauza sentimentului de ușurare. Mă tem că e un grad de rudenie destul de îndepărtat. Mama a fost copilul celei de-a doua verișoare a mătușii dumneavoastră. Numele ei de domnișoară era Cressida Enright. A venit rar la Londra, pentru că s-a măritat la șaisprezece ani. A murit când eram destul de mică.


    — Stați puțin!


    Roberta așteptă, știind exact ce avea să urmeze.


    — Marchizul Nebun! exclamă ducesa. E... tatăl dumneavoastră? Poetul?


    Roberta încuviință din cap cu reținere.


    — Doamne, parcă știam că are o fată... Câți ani aveți?


    — Douăzeci și unu.


    — Eu am douăzeci și opt. Sunteți un bebeluș în comparație cu mine. Dar sunteți moștenitoare, nu? Marchizul Nebun..., zise ea și făcu o pauză. Îmi pare rău, tatăl dumneavoastră e marchiz de Wharton și...


    — Wharton și Malmesbury, spuse Roberta. E în regulă. Oricum nimeni nu-și amintește titlul lui. Am zestre, dar cum m-aș putea mărita cât timp sunt izolată la țară? Tata n-a vrut să călătorească nici măcar până în Bath în ultimii ani.


    — Vecinii nu vă sunt de ajutor?


    — Nu prea avem. Tata a cumpărat moșia de lângă, din nord, în urmă cu câțiva ani. Și mă tem că i-a înnebunit pe cei care stau în apropiere.


    — Le-a trimis poezii? întrebă ducesa și se opri. Nu vă simțiți obligată să-mi răspundeți; n-o să vă interoghez ca o precupeață în primele cinci minute. Oricum, ați făcut ceea ce trebuia. O să fiți sub tutela mea. Toate domnișoarele de soi au tutori în Paris; aceștia sunt de folos ca să împiedice pe cineva să găsească scuze pentru a nu ieși din casă.


    — Mie nu mi se pare că sunteți genul care să găsească scuze pentru a sta în casă, zise Roberta cu timiditate.


    Ducesa îi făcu cu ochiul.


    — Poate nu singură, dar sunt, desigur, anumite momente când poți fi atras de, să zicem, ideea de a petrece o seară trândăvind. Consider, totuși, că așa începe declinul femeii. Trebuie să te îmbraci bine în fiecare seară, altfel devii un trântor.


    Roberta încuviință din cap. Pentru că rareori avusese ocazia să se îmbrace formal, gândul de a petrece o seară liniștită acasă i se părea total neatractiv.


    — Nici n-ați fi putut sosi într-un moment mai bun. Ați auzit de izbucnirea lui Beaumont în Camera Lorzilor din toamna trecută, nu? Normal, sper că n-a fost decât o criză de nervi, dar...


    Lăsă propoziția neterminată, însă Robertei i se părea că arăta destul de afectată, ceea ce nu se potrivea cu disprețul înțepător pe care îl observase între duce și ducesă.


    — Datoria mi-a impus să mă întorc.


    Roberta încuviință din cap. Răspunsul tatălui ei când citise despre ieșirea ducelui de Beaumont în mijlocul unui discurs ținut în Camera Lorzilor fusese să râdă în hohote și să spună că omul era beat, dar, după ce-l cunoscuse pe duce, ea se îndoia că tatăl ei intuise corect.


    — Trebuie să fac un moștenitor și alte treburi din astea, mărturisi ducesa, ca și cum ar fi spus că era posibil să plouă a doua zi. Foarte neplăcut, dar trebuie făcut – și, evident, mie îmi revine sarcina asta.


    — Oh! făcu Roberta.


    — Cred că vă întrebați cum o să ne descurcăm în pat.


    Roberta își înăbuși un chicot nervos. Nu mai vorbise cu nimeni așa cum vorbea cu ducesa.


    — Eu..., începu ea.


    — Vă asigur că vă împărtășesc îngrijorarea. Mă înfior numai la gândul ăsta. Eu și Beaumont abia schimbăm o vorbă care poate fi considerată civilizată. Dar, vedeți dumneavoastră, Lady Roberta, viața unei femei, știți cum e. Jucați șah?


    Întrebarea o luă pe nepregătite pe Roberta.


    — Nu. Mă tem că n-am învățat niciodată. Tata nu joacă, iar guvernatoarea mea avea alte opinii despre activitățile potrivite femeilor.


    Ducesă flutură din mână cu dispreț.


    — Adică să-ți petreci timpul sortând fire pentru broderii și să te plictisești de moarte? Asta dacă ai noroc să nu îți ocupi zilele frecând pantalonii unui bărbat.


    Roberta nu se mai putu abține; începu să zâmbească. Când Jemma râdea, nimeni nu putea sta serios.


    — Singura problemă pe care o văd eu la faptul că vreți să stați aici, continuă ducesa, ar putea avea legătură cu standardele dumneavoastră.


    — Standardele mele? întrebă Roberta.


    Ducesa se uita la ea și aștepta un răspuns.


    — Etică... moralitate... astfel de lucruri.


    — Păi, am așa ceva, spuse Roberta precaută. Cred.


    De fapt, nu putea spune că avea multe standarde morale stricte, ținând cont de înclinația tatălui ei pentru companiile pline de viață.


    — Ei, eu, una, n-am decât vreo câteva, zise ducesa și îi adresă Robertei un zâmbet ciudat, strâmb. Dacă o să stați cu mine, pur și simplu n-o să pot îndura să văd că vă uitați mereu la mine cu o expresie de dezamăgire pe chip. Iar dacă mă criticați, mă tem că o să ne certăm. Printre numeroasele mele defecte se numără faptul că pur și simplu nu sunt capabilă să accept că greșesc. Vedeți cât de greu e să trăiți cu mine?


    Roberta râse.


    — N-aș putea fi dezamăgită, doar dacă nu cumva vă metamorfozați în doamna Grope, care a fost tovarășa mea constantă în ultimii doi ani. Sincer, Înălțimea Voastră, nu-mi imaginez că mă puteți dezamăgi cu nimic!


    — O, o să găsiți ceva. Dar ar fi mai bine să vorbim la per tu, nu crezi? Numele meu este Jemma, prescurtarea de la numele respectabil de Jemima. Pot să-ți spun Roberta?


    — Aș fi încântată!


    — Ei bine, Roberta, să-ți înșir defectele mele, da? Și dă-mi voie să te asigur că, dacă simți că nu poți sta cu mine, am câteva rude care te vor scoate în societate cu toate ritualurile și ceremoniile care se cuvin. De fapt, este foarte posibil să faci asta. Nu cred că fetele tinere, nemăritate, ar trebui să trăiască în case în care există piese de rezistență precum cele pe care le proiectează Caro.


    — Poate că nu cele complet dezbrăcate, recunoscu Roberta. Dar au o anumită valoare educațională, după cum a observat și fratele dumneavoastră.


    Jemma chicoti încântător.


    — Cine ar fi crezut că e necesară atât de multă vopsea aurie ca să vopsești pieptul cuiva?


    — Exact!


    — Tocmai mi-am dat seama că te-ai descurcat cu Caro la fel de frumos cum ai reușit să-mi potolești enervarea stârnită de poruncile soțului meu. Cred că ești obișnuită cu oamenii cu temperament artistic, nu?


    — Viața cu tatăl meu este... a fost...


    Jemma interveni cu bunăvoință.


    — Îmi imaginez, spuse ea. Pentru că am trăit în Franța atâția ani, n-am fost la curent cu bârfele din Anglia, dar zvonurile despre escapadele tatălui tău circulă neîncetat.


    Zâmbetul ei era atât de lipsit de orice urmă de critică, încât Roberta se trezi zâmbind la rândul ei.


    — Așa, spune-mi, ai simțit că te ia cu leșin când mi-ai văzut piesa de rezistență?


    — Nicidecum, o asigură Roberta. Apoi adăugă, neputând rezista: Dar probabil că o să simt când o să-mi enumeri defectele.


    — Nu știu de unde să încep, spuse Jemma.


    Roberta ridică dintr-o sprânceană.


    — Păi, să vedem... În primul rând, sunt o ducesă.


    

    


    


    
      
        1 Ne scuzați, tocmai din acest motiv Leonardo da Vinci a ales să trăiască în Franța. Încă suntem barbari. (n.tr.)

      


      
        2 Referire la corul Aleluia din Oratoriul Messiah, de George Frideric Handel (n.red.)
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