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			Statue von Friedrich Schiller 

			(Teil des Goethe-Schiller-Denkmals in Weimar)

		

	
		
			„Neben Goethe bin ich und 

			bleibe ich ein poetischer Lump.

			(…) er erinnert mich oft, 

			dass das Schicksal mich hart behandelt hat.

			Wie leicht ward sein Genie 

			von seinem Schicksal getragen,

			und wie muss ich 

			bis auf diese Minute noch kämpfen.“

			Friedrich Schiller, Brief vom 12. August 1787

			an Christian Gottfried Körner

			Kommentar zur Aussage des Arztes, der Schiller obduziert hat, es wäre ein Wunder, dass er überhaupt so lange überlebt habe. „(…) Aus dem Obduktionsbefund lässt sich die erste Definition von Schillers Idealismus ablesen: Idealismus ist, wenn man mit der Kraft der Begeisterung länger lebt, als es der Körper erlaubt. Es ist der Triumph eines erleuchteten, eines hellen Willens. Bei Schiller war der Wille das Organ der Freiheit (…)“

			Rüdiger Safranski, aus Schiller oder Die Erfindung des Deutschen Idealismus (Prolog, Seite 11)

			Kapitel 1

			Freiheit schönster Götterfunken!1

			Vorspiel, Wien, 07. Mai 1824 

			Man hätte eine Stecknadel fallen hören können, kurz bevor am 7. Mai 1824, im Wiener Theater am Kärntnertor, die 9. Sinfonie des Bonner Komponisten Ludwig van Beethoven uraufgeführt wurde – so leise und gespannt harrte das Publikum aus. Der Komponist wusste nichts davon, denn er war taub, würde weder das Konzert hören, das er zu dirigieren angetreten war, noch den Applaus. Als das Ensemble auf der Bühne Platz genommen hatte, rieben sich einige Besucher verwundert die Augen, denn neben den Musikern, teilweise in Doppelbesetzung, stellte sich ein riesiger Chor auf. Zu allem Überfluss stand der Musikerschar neben dem Komponisten sogar ein zweiter Dirigent vor. Nicht jeder wusste um die Schwerhörigkeit Beethovens und die wenigsten um seine inzwischen eingetretene völlige Taubheit. Es lag etwas in der Luft. Dies würde kein gewöhnlicher Konzertabend werden!

			Im Schatten einer der hinteren Logen stand Andreas Streicher im maßgeschneiderten Anzug und lehnte mit dem Rücken an der Wand. Für den Freund Friedrich Schillers aus Stuttgarter und Mannheimer Tagen hatte dieses Ereignis eine besondere Bedeutung. Er starrte unentwegt auf die mit ungewöhnlich vielen Musikern übervoll besetzte Bühne und schüttelte den Kopf. Dann kam er nach vorn bis an die Brüstung der Loge, spähte in die vollen Sitzreihen, erkannte im Saal einige berüchtigte Vertreter der Wiener Musikkritik. Aufgeregt gestikulierte und redete er auf seine elegant gekleidete Begleiterin ein. Er bemerkte, wie sich vereinzelte Personen von ihren Sitzen erhoben, um ihn zu grüßen. Streicher hatte es in Wien als Klavierbauer und Musiker zu einem ausgezeichneten Ruf gebracht; man kannte ihn. Er erschrak, wollte für sich sein und flüchtete wieder ins Halbdunkel.

			Das Orchester spielte sich ein, die Musiker im Wettstreit der schrägen Töne. Die Instrumente, noch einmal aufeinander abgestimmt und einzelne Läufe rasch angespielt. Letzte Neuigkeiten wurden untereinander ausgetauscht. Nach einigen Minuten kamen die Sängerinnen und Sänger des Chors hinzu, die ihre Tonleitern und Kadenzen übten. Unter ihnen bekannte Solistinnen und Solisten der Wiener Musikszene. Dieser Aufwand musste Beethoven ein Heidengeld gekostet haben! In dem vieltönenden Lärm begann Streicher mit seiner Frau derart aufgeregt zu diskutieren, dass sich bereits zwei Hofratsgattinnen aus der Nachbarloge distanzlos hinüber­beugten, um aufzuschnappen, worum es ging.

			„Das kann einfach nicht sein, Nanette! Du hast ihm das Dirigieren nicht ausreden können? Er hört doch nichts!“

			„Was denkst du, ich hätte nicht alles versucht? Hier, lies selbst“, sie hielt ihm ein Konversationsheft hin, mit dessen Hilfe der inzwischen völlig taube Beethoven seine Unterhaltungen mit seinen Besuchern führte. Normalerweise fanden sich in dem Heft nur die Fragen und Antworten des Besuchers, Beethovens Beiträge konnte man allenfalls an den Reaktionen im Heft erahnen. Aber auf der fraglichen Seite, die Nanette ihrem Mann hinhielt, las Streicher nicht nur ihren Beitrag, mit der Bitte, auf den eigenen Auftritt als Dirigent zu verzichten. Dort stand auch ihr Vorschlag, er solle stattdessen als Komponist, für alle sichtbar, in der Nähe des Orchesters Platz nehmen. Darunter jedoch, mit übergroßen, die ganze Seite ausführenden Lettern, Beethovens Handschrift: „Es ist meine Komposition! Ich werde sie dirigieren! Keine Einmischung mehr!“

			„Ich habe Mattuschek, den zweiten Violinisten, gesprochen“, versuchte Nanette ihren Gatten zu beruhigen, „er hat mir versichert, dass im Orchester alle Beethoven die Ehre geben, aber dem Taktstock des zweiten Dirigenten folgen werden.“

			„Wenigstens zu diesem zweiten Dirigenten hat er sich überreden lassen. Wenigstens dies … Doch mag ich mir nicht vorstellen, wie das aussehen wird, wenn Takt und Notenzeilen auseinanderdriften …“ Streicher trat jetzt wieder näher an die Brüstung, um mit dem Licht der Deckenbeleuchtung besser im Konversationsheft lesen zu können. Dabei bemerkte er die zwei neugierigen Damen aus der Nachbarloge. Er begrüßte sie mit scharfem Ton: „Habe die Ehre, meine Damen Hofrätinnen. Kann ich Ihnen mit etwas zu Diensten sein?“ Beide zogen sich mit hochrotem Kopf rasch zurück.

			Dann fand Streicher ein paar Seiten weiter Beethovens Kommentar: „Ich will nichts mehr davon hören! Und richten Sie Ihrem werten Gatten aus, an seiner Stellungnahme bin ich vor dem Konzert ebenfalls nicht interessiert. Ich habe zu tun!“

			„Jetzt weiß ich wenigstens, warum ich es als Letzter erfahren habe, dass er die 9. Symphonie fertig geschrieben hat und eine Aufführung geplant war. Die Plakate waren schon in Druck, als du es mir erzählt hast“, den Vorwurf wollte er ihr nicht ersparen.

			„Glaube mir, er hat bis zuletzt daran gearbeitet und ist sich seiner Sache immer noch keineswegs sicher.“

			„Ist sich nicht sicher! Aber waghalsig genug, mit Chor und Orchester zu experimentieren. So etwas gab es noch nie, Nanette! Wahrscheinlich geht es besser, als ich befürchte. Aber hoffentlich verlangt er sich und dem Publikum nicht zu viel ab. Ich hoffe für ihn – in diesem Fall auch für Schiller – dass dies heute Abend gut geht.“

			Nanette war neben ihren Mann getreten: „Andreas, es ist Beethoven, vergiss das nicht. Es wird großartig, gewiss.“

			Noch einmal stand der Erste Geiger des Orchesters auf und strich sein langgezogenes C zum letzten Stimmen der Instrumente.

			Die Musiker legten auf sein Zeichen anschließend ihre Instrumente zur Seite und auch der riesige Chor wurde ruhig. Sie erwarteten die Dirigenten. Die Stille nach dem Lärm schien ungeheuer und machte Eindruck auf das Publikum, das ebenfalls vollends verstummte. Die Spannung wuchs mit jeder Minute.

			Andreas Streicher versuchte, zur Ruhe zu kommen, nahm neben seiner Frau Platz, flüsterte ihr zu: „Er ist alt, er ist krank. Er wird keine zweite Chance bekommen, ein großes Werk aufzuführen. Wenn es nicht gelingt, wird es ihn bis ins Mark treffen.“ Dann packte ihn wieder die Unruhe, er stand auf, lehnte erneut an der Wand und wusste nicht, wohin mit seinen nervösen Pianistenhänden.

			Streicher versuchte, sich zu erinnern, wann er das erste Mal von Beethovens Plänen zur Vertonung der Schiller’schen ‚Ode an die Freude’ gehört hatte. Wie lange war das jetzt her? Ein Jahrzehnt? Frühjahr 1793! Er erinnerte sich noch genau an den Tag, an dem er mit Beethoven im Prater spaziert war. Er, Andreas Streicher, soeben glücklich verliebt, verlobt, verheiratet mit seiner Nanette und im Begriff, für sich und die Familie seiner Frau in Wien ein neues Geschäft als Klavierbauer einzurichten und die Übersiedlung von Augsburg hierher vorzubereiten, war bei einer Gesellschaft dem großen Beethoven vorgestellt worden. Dieser lud ihn für den folgenden Tag zu diesem Spaziergang ein und sprach ihn darauf an, die „Ode an die Freude“, dieses großartige Gedicht von Friedrich Schiller, mit Orchester zu vertonen. Streicher hatte sich damals vorstellen können, wie sehr es Schiller gefallen hätte, seine in schwieriger Zeit erdachten Verse durch den großen Beethoven gewürdigt zu sehen. Aber eine Vertonung der Ode mit symphonischem Orchester? Streicher regte damals an, Beethoven möge mit Schiller selbst in brieflichen Kontakt treten, er wolle dies gern vermitteln. In diesem Punkt schien der Meister jedoch noch unentschlossen.

			Dann, wieder 22 Jahre später, Schiller war längst verstorben und Streicher hatte dieses Gespräch mit Beethoven über dessen Pläne ebenso lange schon vergessen, stand Beethoven eines Morgens im Frühjahr 1815 in seiner Klavierbauwerkstatt. Streicher war damit beschäftigt gewesen, für sein neuestes Modell eines Hammerklaviers, mit einer besonders sensiblen Anschlagmechanik, neuartige Filzbeläge auszutesten. Beethoven hatte sein Hörrohr dabei, war schlechter Laune und es erschien überhaupt nicht ersichtlich, weshalb er gekommen war. Er grantelte vor sich hin, setzte sich ungefragt an das noch unfertige Klavier und begann, fünf Minuten lang überlaute wilde Läufe zu spielen, durchsetzt von dissonanten dröhnenden Akkorden. Musik, die faszinierte und schmerzte zugleich, einfach so hingeworfen, improvisiert. Weil er das meiste ohnehin nicht mehr hören konnte, spielte er überlaut. Seine Schwerhörigkeit wuchs sich damals bereits zunehmend zur Taubheit aus. Welch ein Schicksal! Mehr als einmal fuhr er dabei Streicher an, er möge das Hörrohr doch richtig halten! Mit dem Bemerken: „Er kann es ja ohnehin nicht! Hoffe nur, sein Klavier gelingt ihm am Ende besser!“, war er aufgesprungen. Streicher konnte sich jetzt, neun Jahre später, noch immer daran erinnern, wie sehr ihn die Bemerkung des Meisters verletzt und verärgert hatte. Aber er hatte sich auch wieder beruhigt, ihm, dem mit Taubheit geschlagenen Komponisten, einiges nachgesehen und war schon fast wieder der Alte, da entdeckte er, als er zur Mittagszeit seine Arbeit am Klavier unterbrach, eine Handvoll Notenblätter, lose unter den Klavierdeckel geschoben.

			Es waren, wie Streicher überrascht feststellen konnte, erste Entwürfe für einen symphonischen Satz zur Vertonung der Schiller’schen „Ode an die Freude“ gewesen! Hatte Beethoven sie absichtlich hiergelassen? Oder war es ein Versehen und er hatte sie nur vergessen? Streicher, unsicher, zeigte die Seiten seiner Frau Nanette, die im Beethoven’schen Haushalt ein und aus ging. Von ihr ließ der Meister manches sagen. Nanette hatte einen besonderen Zugang zu ihm.

			Neugierig hatte sich Streicher mit seiner Frau ans Klavier gesetzt. Gemeinsam begannen sie damit, die Notenblätter zu studieren. Es war faszinierend, wie Beethoven Text und Musik anging, aber es fügte sich noch nicht zu einer Einheit zusammen. Ganze Passagen wie mit flüchtiger Hand hingeschmiert, wieder durchgestrichen und überschrieben. Nein, das war noch kein fertiger Entwurf gewesen, allenfalls ein Arbeitsblatt. Etwas, über das man nicht vorschnell urteilen sollte. Etwas, das im Werden begriffen war. Wenn der Meister die Seiten hiergelassen hatte, um ihre Meinung zu hören, sollten sie diese vorsichtig und ganz behutsam äußern, darin waren Nanette und Streicher rasch übereingekommen.

			Jetzt im Konzertsaal war es Andreas Streicher, als lägen die Geschehnisse erst wenige Tage zurück, und er hörte im Geiste noch, wie seine Nanette ihn dazu gebracht hatte, Beethoven selbst die Blätter zu bringen: „Dir hat er die Blätter dagelassen. Du solltest sie ihm bringen, denn wenn überhaupt, scheint er an deiner Meinung interessiert zu sein“, argumentierte Nanette, aber Streicher hielt dagegen: „Du weißt doch, wie er ist. Er hört aus jeder Bemerkung die leiseste Kritik heraus. Und von mir lässt er sich ohnehin nichts sagen. Ich baue nur Klaviere. Meine Kompositionen würdigt er ohnehin keines Blickes. Meinst du nicht, es wäre für alle besser, wenn du … Dir nimmt er nichts übel!“

			„Wenn es um Schiller geht, mein lieber Mann, bist du zweifelsohne der Experte. Also rede dich nicht raus und stelle dich der Aufgabe!“ Mit diesen Worten hatte Nanette ihm die Seiten in die Hände gedrückt und ihn auf den Weg zu Beethoven geschickt. Dieser schien ihn erwartet zu haben, nahm die Notenblätter und Notizen entgegen, hatte ihm prüfend ins Gesicht geschaut. Streicher erinnerte sich, dass Beethoven ihn, während er noch die rechten Worte für das gesucht hatte, was er in diesen Blättern gelesen oder verstanden zu haben geglaubt hatte, nicht zu Wort hatte kommen lassen, sondern nur knapp sagte: „Ach das, das, mein lieber Streicher, ist doch gar nichts. Kaum der Mühe wert, dass man sich hierher bemüht, um mir die Seiten zurückzubringen. Aber trotzdem, meinen verbindlichsten Dank.“

			Eine solche Selbstkritik war selbst einem Streicher zu viel gewesen: „In aller Bescheidenheit, Meister, das, was ich in der Kürze der Zeit habe lesen können, schien mir doch ein vielversprechender Entwurf zu sein.“

			„So, meint er? Nun ja, ich denke jedenfalls, ich werde die Idee zu diesem Entwurf nicht weiter verfolgen. Ich soll für Amerika und England zwei Symphonien komponieren und zur Aufführung bringen. Man bietet mir allerhand. Scheine der Welt noch was wert zu sein!“ Wie um das Gesagte zu unterstreichen, hatte er die mitgebrachten Notenblätter achtlos auf einen Stapel neben das Klavier geworfen. Streicher erinnerte sich, wie er Momente lang gezögert –, gemeint hatte, seinem Freund Schiller wenigstens den Versuch einer Intervention schuldig zu sein, doch Beethoven knurrte ihn an: „Wirklich nur ein Entwurf, nichts mehr, mein lieber Streicher. Ist noch was? Meinen Dank hat er ja bereits.“

			Beim Hinausgehen hatte Streicher den Meister leise vor sich hinmurmeln gehört: „Verstehe ihn schon, will für seinen Freund Partei ergreifen. Das nutzt nichts. Und sein Klavier, das wird ganz ordentlich, da mache er sich keine Sorgen … Bin manchmal ein alter Knurrhahn. Wahrscheinlich geht mir die rheinische Leichtigkeit ein wenig zu oft mit der Wiener Melancholie flanieren.“

			Er hatte nichts mehr erwidert, nichts gesagt, was vielleicht doch noch zur Verwirklichung der Vertonung von Schillers Ode hätte beitragen können. Er sah sich aus Beethovens Haus treten und sich beeilen, sein verspätetes Mittagessen nachzuholen. Gestritten hatte er anschließend mit Nanette über das Gesprächsergebnis. Es war ein Streit gewesen, der ihm letztendlich auch das Essen verdorben hatte. Er schmunzelte über sich selbst: Es gab Tage, an denen konnte es ein Andreas Streicher niemandem recht machen. Ja, tatsächlich hatte Streicher schon seit langer Zeit den Glauben daran aufgegeben, dass Beethoven mit seiner Vertonung der schillerschen Ode oder gar einer 9. Sinfonie noch fertig werden würde. Und jetzt, stand auf den Plakaten angekündigt: „eine konzertante Symphonie zur schillerschen ‚Ode an die Freude’“. Es war doch eigentlich nichts anderes zu erwarten, als dass ein Beethoven sich nicht mit einem kleinen Musikstückchen für Schillers Verse zufriedengeben würde. Einer wie Beethoven brauchte einen Chor von der Güte himmlischer Engelsscharen und gleich eine ganze Symphonie! Wo gab es denn so etwas! Streicher machte sich ernsthaft Sorgen über den Ausgang dieses Abends.

			Das Theater an der Kärntnerstraße war bis auf den letzten Platz besetzt. Es war lange, sehr lange her, dass der große Beethoven etwas Neues von sich zur Aufführung gebracht hatte. Er war in den letzten Jahren geradezu publikumsscheu geworden. Nanette machte Streicher auf einzelne Personen aufmerksam. Sie waren alle gekommen, die Freunde, die Gönner und Verehrer, die Zerstrittenen und die ewigen Kritiker.

			Endlich! Die nicht länger zu ertragende Warterei hatte ein Ende. Applaus brandete auf. Beide Dirigenten schritten zu ihren Pulten. Keine Verbeugung, keine unnötigen Freundlichkeiten des Meisters, Beethoven machte, selbstbewusst wie stets, keine Umstände. Er stand etwas rechts vom Orchester, mit dem Rücken zum Publikum, sein kurzer, schwarzer Frack saß ihm zu eng. Korrekt gekleidet mit kurzer Satinhose, schwarzen Strümpfen, weißem Hemdkragen und Weste. So stand er wie ein Fels in der Brandung seiner Musik und dirigierte mit großer Inbrunst sein Orchester. Doch schon auf den ersten Blick konnte Streicher erkennen, dass die Musiker dem Taktstock des eigentlichen Dirigenten Michael Umlauf folgten, der seine Sache als Diener der Sache ausgezeichnet machte und sich nicht unnötig in den Vordergrund spielte. Niemand im Publikum schien Anstoß an einem zweiten Dirigenten zu nehmen, vielmehr erwarteten alle die Sensation: den Einsatz des Chores und der Sänger! Und sie warteten geduldig und gespannt.

			Geduld wurde ihnen auch abverlangt. Zur Einstimmung gab Beethoven ein paar seiner bewährten älteren Erfolgsstücke. Dann – endlich – die angekündigte große 9. Symphonie. Doch so sehr Streicher sich auch mühte, er fand zunächst einmal nichts Spektakuläres an der Musik. Chor und Sänger wurden in den ersten drei Sätzen nicht einmal benötigt. Auch das Publikum blieb noch unbeteiligt. Wohlgesonnen, aber auch unentschlossen. Was Streicher auffiel, Beethoven hatte die übliche Satzreihenfolge verändert, den schnellen Satz an die zweite Stelle und den langsameren, melodiöseren an die dritte Stelle gesetzt. Das Ohr folgte dem melodiösen, getragenen Fluss dieses dritten Satzes gern und willig bis zum vierten Satz, als völlig unvorbereitet, wie ein Blitz aus heiterem Himmel, der dissonante Auftakt des vierten Satzes auf geradezu radikale Weise die Zuhörer aufschreckte! Töne, die dem sensiblen Gehör des Instru­mentenbauers Andreas Streicher geradezu Schmerzen zufügten. Verspielte sich das Orchester? Trieb da jemand an entscheidender Stelle des Konzerts einen üblen Scherz mit dem tauben Komponisten, der nichts von alledem mitbekommen würde, bis Hohn und Schmähe über ihn ausgegossen würden? Gott bewahre! Auch Nanette suchte den Blick ihres Mannes, aber er wusste keine Antwort darauf. Für Momente entstand eine Unruhe, die sogar den Dirigenten Michael Umlauf erfasste, als er das Notenblatt auf seinem Pult zu früh umschlug und einen verstohlenen Blick über die Schulter zu den Logenplätzen riskierte. Im Spiel der Geigen wurden ein, zwei Takte lang Unsicherheiten erkennbar, die ein weiteres Auseinanderdriften von Teilen des Orchesters befürchten ließen. Doch diese Dissonanzen schienen gewollt, dieser Rhythmuswechsel, die zusätzlichen Schläge Absicht, denn Beethoven forderte heftig mit dem Taktstock dirigierend von den Musikern lauteren Einsatz.

			Aber dann strömte der Fluss der Melodie, nahm dieser wieder Fahrt auf und Streicher beruhigte sich, indem er sich selbst zuflüsterte: „Wir sind hier in Wien! Wir verfügen doch über die besten Musiker der Welt, die besten Orchester! An den Musikern sollte es wahrlich nicht liegen, das Konzert erfolgreich zu Ende zu bringen. An diesen Musikern nicht …!“ Doch jetzt folgten ungewohnte Harmonien, eingestreute Rhythmen und mehrere Stimmungswechsel in der Melodieführung. Spannung und Unruhe im Publikum nahmen zu. Auch Streicher hielt es nicht länger im hinteren Dunkel seiner Loge. Bleich vor Erschrecken und Anspannung machte er zwei Schritte nach vorn, krallte seine Hände in den Samt der Stuhllehne. Nanette griff beruhigend nach seinem linken Arm, schien aber ebenso geschockt und ergriffen, denn Streicher spürte, wie sie zitterte. Hatte sich der Alte am Ende doch zu viel zugetraut? Es grenzte ohnehin an ein Wunder, dass da jemand vollkommen taub eine ganze Symphonie komponierte und sich wahrscheinlich auch noch vorgenommen hatte, mit einer neuen Art der Komposition sogleich die Musikwelt zu revolutionieren! Fast tat ihm Beethoven schon leid. Es konnte nicht sein, dass der alte Meister so falsch lag! Völlig ausgeschlossen! Hatte da jemand gepfiffen? Noch einmal in einem Crescendo eine Art Kakophonie, ja, anderes fiel Streicher dazu nicht mehr ein! Das Ganze überlagert von einer Art Schreckensfanfaren, eine ungewöhnliche, eine nicht auszuhaltende Spannung von Tonfolgen! Und dann – dann eine kurze Sequenz wie ein roter Teppich aus Geigen, auf dem sich jetzt die Melodie in den Saal schreitend entwickelte, um in ihrer ganzen Schönheit zu erstrahlen.

			Streicher ließ die Stuhllehne los, erhob sich und war sofort ergriffen. Er stand dort, völlig aus der Zeit gefallen und staunte. In wahrhafter großer Geste spendete Beethoven dem Publikum, dem er soeben noch Enttäuschungen und Leid zugemutet hatte, Trost und große Gefühle. Auf diesem roten Klangteppich erhoben sich die Stimmen der Sängerinnen und Sänger und brachten Schillers Verse mit einer einfachen, fast schlichten Melodie dar, die sofort zu Herzen gehen musste. Eine Melodie, die jedermann auf Anhieb im Kopf blieb, weil sie in ihrer Schlichtheit und Schönheit unmittelbar zum Mitsingen anstiftete. Solch einfache, wunderschöne Melodieführung schien Streicher, ebenso wie Schillers Verse selbst, nicht von dieser Welt, sondern wie aus dem Himmel gepflückt. Hier sprach ein großer Komponist sehr direkt zu den Menschen und sagte ihnen, was er empfand und jedermann im Saal verstand ihn auf Anhieb.

			Wie konnte Beethoven ein solches furioses Finale mit all seinen Klangfarben, überwältigend in seiner Fülle und Breite, mit dem Wechselspiel zwischen Orchester und Chor komplett in seinem Kopf entwickeln, ohne es hören zu können, ob es funktioniert? – Und wie es funktionierte! Es entstand etwas völlig Neues, was – dies konnte nicht anders sein – immer auch hässliche Reaktionen heraufbeschwören würde. Aber wann, wenn nicht in Zeiten des Umbruchs, wo mit der Unabhängigkeit Amerikas, der Revolution in Frankreich, der Herrschaft Napoleons über Europa und der Neugeburt einer staatlichen Ordnung schon so vieles auf dem Prüfstand gestanden hatte und neu überdacht und geregelt worden war? Wann, wenn nicht jetzt, war die Zeit reif für solche Kunst! Und wer, wenn nicht ein Beethoven, der schon mit sieben Jahren sein erstes Konzert am Flügel gegeben hatte und zu Recht als Jahrhunderttalent galt, wer, wenn nicht ein Beethoven, der große Klaviervirtuose und Improvisationskünstler, wer wäre besser geeignet und unabhängig genug, etwas derart Revolutionäres, etwas so Wunderbares für die Musik anzugehen? Einer wie er konnte Musik lesen. Nur einen wie ihn konnte die Schwerhörigkeit nicht brechen. – Gedanken wie diese gingen Streicher unablässig im Kopf herum. Er atmete schwer ergriffen von den Gefühlen, die Beethovens Musik in ihm auslöste. 

			Dann geschah es Andreas Streicher, dass ihn seine Erinnerungen an Schiller überwältigten und alte Gefühle ihn überfluteten. Er war unfähig, die Gefühlswallungen, diesen Strom von Bildern in seinem Kopf, die zur Musik an ihm vorüberzogen, in irgendeiner Art und Weise einzudämmen oder zu kontrollieren. Tränen flossen ihm unaufhörlich über seine Wangen. Er hörte Schillers Zeilen, gesungen von einem vielstimmigen, mächtigen Chor: 

			„Freude, schöner Götterfunken,

			Tochter aus Elisium,

			Wir betreten feuertrunken,

			Himmlische, dein Heiligthum.

			Deine Zauber binden wieder,

			Was die Mode streng getheilt,

			Bettler werden Fürstenbrüder,

			Wo dein sanfter Flügel weilt.

			Seid umschlungen Millionen!

			Diesen Kuß der ganzen Welt!

			Brüder – überm Sternenzelt

			Muß ein lieber Vater wohnen.

			Wem der große Wurf gelungen,

			Eines Freundes Freund zu seyn,

			Wer ein holdes Weib errungen,

			Mische seinen Jubel ein!

			Ja – wer auch nur eine Seele

			Sein nennt auf dem Erdenrund!

			Und wer’s nie gekonnt, der stehle

			Weinend sich aus diesem Bund! (…)2“

			– Sein gesamter Körper wurde ergriffen und geschüttelt. Mein Gott, was hatten sein Freund Schiller und er alles erleiden müssen, welchen Hunger, welche Not und Demütigungen! Ängste, die sie auf ihrer Flucht durchgestanden hatten, schweißten sie zusammen. Was hatte er, Streicher, für diesen „Kuss der ganzen Welt“, dafür dieses einen „Freundes Freund zu sein“ alles aufgegeben! Doch keinen Tag hatte er dem verausgabten Geld, der vertanen Gelegenheit, selbst bei Philipp Emanuel Bach in Hamburg komponieren zu lernen, nachgetrauert. Er, Andreas Streicher, war berufen, einer größeren Sache zu dienen. Ihm war es zugefallen, das Genie eines Schillers anzuerkennen und dessen Überleben in Freiheit und dessen Arbeit zu sichern. Sein Freund, sein bester Freund: Friedrich Schiller! „Und wer’s nie gekonnt, der stehle / Weinend sich aus diesem Bund!“ Diese Worte hatte Schiller zu Papier gebracht, als er bereits Mannheim auf dem Weg nach Leipzig verlassen hatte. Sie hatten Abschied voneinander genommen und sollten sich in diesem Leben nie wieder begegnen. Aber diese Verse, nachträglich aufs Papier gebracht, dessen war sich Andreas Streicher gewiss, hatte ihm sein Freund auf den Leib geschrieben. Was dort von den Musikern zum Klingen gebracht wurde, war nichts Geringeres als sein Leben! Es war einer der großen Momente in seinem Leben, in dem er die Gewissheit spürte, damals an Schillers Seite, den richtigen Weg gegangen zu sein!

			Nanette versuchte, ihn zu trösten, sorgte sich bereits um seinen Zustand, denn allzu heftig schüttelten ihn seine Gefühle und der Strom seiner Tränen floss unaufhörlich. Doch Streicher wehrte ab, schloss seine Frau in aller Öffentlichkeit zärtlich in seine Arme und schluchzte, kaum, dass er zu Atem kam: „Es ist nichts, Nanette, nichts, um das du dich sorgen musst. Ich bin doch nur glücklich. Was bin ich für ein gesegneter Mensch! In meinem bescheidenen Leben zwei so großen Genies begegnen zu dürfen und Anteil an ihrer Arbeit gehabt zu haben. Welch ein Glück, Nanette! Die Welt wird mich und dich einmal darum beneiden, dass wir heute Abend hier stehen.“

			„Weißt du, wie sehr ich dich liebe?“, mit diesen Worten, die in den Klängen der Musik fast untergingen und von Streicher mehr erahnt als verstanden werden konnten, presste sich Nanette eng an ihren Mann und hielt ihn fest, als fürchtete sie, ihn jeden Moment verlieren zu müssen.

			Mit weitausschwingenden Bewegungen des Taktstocks trieb Beethoven Geigen, Bratschen, Flöten, Hörner, Pauken, Trommel und Triangeln zu einem mächtigen Fortissimo! Seine linke Hand öffnete sich und fuhr zwei Mal in die Höhe, als könne sie zu allem Überfluss noch Himmelstöne beschwören, mit einem geradezu jauchzenden Grundton menschlicher Stimmen legte der Chor die Schiller’schen Verse auf- und abschwellend, wie mit mächtigen Meereswogen darüber. Immer wieder tauchten aus den Klängen die von den Solisten getragenen Worte Schillers „Freude schöner Götterfunken“, „Seid umschlungen Millionen“ und „Diesen Kuss der ganzen Welt“ auf. Die Musik war einfach mitreißend und brachte alle Herzen zum Schwingen, wer Ohren hatte zu hören, der wurde überschwemmt von den Gefühlen, dass das Leben einfach wundervoll sei, ein schönes Geschenk und wir alle eine Gemeinschaft, frei, es anzunehmen und zu genießen! Worte und Musik verschmolzen zu einem finalen Rausch!

			Mitten im jubilierenden Gesang jedoch brach der Fluss der Melodie, dieses Wogen des Gesangs jäh ab! Die 9. Symphonie war unvermutet – mitten auf ihrem Höhepunkt – zu Ende! In den Zuhörern klang die eingängige Melodie, diese in die Ode Schillers gegossene Philosophie der Liebe nach. Wie aus einem schönen Traum erwacht, mussten sie sich zunächst sammeln, fassen, was sie da zu hören bekommen hatten. Was hatten sie da soeben wirklich gehört? Das war neu! Unerhört! Was war mit ihnen geschehen? Für Minuten – kein Applaus, keine Hand rührte sich. Dann hörte man vereinzelte Bravorufe. Das Schweigen des Publikums war kaum auszuhalten, machte atemlos! Eine erregende Spannung lag in der Luft. Niemand verließ den Konzertsaal. Doch dann endlich erhoben sich die Menschen – gleich in Gruppen – schließlich überall im Konzertsaal und der prasselnde Beifall setzte ein und wollte kein Ende nehmen!

			„Hör nur“, flüsterte Streicher seiner Frau zu, die ihn noch immer eng umschlungen hielt, „hör nur, sie brauchen ihre Zeit, bis sie begreifen, welches Genie sie mit seinem Werk beschenkt. Aber am Ende versammeln wir uns alle doch staunend vor der Größe dieser Schöpfungen. Mein Gott, hätte Schiller das erleben können!“ Der Applaus und die Bravorufe schwollen immer weiter an und füllten lärmend den Konzertsaal am Wiener Theater am Kärntnertor bis in den letzten Winkel. Erst jetzt wandte sich der zweite Dirigent Michael Umlauf dem Publikum zu und verbeugte sich mehrere Male, gab der ersten Reihe der Musiker die Hand. Er wirkte erschöpft und stolz, als er zur Seite an den Rand der Bühne trat. Beethoven stand an dem anderen Pult, hatte seinen Dirigentenstab zur Seite gelegt, stützte sich mit den Armen am Pult ab, mit dem gebeugten Rücken noch immer dem Publikum zugewandt. 

			Nanette wurde unruhig: „Er hört doch nichts. Es müsste einer zu ihm gehen und ihn auf den Applaus aufmerksam machen. Schau, dort unten, die Leute fragen sich schon, ob das wirklich Beethoven ist, der da am Pult steht.“

			Man rief vereinzelt seinen Namen, noch immer brandete der Applaus auf. Einzelne Menschen drängte es nach vorn an die Bühne und sie winkten dem Dirigenten, er solle sich ihnen zuwenden! Es war die Solosängerin Caroline Unger, die sich ein Herz fasste, auf ihn zueilte, ihn vorsichtig lächelnd am Arm fasste und mit einer anmutigen Verbeugung Richtung Publikum ihn dazu brachte, sich langsam umzudrehen. Beethoven wirkte verschreckt, als er auf die applaudierende Menschenmenge starrte. Sein Blick tastete über die Reihen, suchte irgendwo Halt. Nanette in ihrer lebhaften Art ließ von ihrem Mann ab, und rief: „Schau doch nur, solch ein Erfolg! Und wie er dort steht und es begreifen will, der arme Mensch!“ Mit zwei Schritten war sie ganz vorn an der Balustrade der Loge und winkte. Beethoven entdeckte sie tatsächlich und auf seinem starren, von tiefen Falten geprägten Gesicht mit den trotzig verschlossenen breiten Lippen zeichnete sich ein vorsichtiges Lächeln ab. Sein Blick, den er Richtung Streicher sandte, schien zu fragen: „Haben Sie unsere Botschaft vernommen? Die Botschaft Schillers und meine von der menschlichen Freude, der Freiheit, der Menschenwürde, den heilenden Fähigkeiten des menschlichen Geistes? Haben Sie gespürt, wie Finsternis überwunden werden kann?“

			Erst jetzt verbeugte sich Beethoven, erst noch unsicher, zweifelnd, dann jedoch frei, weltmännisch mit großer Geste. Es war vollbracht, er war stolz, dass ihm noch einmal eine Symphonie gelungen war. Zwei weitere Verbeugungen, dann wandte er sich um, ebenso brüsk wie seine Symphonie geendet hatte, und ging. Der nicht enden wollende Applaus brachte ihn nicht zurück. Er begab sich auf dem direkten Weg nach Haus, während sich im Konzertsaal und auf dem Platz und den Straßen davor immer noch die Menschen nicht beruhigen konnten und diskutierten über das, was sie gehört hatten. 

			Langsam leerten sich die Reihen im Theater am Kärntnertor, nur oben in der Loge saß Andreas Streicher allein mit seiner Nanette und erzählte von der Bitternis und den Entbehrungen, die Schiller und ihm damals bis auf Verzweiflung und Tod zugesetzt hatten und wie schwer die Freude für das Herz zu erringen gewesen war. Alles war ihm wieder so gegenwärtig, als wäre es erst gestern gewesen und seinen Schiller, groß gewachsen, hager, blass, mit seinen tief liegenden brennenden Augen, den entzündeten Lidrändern und seinem schmalen, stets ein wenig geneigten Kopf, spürte er ganz nah an seiner Seite. Bewegt und unter Tränen musste er erzählen von dieser Zeit, wie er schon so oft über Schiller gesprochen hatte. Dabei fand er doch heute neue Worte, um zu beschreiben, wie er aus nächster Nähe erlebt hatte, nein, herzzerreißend mitgelitten hatte, wie dieses Licht eines Genies, im Sumpf von Angst, Verzweiflung, Gleichgültigkeit und Intrigen flackernd zu erlöschen drohte. Wie sie gemeinsam die Fackel hochgehalten hatten, er auf seine Ausbildung bei Philipp Emanuel Bach in Hamburg verzichtet hatte und alles, was er war und was er besaß, dafür in die Waagschale geworfen – und Schiller am Ende ihn, Andreas Streicher, zurücklassend, seinen vorgezeichneten Weg beschritten hatte. Diese gemeinsamen Tage würde er nie in seinem Leben vergessen, ebenso wenig wie die Schöpfung dieser Musik, die heute Beethoven zu Ehren seines unsterblichen Freundes Schiller zum Erstrahlen gebracht hatte.

			

			
				
					1	aus Schillers Erstfassung seiner Ode an die Freude.

				

				
					2	Textauszug nach der ursprünglichen Fassung, die 1785 im „Thalia“ erschien.

				

			

		

	
		
			Kapitel 2

			Andreas Streicher erinnert sich an Mannheim, im Jahr 1782

			Da haben wir ja die Bescherung!

			Friedrich Schiller, Kabale und Liebe II, 5

			Der Mohr hat seine Schuldigkeit getan,

			der Mohr kann gehen.

			Friedrich Schiller, Fiesco, III, 4

			Mit gepresster Stimme, wie unter einem großen Zwang, dann wieder begeistert und voller Enthusiasmus erzählte Andreas Streicher von seiner Zeit mit Friedrich Schiller: „Uns hatte in jenem September 1782 eine Ahnung davon ergriffen, dass man, wenn man entschlossen genug war, sein Schicksal selbst in die Hand zu nehmen, die Verhältnisse ändern könnte. Dass man unter Umständen auch als einfacher Mensch, ohne große Herkunft, sogar Geschichte schreiben könnte. Als Dichter wollte Schiller gestalten. Uns alle hatte sein Erfolg, den er mit der Aufführung der ‚Räuber’ in Mannheim erzielt hatte, euphorisch gemacht. Mit Fleiß und Entschlossenheit müsste das Glück auch gegen herzoglichen Widerstand zu zwingen sein. Wir meinten, an der Schwelle einer Zeit zu leben, in der bald die Tage eines Herzogs mit seiner Allmacht gezählt waren. Welch ein Wahn! Welch eine Selbstüberschätzung oder spreche ich besser von Unerfahrenheit! Aber solang ich ihn kannte, ging etwas Großes von Schiller aus, etwas, dem man sich nur schlecht entziehen konnte. Ich war entflammt! Entschlossen, ihm den Weg zu ebnen! Ich wollte Zeuge sein, die helfende Hand für diesen großen Geist.

			Jedoch in Mannheim angekommen, geriet seine erste Lesung aus dem ‚Fiesko’ im Kreis der Schauspieler des Mannheimer Nationaltheaters trotz aller Freundlichkeiten und Fürsprache des Regisseurs Meyer in dessen Haus zu einer absoluten Niederlage. Vieles, ja, das meiste, was Missfallen erregte, war allein auf die unsägliche Art des Schiller’schen Vortrags zurückzuführen. Wenn Schiller mit kreischender Stimme und einem widerlichen singenden schulmeisterlichen Ton im schwäbischen Dialekt, ohne jede Einfühlung in eine Figur, eine Szene las, waren die Pferde im Nu zuschanden geritten. Dann zersplitterten in der zartesten Liebesszene alle Weingläser und jede Leidenschaft, die er nur durch Brüllen, Stampfen und Schnauben gestaltete, wurde jeglicher Spur von Romantik beraubt. So war es rasch um die Aufmerksamkeit der Schauspieler geschehen. Selbst der ihm freundschaftlich verbundene und wohlgesonnene Regisseur Meyer vermochte dem Text weder Tiefgang noch Dramatik entnehmen.

			Ich hatte meinen Fritz vor dem Abend gewarnt und ihn gebeten, sich zu zügeln. Aber mit Schiller gingen bei seinen eigenen Texten auch selbst die lahmsten Ackergäule durch. Die Gelegenheit schien vertan, die Schauspieler des Mannheimer Nationaltheaters vor der Rückkehr des Intendanten von Dalberg, der sich noch immer in Stuttgart beim Herzog aufhielt, für dieses Stück zu gewinnen. Ohne Aussicht auf dessen baldige Zusage von Geld und Stellung, wurden wir nicht nur auf Stunde und Tag mittellos, sondern angesichts der Schulden, die Schiller bislang für seine Literatur, aber auch für seine Stuttgarter Saufgelage gemacht hatte, endgültig überschuldet. Ein Fall für den Fronboten und den Schuldturm. Wenn Schiller nicht zahlte, drohte dieses gleiche Schicksal anschließend all jenen, die für seine Schulden gebürgt hatten und jetzt einstehen müssten. Schiller blendete jedoch die Katastrophe einfach aus, indem er all seine Hoffnung unausgesprochen auf Regisseur Meyer ausrichtete, der sich, nicht zuletzt wegen meiner Fürsprache für Schillers Arbeit, den Text über Nacht erbeten hatte, um einmal selbst zu lesen. 

			„Meyer“, sagte Schiller leicht angetrunken am Abend auf dem Weg zum Quartier, „ist wahrlich ein Leuchtturm von Kunstverstand in dieser Finsternis des Nationaltheaters. Ignoranten, allesamt! Heuchler! Tun so, als seien sie Höherem verpflichtet, als betrieben sie Kunst mit Verstand. Aber werden sie gefordert, ihren Horizont auf anderes als ein billiges Lustspiel um Liebesränke und den Liebhaber im Kleiderschrank auszurichten, gehen sie lieber Bolzschießen oder Kegeln! Ich sollte als Schauspieler meine eigenen Stücke spielen! Weißt du was, Streicher, das ist es überhaupt! Wir spielen selbst!“ 

			Wie hätte ich ihm in dieser Stimmung, in die er sich verärgert hinein­steigerte, blind vor seiner beschränkten schauspielerischen Begabung, noch gestehen können, dass Regisseur Meyer mir gegenüber im Vertrauen sogar gefragt hatte, ob es sich bei ihm tatsächlich um Schiller handeln würde. Jenen Schiller, der als Verfasser der ‚Räuber’ reüssiert habe? Glaub mir, Nanette, ich setzte keine Hoffnung mehr auf ein Urteil von Regisseur Meyer. Ja, ich selbst hatte bereits zu zweifeln begonnen. Dennoch verteidigte ich Schiller und seinen ‚Fiesco’ bis aufs Blut! Meine Entschlossenheit glich aber eher einem Akt der Verzweiflung, denn Schiller musste einfach das Genie sein, für das wir ihn in Stuttgart hielten, sonst wäre alles verloren gewesen.

			Iffland, der führende Schauspieler der Truppe, hielt die Besetzungsliste für Schillers „Die Verschwörung des Fiesco zu Genua“, die sich bei der Lesung bereits abzeichnete, ohnehin für überzogen. Ganz im Vertrauen nahm er mich noch, bevor auch er die Gesellschaft bei Meyer an dem Abend von Schillers Lesung vorzeitig verließ, zur Seite und erklärte: „Man merkt Ihrem Freund Schiller doch an, dass er wenig vom Alltag einer Bühne und Schauspieltruppe versteht. Dutzende von Schauspielern, Requisiten, Aufzügen und darzustellenden Schauplätzen – immer große Geschichte! Am liebsten noch einen Gaul auf der Bühne und eine ausgewachsene Kanone in einer Schlacht abgefeuert! Aber, lieber Streicher, das muss sich alles rechnen. Spitz auf Knopf und jeden Tag, das weiß doch ein jeder! Da muss doch auch ein Drama mal einfach nur unterhalten und mit fünf Personen auskommen können.“ Als ich betroffen mein Gesicht voller Bedenken verzog, mir jedoch jede Bemerkung verkniff, legte Iffland nach: „Glaube mir, Streicher, die Menschen wollen unterhalten werden und auch mal lachen dürfen. Aber Schiller, kennt nur staatstragende Stoffe und edle Absichten. Da müssen ganze Reiche wanken, komplizierte Intrigen gesponnen, wichtige Staatsgeschäfte eingefädelt werden. Man merkt ihm an, dass er zu wenig Kontakt zum Publikum heutiger Tage hat. Er reitet hohe Rösser. Dies, lieber Streicher, muss jedoch ein verdammt guter Reiter sein.“ Ein lauter Lacher beendete den im Vertrauen vorgetragenen Monolog des großen Schauspielers und unterstrich noch einmal seine Ablehnung von Schillers Arbeit, die er ihm gegenüber jedoch mit keinem Wort erwähnte.

			„Typisch für einen Intriganten! Höflich und interessiert bis zur Unterwürfigkeit tritt er dir gegenüber, aber wehe du wendest ihm den Rücken zu, beschmutzt er dich und wetzt die Messer! Eine unangenehme Eigenschaft, die dem großen Iffland, wie man so hört, in seinem Leben zu manchem Karrieresprung verholfen hat“, kommentierte Nanette voller Empörung die Erzählung ihres Mannes. „Aber wollen wir gerecht bleiben. Er war damals bereits als Schauspieler auf der Bühne eine ebenso geniale Begabung, wie Schiller als Schriftsteller eine Genialität für Bühnenstoffe besaß. Nur dass sich beide auf dem Gebiet des jeweils anderen ebenfalls für kompetent hielten und sich so behinderten.“

			„Das ist wohl so“, nickte Streicher bestätigend. „Wir hatten damals keine Ahnung von den Verhältnissen und erfuhren erst viel später, dass Iffland selbst Theaterstücke verfasste und ebenfalls die Stellung des Theaterdichters anstrebte. Schiller erkannte durchaus sein außergewöhnliches schauspielerisches Talent an, zeigte sich beeindruckt von der Weltgewandtheit und dem Lebensstil des Schauspielers Iffland. Der verbreitete Lebensfreude und Glanz, während wir in schäbigen Dachkammern hausten!“ 

			Ich hegte kaum eine Hoffnung, dass sich an dem vernichtenden Urteil der Gesellschaft, Regisseur Meyer eingeschlossen, über den ‚Fiesco’ etwas ändern würde. Dennoch lief ich in aller Frühe, ohne einen Bissen zu mir genommen zu haben, zu Meyer, um von dessen Eindrücken nach der Lektüre des Dramas zu erfahren. Ich wusste nicht, wie es sonst weitergehen sollte! Schiller schlief noch.

			Wie gesagt, Regisseur Meyer lobte das Stück schlussendlich, deutete aber auch an, es müssten für dessen Spielbarkeit Umarbeitungen erfolgen. Der Charakter der Hauptfiguren sei noch zu unentschieden und die Besetzung gehöre gestrafft. Eine erste Liste mit Umarbeitungsvorschlägen und Fragen brachte ich Schiller ans Bett. 

			Schiller las das Papier, schmunzelte, lachte sogar und legte hin und wieder seine Stirn in Falten. Dann stand er auf, ließ sich von unseren Wirtsleuten, dem Handwerkerehepaar Hölzel, einen Tee und einen Kreuzerwecken bringen. Während er sich fertig ankleidete, begann er, ein Stück aus dem ‚Fiesco’ vorzutragen, in dem Fiesco vor das Gemälde des Malers Romano tritt und die Erhabenheit der Kunst an der bemerkenswerten Größe einer Tat misst. Kunst oder Tat – was sollte im Leben mehr gelten? Schillers Vortrag, so nüchtern und treffend, dass er, da war ich mir sicher, gestern damit geglänzt hätte. 

			„So trotzig stehst du da, weil du Leben auf toten Tüchern heuchelst, und große Taten mit kleinem Aufwand verewigst … Geh! – Deine Arbeit ist Gaukelwerk – der Schein weiche der Tat … Ich habe getan, was du – nur malst …“

			Anschließend schwieg Schiller eine Weile, bevor er meinte: „Andreas, glaube mir, ich werde mein Werk nach ihren Wünschen gestalten, aber sie werden es nicht verstehen.“

			„Sie müssen es, Fritz! Wovon wollen wir sonst leben?“, begehrte ich auf.

			Er lächelte wieder und antwortete: „Weißt du, Andreas, ich habe diese Szene auch unserem alten Professor Abel in Stuttgart vorgetragen und ihm versprechen müssen, dass dieses Werk am Ende von keinem der Fehler entstellt werden soll, die noch den ‚Räubern’ anhafteten. Andreas, dieses Versprechen gedenke ich zu halten.“ Dann wandte er sich ab.

			Ich habe erst viel später begriffen, dass er in dieser Szene mit der Kunst des Dialogs im Drama die künstlerischen Träume und Ideale lächerlich gemacht hatte. Er selbst sah sich inzwischen in der Rolle eines Menschen, der darauf brannte, zu handeln. Als solcher blickte er auf die Kunst wie auf eine mit Spinnweben gewebte künstlich durch Wörter erschaffene Kunstwelt herab und veranschlagte das mutige Handeln höher. Er entfernte sich damit auch von seinen Träumen, die ihn wagemutig bis hierhin geführt hatten. Schiller war bereits dem Pathos seiner ersten Dichtungen und der ‚Räuber’ entwachsen, betrachtete nüchtern und mit knurrendem Magen seine Situation.

			So musste ich feststellen, dass er sich, statt mit Umarbeitungen zu beginnen, bereits an jenem Tag an neuen Stoffen versuchte. Ein anderes Drama, die ‚Luise Millerin’, hatte ihn gepackt. Pläne für eine Literaturzeitung reiften und ein halbes Dutzend anderer Ideen trieben ihn zur Rastlosigkeit. Dabei bedurfte es doch nicht viel, um auf den Grund unseres gemeinsamen Geldsäckels zu blicken. Selbst für einen Monat hätten wir das schäbige Quartier im Dachgeschoss bei den Hölzels nicht bezahlen können! Ich mahnte Schiller ernsthaft, an unser Einkommen zu denken. Ein rascher Erfolg mit dem ‚Fiesco’, allein darin sah ich unsere Rettung. Meinen Teil an den Finanzen wollte ich mit Musikstunden für die Bürgerstöchter und Gattinnen schon irgendwie dazu beitragen.

			Schiller fühlte sich bevormundet, so könne er nicht arbeiten! Er brauste auf und wir gerieten mächtig in Streit. Davon, dass er es nicht versäumte, mir schließlich noch vorzuwerfen, ich hätte mich in die jüngste Tochter seines Verlegers Schwan, die reizende und temperamentvolle Margarete verliebt und wolle ihm diese vor seiner Hochzeit – von der weder ich noch irgendjemand sonst etwas gehört hatte – abspenstig machen, einmal ganz zu schweigen. Er besaß durchaus die Gabe, solche Dinge auf die Spitze zu treiben und genügend Fantasie, dass man sich am Ende selbst wunderte, noch nicht das Aufgebot bestellt zu haben. Dann stürmte er wie ein Wirbelwind aus dem Haus zum Verleger Schwan, der Pläne und des Einkommens und natürlich der schönen Augen der blitzgescheiten Margarete wegen. Dort holte ich ihn, mal wieder, ohne gegessen zu haben, in weinselige Laune geraten, gegen Abend ab. Ich hatte mir über sein Ausbleiben Sorgen gemacht und hielt manche Vorhaltung für ihn bereit.

			Er gab sich jedoch halbwegs friedfertig, erzählte von seinen Plänen für die ‚Thalia’, seine neue Zeitschrift, die Schwan vertreiben wollte. Er verwendete viel Sorgfalt darauf, seine Schreibfeder sauber anzuspitzen, setzte sich an das wacklige Tischlein in unserer Behausung, dessen fehlendes viertes Bein wir durch die Reste eines defekten, ausrangierten Stuhles notdürftig ersetzten. Einen Brief an seine Schwester Christophine verfasste er, auch, um seine Eltern zu beruhigen. Vor seiner Flucht konnte er sich von seinem Vater, dem Offizier in Herzogs Diensten, nicht verabschieden. Er las mir die Zeilen wieder und wieder vor. Wir besprachen manches, was er schreiben und was er verschweigen sollte. 

			Wie er mit großer Ernsthaftigkeit formulierte, wurde mir klar, dass er keinen Moment daran gedacht hatte, nach Stuttgart zurückzukehren. Nicht einen Gedanken hatte er seine Begnadigung verschwendet, als er vorgestern an den Herzog schrieb. So stand im Brief an seine Schwester Christophine zu lesen: ‚… Ich habe schon einen artigen Strich durch die Welt gemacht, du würdest mich kaum noch wiedererkennen, Schwesterchen. Wenn du den lieben Eltern den Brief zeigen darfst, so sag ihnen, dass ich mit ganzer Seele und ganzem Herzen ihr gehorsamer, ihr freier, ihr froher Sohn sei. Über mein Schicksal sollen sie sich keine Sorgen machen, denn mir geht es wohl. Meine Umstände sind gut. Bin gesund und frei wie der Fisch im Wasser, und welchem freien Menschen ist nicht wohl, wenn er alle Ketten, die ihn gebunden haben, abgestreift hat!’ Schiller blendete alle Unpässlichkeiten, wie er die Dinge, die ihn bedrückten, nannte, aus und formulierte weiter: ‚… Auch geht mir nichts ab, meine Schulden bezahle ich, sobald sie verfallen sind und sobald meine Affäre mit dem Herzog entschieden ist. Wenn ich nicht mehr zurückkomme, so müssen meine zurückgelassenen Sachen verkauft werden. Mit den Erlösen können die Schulden bei Landau ganz beglichen werden. Um alles andere will ich mich schon kümmern. Lass also die guten Eltern höchst beruhigt sein …3’ 

			

			
				
					3	Sprachlich leicht veränderte Zitate aus dem Brief Schillers an Christophine Schiller, datiert vom 18.8.1782, entnommen dem Buch: die Briefe des jungen Schiller – ausgewählt und eingeleitet von Max Hecker. Insel Verlag, 1917. Seite 47/48.

				

			

		

	
		
			Kapitel 3

			Auf des Messers Schneide

			„Meine Luise Millerin habe ich sehr verändert. Das 
ist etwas Verhasstes, schon gemachte Sachen zernichten zu müssen. Meine Luise Millerin jagt mich schon um 5 Uhr aus dem Bette. Da sitz ich, spitze Federn, und käue Gedanken. Es ist gewiss und wahrhaftig, dass der Zwang dem Geist 
alle Flügel abschneidet.“

			Friedrich Schiller, Zitate aus Briefen an W.F.H. Reinwald, 
Bauerbach, 24. April und 03. Mai 17834

			Nachdem er dieses Schreiben besorgt hatte, war Schiller zunächst nicht ansprechbar, bat mich ans Klavier, um ihm ein wenig vorzuspielen, denn er wollte noch bis in die Nacht hinein arbeiten. Ich mahnte ihn, doch an die Nachtruhe der Hölzels zu denken und jeden unnötigen Ärger zu vermeiden. Er meinte nur leichthin: „Elender Bedenkenträger! Willst du, dass ich an dem ‚Fiesco’ arbeite, damit wir von meinem üppigen Salär als Theaterdichter in Saus und Braus leben oder nicht? Du musst dich entscheiden, mein Freund. Die Hölzels“, er machte eine leicht wegwerfende Bewegung mit dem Arm über die linke Schulter, „die Hölzels werden bezahlt. Hätten nicht vermieten sollen an uns. So hat ein jeder sein Päckchen im Leben. Die Hölzels liegen wach in ihren Federn und lauschen deiner Musik. Ich zeichne im Schweiße meines Angesichts der Welten Lauf nach …“ 

			„Wie konntest du das nur aushalten, Andreas? Diese Getrieben­sein und diese Abhängigkeit von einem Menschen, von dem man damals gar nicht sagen konnte, was aus ihm einmal werden würde!“, Nanette bewunderte ihren Mann für seine Weitsicht und Opferbereitschaft aufrichtig. Sie konnte sich so etwas im Entferntesten nicht vorstellen. Wie schlimm es damals um die Freunde in Mannheim gestanden hatte, war noch heute, Jahrzehnte später, ­Andreas Streicher anzusehen. Von einer ‚Freude schöner Götterfunken’ konnte keine Rede sein! „Du hast ihm ein unglaubliches Opfer gebracht. Hat er nie danach gefragt, was du für dich wolltest?“

			Streicher wehrte ab: „Das war kein Opfer im eigentlichen Sinn, Nanette, ich war sein Freund, ihm ging es schlecht und er bedurfte meiner Hilfe. Das war doch schon fast alles.“

			„Trotzdem“, seine Frau mochte dieses einfache Argument so nicht hinnehmen. „Schiller durfte nicht gleichgültig davon ausgehen, dass in dir keine besonderen Fähigkeiten schlummern, die du durch eine Ausbildung bei Philipp Emanuel Bach in Hamburg zum Erklingen hättest bringen können. Hat er sich darüber etwa nie Gedanken gemacht?“

			„Dass du dies jetzt fragst! Denn in jener Nacht, von der ich erzähle, habe ich nämlich an meinem kleinen Reisepiano gesessen und seinem Wunsch gemäß gespielt. Es war wohl eine Gavotte von Johann Sebastian Bach oder etwas aus den Französischen Suiten. Nach fast zehn Minuten webte ich die Noten von Bachs großartigem Preludium, der Fuge Nummer 1, aus seinem wohltemperierten Klavier ein und wiederholte diese perlenden Läufe. Es war bereits spät und ich schon nicht mehr mit vollem Bewusstsein bei meinem Spiel. So begann ich in Noten zu träumen, ließ mein Klavier fantasiereich wie ein Schmetterling über eine Sommerwiese flattern und trübe Gedanken im gleißenden Sonnenlicht verscheuchen. Das Plätschern eines kleinen klaren Bachlaufs mischte sich ein und einzelne Vogelstimmen. Längst hatte ich Bach hinter mir gelassen und träumte mit offenen Ohren und mit Augen, die in eine weite, helle Ferne gerichtet waren und der tristen Wirklichkeit der Dachstube entflohen.

			Da holte mich Schillers Stimme ins Bewusstsein zurück: „Das ist schön, Andreas. Man kann dabei träumen. Da, diese Stelle, ja, die besonders! Die ist wie ein Feld mit Sonnenblumen, groß, in leuchtendem Gelb und die Vogelstimmen darüber … Eine Leichtigkeit, Andreas, die zum Fliegen einlädt, ehrlich! Spiel weiter, hör bitte nicht auf. Wenn das die Hölzels stört, ist ihnen in dieser Welt nicht mehr zu helfen!“

			Schiller lauschte, dann begann er, wieder umherzugehen, nahm seine Blätter und seinen Federkiel und stampfte und schnaufte, ächzte, als habe er schwerste Baumstämme aus dem Weg zu räumen, während er Wort für Wort aufs Papier warf. Wieder hielt er inne, zwei Schritte und er stand neben meinem kleinen Piano, blickte mir über die Schulter. „Mein Gott, Andreas, das ist schön. Aber das ist doch nicht von Bach, das ist verspielter. Ja, genau diese Stelle, spiele sie noch einmal, Andreas! Ich kann mich nicht satt hören …“ Ich konzentrierte mich, versuchte mich, an die Improvisation zu erinnern, spielte sie ungefähr und endigte in einer kleinen Kadenz, die über acht Töne abwärts klingend, schwebend leise das Grundmotiv wiederholte. Meine Angel trieb nicht lange ohne einen Notenfang auf diesem ruhigen Gewässer und die Finger fanden wie von selbst zu einem Melodiereigen, dem ich, während ich so spielte, selbst verwundert zuhörte. Im Ausklang sprach ich zu Schiller über die Kunst der Improvisation, über das Angeln nach den Noten. Dir, Nanette, brauche ich das nicht zu erklären.“ 

			„Ich sehe euch beide vor mir, wie die Musik eure trüben Gedanken und Ängste für Momente vergessen gemacht hat. Na, da wird Schiller der Mund offen gestanden haben vor Staunen über deine Begabung beim Spielen und Komponieren, oder?“, wollte Nanette wissen.

			„Er meinte, die Töne seien wie ein Gedicht. Er könne die Bilder lesen, die Farben bestaunen, die diese Klaviertöne malen würden. Ob man Noten und Töne auf diese Weise übersetzen dürfe, wollte er wissen. Ich bejahte dies, unterbrach mein Spiel nicht. Nach einer Weile bat er mich, das Ganze noch einmal zu spielen. Ich zuckte nur mit den Schultern und antwortete ihm, das sei nur ein Einfall des Augenblicks gewesen, ein Träumen mit Tönen. Ich erinnere noch daran, wie ich gesagt habe: „Gehört zum Handwerk des Musikers, der einmal ein Komponist werden möchte. Aber das ist im Grunde nichts, um das man ein Aufheben macht.“ Dann, Nanette, wie er so hinter mir stand, fasste er mich fest mit den Händen an den Schultern und erklärte: „Mein lieber Andreas, du stellst mir dein Licht doch unter den Scheffel – und fast hätte ich es dir geglaubt, dass du nicht mehr als ein rechtschaffener Musiker bist. Jetzt aber erkenne ich, was alles in dir steckt und schäme mich dafür, wie du für mich einstehst. Immer nur mich und meine Arbeit hast gelten lassen! Ich hätte viel früher auch über deine außerordentliche Begabung sprechen müssen! Du hast doch selbst jede Förderung verdient und gibst mir als Freund alles hin, als seiest du weniger wert als ich. Dies, Andreas, ist eine Rechnung, die nicht stimmt.“

			Er machte mich mit seinem Lob verlegen und ich wehrte ab. Aber er bestand darauf und erklärte: „Ich weiß, dass du deine Mutter wieder um Geld angeschrieben hast. Wenn sie den Betrag schickt, Andreas, versprich mir, dass wir dann getrennte Wege gehen, ohne Rücksicht darauf, wie es um meine Sache hier in Mannheim bestellt ist. Du musst nach Hamburg und etwas aus deinem Talent machen! Versprich es mir!“ Als ich ihm von Freundschaft und Treue, von Fürsorge und seinem Ruhm redete, wehrte er heftig ab und sagte nur: „Andreas, wenn ich dein Opfer wie selbstverständlich annähme, wäre es, nachdem, was ich jetzt über dich weiß, nur Unrecht! Ich würde mir dies stets zum Vorwurf machen.“

			„Wenigstens hat er es erkannt und dir die Anerkennung und den fälligen Dank gezollt“, entgegnete Nanette, „wenngleich den Worten nur wenige Taten gefolgt sind …“

			„Uns blieb keine Zeit und Gelegenheit, unsere Dinge zu ordnen. Wir waren Getriebene! Kaum angekommen, mussten wir zwei Tage später bereits aus Mannheim wieder fliehen – ohne irgendetwas erreicht zu haben! Daran änderten auch Schillers untertänigst formulierte Bittschriften Richtung Herzog und General Augé nichts. Frau Meyer, soeben aus Stuttgart zurückgekehrt, überbrachte noch in der Nacht in Begleitung von ihrem Mann und Iffland schlechte Nachrichten. Von Dahlberg, immer noch beim Herzog zu Gast, ließ ausrichten, der Haftbefehl könne jederzeit exekutiert werden. Ihre Besorgnis nahm solche Ausmaße an, dass der Schauspieler Boeck zur Beruhigung der Hölzels, die keinen Schlaf fanden, selbst draußen auf der nächtlichen Mannheimer Straße Wache schob. Frau Meyer sprach eindringlich ihre Sorge aus, wie leicht ein Auslieferungsersuchen ins Pfälzische zur Festnahme und Inhaftierung von Schiller führen könne. In Stuttgart spreche man von nichts anderem. Schiller stand noch deutlich die Begegnung mit dem Freiheitsdichter Schubart auf dem Hohenasperg in dessen Zelle vor Augen. Er erinnerte sich lebhaft daran, wie sein Onkel, der Kommandant der Festung und herzoglichen Haftanstalt, den bedauernswerten Schubart vorgeführt und Männchen hatte machen lassen. „Nein, in Festungshaft, in den Turm, lass ich mich niemals sperren!“, rief er voller Entsetzen aus. Es war unvermeidlich, wir mussten überstürzt aus Mannheim fort!

			„Er hat gleich mehrfach geschrieben? Hat er geglaubt, der Herzog ließe ihn zurückkehren und in Frieden seiner Schriftstellerei nachgehen? Doch wohl eher nicht! Solch ein Träumer konnte auch ein junger Schiller nicht sein, oder?“, wollte Nanette wissen.

			„Ja, tatsächlich richtete Schiller noch von Mannheim aus Bittschriften, auf die er einige Arbeit und Zeit verwendete, an General Augé und den Herzog. Er kam damit vor allem auch dem Drängen von Regisseur Meyer nach, der all seine Hoffnungen auf Schillers baldige Begnadigung setzte. Schiller vertraute dem Ehepaar Meyer, aber ihm war bewusst, dass, wenn er in seiner Bittschrift dem Herzog auch als Schriftsteller gegenübertrat, für diesen eine Grenzlinie überschreiten würde. Der Antrag auf Genehmigung seiner schreibenden Tätigkeit konnte von einem Herrscher wie Karl Eugen nur als Affront verstanden werden. Nicht einen Moment rechnete er mit einem positiven herzoglichen Bescheid. Der Punkt, schreiben zu wollen, musste vom Herzog, der ihm dies mehrfach untersagt hatte, als Affront verstanden werden. Schiller grauste bei dem Gedanken, wieder in Württemberger Verhältnisse zurückzukehren und erneut in Uniform sein Dasein fristen zu müssen. Er hatte, ohne viele Worte darüber zu verlieren, längst für sich einen Schlussstrich gezogen. So hoffte er, mit den Briefen die Reaktion des Herzogs seinen Eltern gegenüber abmildern zu können und Zeit zu gewinnen.

			Kaum waren in Stuttgart und auf dem Schloss, der Solitüde, die Feierlichkeiten wegen des Besuchs des russischen Großfürsten vorüber, die zehntausend Lichter zu dessen Ehren erloschen und das Gemetzel an dem im Park in großer Zahl zusammengetriebenen Wild erledigt, ging man in Württemberg am Hofe des Herzogs Karl Eugen, missgestimmt über den Dauerregen und die Ignoranz des Großfürsten, der sich für des Herzogs Verhältnisse zu wenig beeindruckt zeigte, wieder an die üblichen Geschäfte. Nichts hatte sich seit Schillers Weggang zu seinen Gunsten verändert. Im Gegenteil! Schillers Position im Siechenregiment von General Augé war neu besetzt worden. Der Herzog hatte Schiller als Fahnenflüchtigen von der Regimentsliste gestrichen.

			„Noch nicht einmal das ‚Räuber-Drama’ hat der Herzog Ihnen verziehen, Schiller! Bedenken Sie, er bedarf keines Gerichts, um Sie wie den Dichter Schubart für Jahrzehnte auf dem Hohenasperg einzukerkern!“, mit diesen Worten und einer letzten Einladung zum Essen verabschiedete sich Regisseur Meyer und klopfte Schiller Mut zusprechend auf die Schulter.

			„Kein Jahr hielte ich das aus! Ich war dort, habe mit meinem Freund von Hoven den Schubart aufgesucht. Er sitzt schon fünf Jahre ohne Prozess und ohne ein Zeichen von Gnade und Hoffnung dort ein! Die meiste Zeit im Turmverließ in Einzelhaft! Der Mann ist gebrochen, wenn auch noch immer ein Funken in ihm glimmt! Wie ich ihn dafür bewundere!“, erklärte Schiller mehrfach, während er die Abordnung vom Mannheimer Theater zur Haustür geleitete. Mit jeder weiteren Minute im Kreis der besorgten Freunde wurde Schiller dabei blasser, als er ohnehin schon war. Er bedankte sich auch noch bei seinem Freund Boeck für dessen Kommen und Sorge, wünschte den Hölzels eine angenehme Nachtruhe und hockte schließlich neben mir auf der Bettkante, wo wir gemeinsam in bedrückter Stimmung berieten, wie es weitergehen konnte.

			Boeck eilte an der Seite von Iffland heimwärts durch die nächtlichen Gassen und äußerte sich zu seinen Sorgen über die Freunde. „Ach, was soll’s …“, Iffland hatte dafür nur eine wegwerfende Handbewegung übrig: „Hast du dich mal in dieser dreckigen, zugigen Dachbude umgesehen? Zu verlieren haben die beiden doch in Mannheim ohnehin nichts. Vielleicht hätte das Geld schon für die nächsten Tage nicht gereicht. Da ist es nicht das Schlechteste, wenn die beiden einige Wochen auf Wanderschaft gehen.“

			Boeck hat mir später davon erzählt, dass er das Argument nicht gelten lassen wollte, sich an Ifflands Überheblichkeit stieß und diesen missgestimmt allein ziehen ließ. Iffland hätte ihm nachgerufen: „Ist doch wahr! Arme Teufel sind die beiden. Freie Geister, die morgen mit knurrendem Magen auf die Wanderschaft gehen. Dabei führen Bühnen in Hamburg und Leipzig dieser Tage die ‚Räuber’ mit Erfolg auf und wie man weiterhin hört, stehen die nächsten Aufführungen für Bonn und Frankfurt an. Wenn es um seine Berühmtheit ginge, dürfte einer wie Schiller keinen Hunger mehr leiden. Nur von diesen Einnahmen verbleibt Schiller nichts. Das wird mir nicht passieren! Glaube mir, mir nicht!“

			Schiller hatte von all dem keine Ahnung und Iffland schwieg ihm gegenüber dazu, seine eigene Bewerbung um die Stelle als Theaterdichter am Mannheimer Nationaltheater fest im Blick.

			Es wurde für Schiller und Streicher eine kurze Nacht. Früh am Morgen stand Streicher auf Zehenspitzen am schrägen Dachfenster und blickte hinaus. Gleich galt es, das Wenige an Habe zusammenzupacken. Das Piano und die überzähligen Koffer würde Regisseur Meyer abholen lassen und bis zu ihrer Rückkehr bei sich verwahren. Ihr Ziel ‚Frankfurt am Main’ würden sie zu Fuß erreichen müssen, da es für eine Kutsche an Reisemitteln fehlte. Mit belegter Stimme erklärte Streicher damals dem Freund: „Meine Mutter hat sich auf das letzte Schreiben noch nicht gemeldet. Gleich morgen schreibe ich erneut wegen des Geldes. Den Brief geben wir von Oggersheim auf.“ Andreas Streicher unterbrach seine Erklärung, denn er hörte Schiller ein Lied pfeifen. Hatte dieser Kerl so dicke Nerven, dass ihn die Flucht nicht anfocht? Die Angst vor dem Herzog musste doch auch Schiller in den Kleidern stecken!

			„Ruhig bleiben, Andreas, mein Freund“, sagte der Räuberdichter in seiner unnachahmlichen Art zu ihm. Verwundert wandte sich Streicher ihm zu: „Was meinst du?“

			„Sag, Andreas, ist sie nicht besonders? Du hast sie doch auch gesehen“, Schiller klimperte Töne auf dem Piano. – „Wer? Die Schwan?“, Streicher rollte mit den Augen. „Nicht schon wieder dieses Thema! Ich habe nichts mit ihr und will auch nichts von ihr.“ – „Natürlich spreche ich von Demoiselle Schwan. Von wem sonst? Beschreib sie mir einmal. Wie hast du sie gesehen? Ich will ja sichergehen, dass ich mich nicht in ihr täusche.“

			Hatte der Kerl Nerven! Streicher stöhnte laut auf, unterwarf sich aber der Forderung, denn es machte keinen Sinn, Schiller in derartiger Stimmung zu widersprechen, wenn er wirklich etwas wollte: „Fräulein Schwan, ein Mädchen, fast eine junge Frau, von schönstem Mittelwuchs, alle Glieder im vollkommensten Ebenmaß, mit schönen, sprechenden, schwarzen Augen, in die man umso lieber schaut, als der Blick des einen, kaum merklich, nach der Nasenwurzel hin ein wenig schief ausfällt. Ihre Haut ist blendend weiß und der schöne, schlanke Hals so reizend gestellt, wie man ihn manchmal bei antiken Figuren wahrnimmt. Dabei drücken ihr Gang und ihr Auftreten eine höhere Bildung aus. Sie wirkt fast ein wenig edel und für eine normale Gesellschaft unerreichbar.“5

			Schiller unterbrach ihn barsch: „Wenn es bis jetzt noch eines Beweises bedurft hätte, Andreas, du bist auch verliebt in sie! Streite es nicht ab! Kann das sein? Lass dir gesagt sein, ich wandere morgen mit dir bis nach Frankfurt! Wenn es sein muss, darüber hinaus, bis sich diese fixe Idee in deinem Kopf abgekühlt hat, denn ich bin derjenige, der Demoiselle Schwan heiraten wird!“

			Längst erzählte Streicher nicht mehr allein über die Zeit in Mannheim und die Ereignisse der Flucht. Nanette und ihm war es, als sei Schiller neben sie getreten, um stürmisch und voller Leidenschaft selbst das Wort zu ergreifen. Schiller erschien ihnen heute so nah, als sei er nicht bereits neunzehn Jahre tot und zu Grabe getragen. In diesem Sinn traten sie zu dritt den Heimweg an, gefangen von einer Geschichte, die längst vergangen und dank Beethovens großartiger Symphonie doch gegenwärtig wie nie ihr Denken und Fühlen beherrschte. Sie folgten Schillers Spuren und hielten ihm auch an den kommenden Tagen und Wochen ein intensives Andenken. Sie ließen ihn erzählen, wie er zu dem wurde, was er den Menschen noch immer, über seinen Tod hinaus, bedeutete. 

			

			
				
					4	Aus: Friedrich Schiller, in seinen Schreiben an W.F.H. Reinwald, Bauerbach, 24. April und 03. Mai 1783, entnommen dem Buch: Die Briefe des jungen Schiller, ausgewählt von Max Hecker, Insel Verlag, Leipzig, 1917, hier: die Briefe vom 24. April und 03. Mai 1783, u.a. auf Seite 80. Wörtliches Zitat sprachlich leicht angepasst

				

				
					5	Die Beschreibung ist fast wörtlich aus der Schiller-Biografie entnommen, die Andreas Streicher unter dem Titel „Schillers Flucht von Stuttgart und Aufenthalt in Mannheim 1782 bis 1785“ verfasst hat. Sein Buch ist bis heute für die Forschung eine der wichtigsten Quellen, die Jugendgeschichte Schillers betreffend. 

				

			

		

	
		
			Kapitel 4

			Dieses unentwegte Fliehen, dieses mir selbst ein Fremder werden, Frankfurt – Oggersheim 1782

			Mich hält kein Band, mich fesselt keine Schranke,

			Frei schwinge ich mich durch alle Räume fort,

			Mein unermesslich Reich ist der Gedanke,

			Und mein geflügelt Werkzeug ist das Wort.

			Was sich bewegt im Himmel und auf Erden,

			Was die Natur tief im Verborgenen schafft,

			Muss mir entschleiert und entsiegelt werden,

			Denn nichts beschränkt die freie Dichterkraft;

			Doch Schönres’ finde ich nichts, wie lang ich wähle,

			Als in der schönen Form – die schöne Seele.

			Friedrich Schiller, Frühe Gedichte

			Andreas Streicher und Friedrich Schiller verließen am 03. Oktober 1782 schweigend und bedrückt mit leeren Taschen Mannheim über die Neckarbrücke. Mehrfach blickten sie ängstlich über ihre Schultern und hielten Ausschau nach Verfolgern. Jeder Uniform wichen sie von Weitem aus. Sie hatten einen langen, beschwerlichen Fußmarsch in eine ungewisse Zukunft vor sich – ihr Ziel hieß Frankfurt am Main. Dort im Hessischen wähnten sie sich halbwegs sicher vor dem Zugriff des Württembergischen Herzogs Karl Eugen und eine Stadt dieser Größe könnte ihnen vielleicht eine Unterkunft und ein Auskommen bieten. Ihr Leben bestand nur noch aus äußerst vagen Zukunftsaussichten.

			Sie liefen den ganzen Tag und hatten es eilig, Mannheim und ihre Ängste hinter sich zu lassen. In einem Dorf hinter Sandhausen blieben sie über Nacht und gingen am nächsten Tag auf der von Burgruinen gesäumten Landstraße nach Darmstadt weiter, wo sie abends gegen 6:00 Uhr eintrafen. Sehr erschöpft von einem zwölfstündigen Marsch begaben sich in einen Gasthof, bereit, ihre knappe Barschaft zu opfern. Sie brauchten nur noch Schlaf und ordentliche Betten, um sich auszuruhen. Doch ausgerechnet dies gestaltete sich schwieriger, als sie erhofft hatten. Denn mitten in der Nacht schreckte sie ein fürchterliches Trommeln auf, sodass sie meinten, eine Abteilung Soldaten wäre unter ihrem Fenster angetreten, Schiller festzunehmen. Sie erblickten niemanden auf der Straße, sperrten die Fensterläden weit auf, um nach links und rechts durch das Fenster zu spähen, da sie vermuteten, es sei im Ort ein Feuer ausgebrochen. Das schreckliche Getöse dauerte noch eine Weile in der Nacht, bis endlich wieder Ruhe einkehrte. Sie waren aufgeregt und es brauchte eine Weile, bis sie erneut einschlafen konnten. Am nächsten Morgen erkundigten sie sich beim Gastwirt nach den außerordentlich starken Trommeln und dem Militäraufmarsch in der Nacht und erfuhren zu ihrem Erstaunen, dass dieses jede Nacht für Mitternacht so angeordnet worden sei. Es handele sich um den Wachwechsel!

			Schon standen Musikus und Theaterdichter inkognito wieder auf der Straße, doch Schiller fühlte sich nicht wohl, bestand jedoch trotz der Bedenken von Streicher darauf, die sechs Stunden Weg bis nach Frankfurt noch heute anzugehen. Er wollte von Frankfurt aus nach Mannheim schreiben, um sich die eingegangene Post an seine neue Adresse schicken zu lassen. Der Wille war wieder einmal eine Sache, die müden Füße vom zwölfstündigen Marsch des letzten Tages, die nicht so recht voran wollten, eine andere. Dennoch, es war ein heiterer und sehr schöner Morgen, als sie wieder losliefen und der Landstraße folgten. Sie gingen langsam und sparten ihre Kräfte, mussten jedoch nach einer Stunde bereits erneut rasten, um sich in einem Dorf mit Kirschgeist und Wasser abzukühlen und zu stärken. Gegen Mittag kehrten sie auf der Strecke ein weiteres Mal ein, jedoch weniger des Essens wegen, sondern weil Schiller zu erschöpft war und dringend eine Pause benötigte. In dem Wirtshaus ging es aber hoch her. Es hatten sich einige Zecher dort zusammengefunden und der Wirt, ein richtiger Draufgänger, heizte die Stimmung derart an, dass die beiden schon bald das Weite suchten, um sich wieder auf den Weg zu machen. Schiller war die übermenschliche Anstrengung anzusehen, die ihn der Marsch in seinem Zustand kostete. Es ging ihm nicht gut. Zwei Mal rumpelte die Postkutsche nach Frankfurt an ihnen vorbei, der sie jeweils sehnsüchtige Blicke hinterherwarfen. Aber ihnen fehlte das Geld für derartige Bequemlichkeit. Sie hatten immer noch einige Stunden Fußmarsch vor sich. Dabei wurden sie von Minute zu Minute immer langsamer. Schiller wurde immer blasser und begann vor Anstrengung zu schwitzen und zu keuchen. Als sie in das nächste Wäldchen traten, in dem man eine Anzahl Bäume gefällt hatte, strebte Schiller über einen seitlichen Fußweg zur Straße die Lichtung an und erklärte, dass er völlig außerstande sei, auch nur einen Schritt weiterzugehen. Streicher beobachtete mit sorgenvoller Miene, wie sich sein Freund unter ein schattiges Gebüsch ins Gras legte, um zu schlafen. Kaum lag er, fielen ihm die Augen zu und er rührte keinen Knochen mehr, sodass Streicher sich des Öfteren zu ihm hinab beugte und auf seinen Atem lauschte. Streicher setzte sich auf einen Baumstumpf, ängstlich und besorgt, wo das noch alles enden würde. Aus Schillers abgehärmten, düsteren Gesichtszügen, aus denen die Nase spitz hervorstach, ließ sich nur noch Verzweiflung und Erschöpfung ablesen. Schiller schlief zwei Stunden wie bewusstlos und sein Freund wachte.

			Während dieser Zeit passierte niemand den schmalen Weg, der ein wenig abseits der Landstraße in ihre Richtung führte. Dann jedoch tauchte ein Offizier in blassblauer Uniform mit gelben Aufschlägen auf, der sofort Kurs auf die beiden nahm, als er sie entdeckte und ausrief: „Ein schönes Plätzchen habt Ihr gefunden! Ruht man sich also aus? Auf dem Weg nach Frankfurt?“ Überhaupt nicht neugierig setzte er die Frage hinzu: „Gott zum Gruße! Wohin sind denn die Herren unterwegs? Darf man sich bekannt machen?“

			Schiller war noch nicht erwacht und Streicher antwortete überlaut und barsch abweisend: „Wir sind nur Reisende!“
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