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	zurück
 
 
 
Ich habe immer behauptet, ich sei ein Pflegekind. Als ich noch klein war, habe ich es jedem Fremden erzählt, bis es sich wie eine Gewissheit in mir festsetzte. Eine Gewissheit, die noch heute da ist und mich daran hindert dazuzugehören.
Ich habe immer erzählt, ich sei ein Pflegekind, dabei war ich bei uns zu Hause der Einzige, der keines war. Und jetzt, da ich angeblich erwachsen bin, sage ich gern, dass um mich herum immer noch alles ein Pflegefall ist – mein Land, aber auch die Geschichte, die ich erzähle.
Ich kann mich nicht mal dazu durchringen, zu meiner eigenen Kindheit zu gehören. Allerdings kann ich sie noch spüren, obwohl ich ins Ausland ging und mich von meiner Vergangenheit lossagte. Es kommt nicht darauf an, wohin man geht oder was man mit seinen Gefühlen macht, die Wahrheit lauert einem doch immer wieder auf. Meine Kindheit lauert in mir, wie geballte Fäuste in meinen Händen lauern.
Ich bin fortgezogen, aber meine Eltern konnte ich nicht zurücklassen. Ich trage sie als Erinnerungen mit mir herum, die sie mir aufgezwungen haben. Besonders Mum. Komisch, aber unter all dem tief Verschütteten sehe ich sie am deutlichsten an einem extrem grauen Tag vor mir. Das war der Tag, an dem wir Robert begruben. Alle hatten sich vor dem Fernseher versammelt, um sich das Video anzuschauen.
Nicht jener Robert, der Jahre zuvor auf unser Haus zukam und sich hinter der Sozialarbeiterin versteckte. Nicht der hellwache, clevere kleine Robert. Der besondere kleine Robert. Nein, der Robert, zu dem wir ihn gemacht haben.
Ich weiß noch, dass der Fernseher zu laut aufgedreht war und Robert mit breitem, schlaffem Grinsen in die Kamera glotzte, während seine Gurte festgezurrt wurden. Das gefilmte Gesicht sah mich direkt an. Irgendwer meinte, wie klasse er doch in der orangefarbenen Kluft aussah, und selbst Mum gelang ein Lächeln.
Dann flatterte Roberts Haar über den Bildschirm; er und der Mann hinter ihm, sie trugen beide Brillen. Robert ist ganz Zunge, Zähne, Bewegung, sein pulsierendes Hirn lässt ihn zappeln vor Begeisterung.
Dann ein grober Schnitt.
Sein Haar weht steil in die Höhe; er ist an den anderen Mann festgegurtet und kreischt vor Angst und Aufregung. Sie schieben ihn auf dem Hintern voran, und die Kamerabewegungen zeigen Robert, dann die Wände, dann Robert. Dann, durch die offene Tür, Wolken. Große, aufgebauschte Wolken am weiten Himmel. Robert von den Wolken, so hat Dad ihn immer genannt, Robert McCloud. Unser Wohnzimmer platzt aus den Nähten. Alle tragen Schwarz, tragen die Farbe, als wär sie schwer. Alle weinen über Roberts Glück, das aus dem Fernsehen zu uns schwappt. Aus der Vergangenheit. Sie weinen, denn das ist alles, was blieb von dem, was hätte sein können.
Die Kamera schwenkt zu Robert, wie er direkt an der Kante hockt.
»1«
Das Zittern hält an, die Augen lachen. Der Mann sagt, er solle den Kopf in den Nacken legen, und Roberts Begeisterung platzt aus ihm heraus, ein Giggeln, ein Quieken.
»2«
Er hält ganz still. Ich weiß noch, wie auch das ganze Zimmer erstarrte. Alle, die gekommen waren, ihn zu begraben, hielten den Atem an.
zurück
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Ich gehe vom Bahnhof den Hügel hinab und ziehe meinen Koffer die vertraute Parade von Geschäften entlang. Die lange Zeit, während der ich im Ausland war, haben die Läden hier gestanden, bei Wind und Wetter. Drinnen hocken Leute, warten darauf, dass ihr Lebensunterhalt zu ihnen hereintröpfelt. All das schmerzlich vertraut, und doch hat es sich auf subtile, kaum wahrnehmbare Weise verändert, so als schöben sich die Geschäfte wie Gletscher langsam den Hügel hinunter.
Noch eine Million Jahre, und sie liegen zu einem Häuflein zusammengeschoben unten im Tal.
Ich sehe hinter der Bushaltestelle nach. Mein Graffito ist noch da; die mit Textmarker geschriebenen, verblassten Buchstaben ebenso ein Hinweis auf vergangene Zeiten wie die in einen Baum gravierten Initialen eines Liebespaars. Längst haben sich die Lover getrennt, so wie ich jeden Kontakt mit dem Ich verlor, das sich auf der Rückseite der Busse zwischen Papierkorb und Unkraut zwängte, um vom Blazerärmel Verdünner zu schniefen, statt in die Schule zu gehen.
Der Bus kommt; ich strecke den Arm aus.
Ich zahle beim Fahrer und frage mich, ob er auch schon vor sieben Jahren am Steuer saß, damals, als ich den Bus in umgekehrter Richtung nahm, und ob meine Rückkehr nun all das ungeschehen machen wird, was ich im Ausland tat – mein Streben danach, unbesiegbar zu werden.
Ich hieve das Gepäck auf die Ablage und torkle durch den anfahrenden Bus; vom Vordersitz starrt mich eine alte Frau an, hinten lümmeln sich zwei Schuljungen, Schule aus, Füße auf den Sitzen – ihre eigene kleine Version von unbesiegbar.
Hinter den dreckigen Scheiben gleitet meine Heimatstadt vorüber, der Bus beschleunigt, und die vibrierenden Scheiben versetzen die Bilder in Schwingungen, die nur kurz deutlich erkennbar werden, wenn der Fahrer in den nächsten Gang schaltet. Ich überlasse mich dem Blick nach draußen, spüre dem nach, was meine Anwesenheit mit meinen inneren Schwingungen anrichtet.
Als wir oben auf dem Hawke Street Hill ankommen, drücke ich den Halteknopf.
Da steht das Haus meiner Kindheit. Ich steige aus, aber der Fahrer weist mit einem Kopfnicken nach hinten, und ich werde rot, steige wieder ein, hole den Koffer.
Der Bus lässt mich in qualmiger Stille zurück, der Koffer rollt hinter mir her, kippelt seitwärts, reißt mein Handgelenk herum. Ich halte an, um ihn wieder aufzurichten, die Häuser still, nur das Geräusch der kleinen Kofferräder aus Plastik.
Ich komme zu unserem Gartentor, bleibe dann stehen. Ich kenne diesen Moment. Der Moment davor. Dies ist der Moment, in dem man Luft holt.
Von der Haustür im verwitternden Rahmen sehe ich zu den Wolken auf. Ich habe meine Kindheit unter diesem Stück Himmel mit seinen feenseidigen Athleten verbracht, den weißen Kaninchen und den vielen Knollenfiguren, die auf unsichtbaren Luftströmen vorüberschwebten. Einmal kam das Ungeheuer von Loch Ness.
Die meisten Niederschläge aber brachten die Pflegekinder. Verlorene Seelen, die es an diesen Hecken vorbei an die Schürze und in die Umarmung meiner Mutter trieb. Kinder mit Vergangenheiten, um deretwegen ich sie bemitleiden sollte.
Ich habe mit meinem kleinen Hintern auf dieser Türstufe da gehockt und versucht, mit Steinen irgendwelche Ziele zu treffen, während Dad einen Schritt zurücktrat und an seinem Becher Tee nippte, Ligusterblätter im Haar. Den Heckentrimmer durfte ich nie halten, aber er gab mir Geld für Zwillen und Süßigkeiten, wenn ich schwarze Säcke voll Heckenlaub fortschleppte.
Wie immer hebe ich beim Öffnen automatisch das Tor an. Die Hecke wuchert in den Weg, sodass ich mich durchwinden muss, den Koffer in der Hand, um mein Kommen noch ein wenig länger zu verheimlichen. Ich setze ihn vor der Tür ab und streiche die roten Kerben glatt, die er in meine Hand gedrückt hat.
Ich klopfe, dann ist es still.
Ich werfe einen Blick durchs Fenster auf den vornehmen Esstisch, den wir nie benutzt haben, der Staub darauf wie jene Schicht, die sich nach Robert über unser Leben legte. Damals gab es einfach keinen Anlass für diesen besonderen Tisch, wir saßen immer am schäbigen Tisch in der Küche.
Ich höre, dass jemand den Flur entlangschlurft, richte mich auf, fahre mir durchs Haar. Die Schritte verharren vor der anderen Türseite, und ich halte mich reglos vor dem kleinen Spion – die Eingeweide versteinert. Das Guckloch verdunkelt sich. Ich versuche es mit einem Lächeln; es fällt traurig aus.
Langsam wie in einem Horrorfilm geht die Tür auf. Als zeigte sich Igor auf der Schwelle und Blitze führen nieder, dabei ist es ein sonniger Tag, und da steht auch kein Igor, selbst wenn sie in ihrem Kleid wie Frankenstein aussieht. Dad hat das immer über hässliche Frauen gesagt. Ganz besonders über meine Tante Debbie. Tante Deadly hat er sie genannt, Tante Tödlich.
»Hallo, Mum.«
Sie sieht wie jemand aus, der sich als meine Mutter ausgibt. Mum in Verkleidung. Schaut mich aus denselben blauen Augen an, das Gesicht jedoch aufgequollen, der Blick fahrig. Sie meint zu wissen, wer ich bin, ist sich aber noch unsicher – irgendwas klebt ihr in den Mundwinkeln.
Wir stehen da, und ich versuche, nicht schockiert zu stöhnen, weil die Zeit so ungnädig zu ihr war – sie oder die Krankheit, der Grund für meine Rückkehr.
Ich überbrücke die Entfernung zwischen uns, übergehe den zittrigen Moment, indem ich auf sie zukomme, sie umarme, meine Hüften von ihren abgewandt.
Sie riecht nach Kleidern, die zu lange feucht waren und dann trockneten, der Körper aufgequollen, dennoch zerbrechlich wie ein Vogel. Aus der Umarmung starre ich in den Flur, von dem sich mir jede Einzelheit wie ein Bergpfad ins Hirn geprägt hat – die Vase mit Großvaters selbst geschnitzten Spazierstöcken; der ominöse Klumpen Glimmerstein; jemand wie ich, der mich aus alten Fotos an der Wand anstarrt – diese unbehagliche Miene.
Sie befreit sich aus der Umarmung, beugt sich seitwärts, die Hände auf meinen Oberarmen, um mich in der Nähe zu halten; der Blick wandert zwischen meinen Augen hin und her, saugt mich in sich auf.
»Hallo«, sage ich aufs Neue und schrumpfe. »Ich bin’s.«
Der Mund geht auf, versucht Worte zu formen, doch entstehen nur Laute im Rachen, dann schließt sich die anstößige Öffnung, der Kopf wird geschüttelt. Man hat mich davor gewarnt.
Sie führt mich in die Küche und zu den altvertrauten Gerüchen; manchmal dreht sie den Kopf zu mir um, getrieben von dem Drang, beiläufige Grußworte vorzubringen, doch der Schrank in ihrem Hirn ist leer, auch wenn sie immer wieder zu ihm zurückkehrt.
Dann sind wir beide in der Küche; der verwilderte Garten schaut durchs Fenster herein; der Koffer steht da wie ein Hund, der rausgelassen werden möchte.
»Wie war die Arbeit?«, fragt sie, überrascht, doch noch Worte herauszubringen. Dann dreht sie mir den Rücken zu, da sie so etwas Simples wie Wasseraufsetzen vorausplanen muss.
Sieben kurze Jahre haben sie in eine der Unsicheren, der Alten verwandelt. Jetzt benimmt sie sich wie die greisen Leuten, die eine Straße überqueren oder eine Geschichte erzählen wollen und ewig warten, um dann alles falsch zu machen, die Hongkong sagen statt King Kong oder auch umgekehrt.
»Gut. Sie war gut, Mum – Arbeit eben.«
Sie schenkt mir ein Lächeln, das zum Stirnrunzeln wird, noch ehe sie sich ganz umgedreht hat, und ich starre auf ihren Hinterkopf, muss aber daran denken, wie ihr Gehirn bei meinem Blitzbesuch vor einigen Wochen vor dem Leuchtkasten ausgesehen hat. Damals lag sie aufgerichtet und ohne Bewusstsein im Bett, Krankenhauskanülen im Körper. Der Klinikarzt wies mit einem Kugelschreiber auf die CT-Scans, als erklärte er den Wetterbericht. Sein gleichbleibender Ton, mit dem er über das Leben meiner Mutter dort oben im Licht referierte. Seine Art, Realität auszuteilen, als wäre sie Gefängniskost. Ihr Verstand erleuchtet, die dunkle Walnuss ausgenommen, die in ihrem Kopf wächst. Mitten in dem, was sie ist.
Ich frage mich, welcher Teil sich jetzt in ihr vordrängelt, während sie darauf wartet, dass das Wasser kocht.
Ich muss auch daran denken, dass ich auf die CT-Scans mit der dunklen Walnuss blickte und dachte: Das bin ich. Das bin ich, der sich durch sie hindurchfrisst. Wenn diese wachsende Dunkelheit ein spezifischer Teil von Mum ist, dann ist es mein Teil. Der Sohn-Teil. Die Enttäuschung. Der, der das Eine gemacht hat, damals, vor all den Jahren.
Ich bin die schwarze Walnuss.
zurück
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Die Regierung sagt, Kinder unter dreizehn dürfen nicht vorn sitzen, und wer vorn sitzt, muss den Sicherheitsgurt anlegen. Hinten brauche ich keinen Gurt, was so eine Art Trostpreis dafür ist, dass man nicht vorn sitzt, aber eigentlich will ich immer in der ersten Reihe sitzen.
Dad nennt das so, wenn ich nach vorn darf. Meist erst, wenn wir um die Ecke von Mum und ein Stück die Straße rauf sind. Ich muss mir den Erste-Hilfe-Kasten unterschieben, weil der Sitz zu niedrig ist.
Jedes Mal, wenn ich auf den Beifahrersitz klettere, lässt er mich sagen, wann ich Geburtstag habe, und als Antwort soll ich dann den heutigen Tag, aber den vor dreizehn Jahren nennen, so als wäre heute mein Geburtstag. Plus, ich soll mich freuen, wenn ich das dem Polizisten sage, falls man uns erwischt, und dann soll ich noch sagen, wir seien auf dem Weg zu McDonald’s, um zu feiern.
Dad meint, es kommt nicht drauf an, was man sagt, solange man nur ein paar Fakten unter die Lügen mischt. Wenn man uns also an den Straßenrand winkt, brauche ich bloß das heutige Datum zu wissen, und das weiß ich immer, weil an meiner Wand ein Kalender hängt; außerdem hängt draußen vor dem Fenster ein Thermometer, und ich schreibe jeden Morgen die Tiefsttemperatur der Nacht auf und sehe am Niederschlagsmesser auf dem Fensterbrett nach, ob’s geregnet hat.
Ich mag Wetter, und wenn ich groß bin, will ich Wetteransager werden, denn die sind berühmt und dürfen die Zukunft vorhersagen, und die Leute hören zu und tragen immer andere Sachen, je nachdem, was ich ihnen sage. Plus, wenn ich erst Wetteransager bin, ist die Technologie so irre weit, dass Wetteransager nur den Wettercomputer befragen müssen, den Nimbus, um vorhersagen zu können, wann eine Bombe hochgeht oder wann es Krieg gibt oder einen Autounfall.
Wir haben einen neuen Pflegejungen. Dad nennt ihn Robert McCloud, weil er Wolken liebt. Er ist schon vier Tage bei uns, schmollt aber nur und ist ganz artig und still, ein Langweiler. Ständig hockt er im Garten, stiert in die Wolken oder liest auf seinem Zimmer und macht nichts Geheimnisvolles oder Verdächtiges, weshalb es echt schnell echt langweilig wird, ihm nachzuspionieren.
»Kommt schon, Jungs«, ruft Mum und steckt den Kopf aus der Hintertür in den Garten, obwohl ich in der Küche bin. »Ich muss ein paar Sachen abholen, lad euch aber hinterher zu einem schicken Essen ein.« Sie redet mit der Pflegekindstimme, nicht mit ihrer Mum- oder Ehefrau-Stimme.
Robert ist zwölf, also sind’s vielleicht nicht mehr viele Tage, bis er dreizehn wird. Und was seinen Geburtstag angeht, könnte er sogar lügen, könnte seinen echten gerade erst mit seinen bösen Eltern gefeiert haben und dann noch einen zweiten Geburtstag aus uns guten Leuten rausholen, die wir ihm aus reiner Herzensgüte helfen. Mum sagt, gute Leute sollten Kinder haben, aber sie hat nur eins, mich.
Weil es regnet, rennen wir zum Auto wie lauter bucklige Glöckner von Notre Dame. Robert fährt zum ersten Mal in unserem Auto mit, sieht man von damals ab, als wir zum Videoladen sind und Mum und Dad vorn saßen und versucht haben, sich ganz normal zu benehmen.
»Robert, du musst auch nach hinten«, sage ich im Laufen. Mum hält sich eine Hand übers Haar, rennt um den Wagen herum und ruft: »Nein, muss er nicht. Spring vorn rein, Robert.«
Ich bleib auf dem Rasen stehen und seh ihnen zu. Ich rühr mich nicht vom Fleck, aber statt dran zu denken, was Mum gerade gesagt hat, frage ich mich, warum alle Welt bei Regen so ein Theater macht. Ist doch bloß Wasser. Robert dreht sich zu mir um und runzelt die Stirn, als er die Beifahrertür öffnet. Er steigt ein, setzt sich ohne Erste-Hilfe-Kasten hin und schlägt die Tür zu.
Mum lässt den Motor an, kommt dann aber halb wieder aus dem Auto, Dampf steigt von ihrem Rücken auf, und Roberts rosiges Gesicht ist im Warmen. Regen rinnt über die Fensterscheibe, weshalb er noch trauriger aussieht.
Mum wird richtig ärgerlich und hat’s eilig wegen dem Regenwasser. Ich frag mich, wie viele Millimeter schon in meinen Behälter gefallen sind.
In jedem Regentropfen steckt ein kleines Körnchen Dreck. Vielleicht wird deshalb so ein Theater drum gemacht. Gott hat Dreck ins Regenwasser gesteckt, weil sich die Wolken abregnen müssen, aber sie brauchen auch was, um den Regen anstellen zu können. Wie Dampf im Bad sich am Spiegel, an den Wänden oder am Fenster in Tropfen absetzen muss. Wolken brauchen Dreck in der Luft, damit Regen entstehen kann, weshalb Mums es nicht mögen, wenn’s auf ihre Wäsche regnet.
»Du steigst jetzt sofort ins Auto, junger Mann, oder ich geb dir einen guten Grund zum Nachdenken.«
»WER vorn sitzt, muss dreizehn sein.«
Ich komm mir mitten auf dem Rasen ganz klein vor.
»Eins!«
»Das ist nicht FAIR.«
Ich komm mir schafsdämlich vor, wie Dad immer sagt. Da steh ich auf dem Rasen und hab plötzlich kleine Fellbeine, und mein Haar wird lockige Wolle.
Nur bin ich lammdämlich, weil ich noch keine dreizehn bin. Ist man dreizehn, fängt das Leben erst richtig an, und dann kann man bestimmt auch schafsdämlich sein. Ich bleib belämmert.
»Zwei!«
»Das ist gegen das Gesetz!«
Regen lässt Leute lauter reden. Muss am Dreck liegen.
Mum marschiert mit ihrer Grusellippe auf mich zu. Die kriegt sie, wenn sie wütend wird. Der Mund hängt dann auf einer Seite nach unten, die Zähne kommen raus und kauen auf einem Stück Lippe. Wie bei der Großmutter von meinem Freund Ralph, nachdem sie einen Schlaganfall hatte.
Ich renn zum Auto, aber sie erwischt mich am Handgelenk; der Regen macht Lärm auf dem Autodach, und ich kann nicht hören, was sie sagt, aber sie sagt es, sehr laut, und haut mir dabei mit der Hand auf Hintern und Beine.
Ich gebe jede Menge Schmerzgeräusche von mir, damit sie mich nicht so oft haut, wie wenn ich keinen Mucks machen würde.
Die Beifahrertür geht auf, und Robert ist völlig trocken, warm und blass. Er schließt sie sehr leise hinter sich, um Mum nicht aus dem Takt zu bringen. Dann setzt er sich nach hinten und schließt die Tür genauso leise. Mum zerrt jetzt an meinem Handgelenk, sagt mir Dinge direkt ins Gesicht, und Spucke ist auf ihrer Lippe, ihr Haar ist klitschnass. Sie sieht wie eine Verrückte aus, und von so Nahem kann ich schwarze Punkte in ihrer Nase sehen.
»Du hast nicht bis drei gezählt«, sage ich, reiß mich aber ganz doll zusammen, um nicht zu weinen. Sie schubst mich ins Auto und knallt die Tür zu, fast noch ehe meine Beine aus dem Weg sind. Ich falle praktisch auf Robert. Er rückt beiseite.
Dann ist da dieser grässliche Wartemoment, in dem Robert und ich allein im Auto sitzen, während Mum um den Kofferraum herumstürmt; an meiner Nase hängt ein Regentropfen, und der hat drinnen ein unsichtbares Körnchen Dreck.
Mum redet durchs Autodach halb mit mir, halb mit sich selbst, schnaubt ums Auto zur Fahrertür, und ich werde rot wie Rote Bete, weil Robert mich so anglotzt, und vielleicht ist das der Grund, weshalb ich zur Tür hechte und abschließe. Dann verriegele ich Roberts Tür, noch ehe er was machen kann. Dann all die anderen Türen, lehne mich zurück und bin im größten Zwinger überhaupt.
Mum wird still. Da sind nur der Regen, mein Atem und der Motor. Ich kann ihr Gesicht nicht sehen, bloß ihre Bluse und den Regenmantel, der ein bisschen offen steht.
Einen kniffligen Moment lang tut sie gar nichts. Dann zerrt sie immer wieder am Türgriff und schreit.
Ich glaube, ich kichere, dabei hab ich das totale Herzflattern.
Ich grinse Robert an, aber der findet das überhaupt nicht lustig. Also höre ich auf zu grinsen und sehe den Autoschlüssel im Zündschloss wackeln, weil Mum so am Türgriff ruckelt. Der Motor läuft sehr leise, schnurrt wie ein Kätzchen, der reinste Traum. Ich tüftle, sagt Dad, wenn er den Kopf unter die Motorhaube steckt. Meist wenn Mum staubsaugt. Ich reiche ihm das Werkzeug an, und wir tun, als würden wir das Auto operieren.
»Schraubenschlüssel.«
Chirurgen haben keine Zeit, bitte oder danke zu sagen.
Robert ist genauso zappelig wie ich, und ich hab Angst, er könnte mein Herz hören oder meinen verhauenen Popo, denn der ist wie eine Glocke, die noch ein bisschen nachklingt, selbst eine Ewigkeit, nachdem sie geschlagen wurde, was man nicht wissen würde, wenn man nicht ganz nah rangeht oder die Glocke anfasst, dann aber stoppt man das kleine, winzige Nachklingen. Das gefällt mir.
Ich sehe ihren Bauch im Fenster und versuche, nicht zu weinen. Dann sagt sie in ganz anderem Ton, dass ich sofort die Tür aufmachen soll.
»Du solltest aufschließen«, sagt Robert, sieht mich aber nicht an. Er sieht nicht oft wen an, muss ein echt schlimmes Geheimnis haben.
»Man muss dreizehn sein«, antworte ich. »Er muss dreizehn sein.« Dann verschränke ich die Arme, damit sie nicht tun, was man ihnen sagt. Robert beugt sich vor und legt eine Hand auf den Türgriff.
»Nein, Robert«, sagt Mum, die zu uns hereinblickt. »Ich will, dass DER die Tür aufmacht.«
Ich sink in mich zusammen und blick auf meine Schuhe, an denen ein paar nasse Grashalme kleben. Und an meiner Nase hängt schon wieder ein Regentropfen, aber vielleicht ist es auch eine Träne, und in dem Fall wäre kein Dreck drin, sondern Salz. Als bräuchte der Körper Salz, um Traurigkeit machen zu können.
Aber vielleicht ist mit dem Salz auch Dreck in den Tränen, und deshalb weinen wir, um den Dreck rauszuspülen. Darum fühlt man sich nämlich besser, wenn man geweint hat. Sogar wenn man vor Robert weint.
Mums Stimme klingt jetzt ganz vorsichtig, so als wäre ich ein Wildpferd auf der Weide und sie hält mich am Zaumzeug. Ich mag’s gern, wenn sie in dem Ton spricht, auch wenn ich Angst hab. Wäre ich ein Held, würde ich jetzt losfahren und nie zurückkommen. Plus, Wegfahren ist keine schlechte Idee, denn wenn ich jetzt nicht fahre, bleib ich in meinem Schlafzimmer ziemlich lang hungrig.
Sie nennt meinen vollständigen Namen, weil ich in Schwierigkeiten stecke und Leute immer ganz höflich werden, wenn es Schwierigkeiten gibt. Dann sagt sie die Kurzform, als wäre ich ein lieber Junge. Ich will sie beide in den Regen aussperren, aber Robert versucht, mir was zu sagen, also stecke ich mir die Finger in die Ohren. »Lalalala, Gurken mit Soße, Gurken mit Soße!«
Seine Lippen bewegen sich nicht mehr, also nehme ich die Finger aus den Ohren, und Mum sagt: »Sei jetzt still, Robert. Ich werde schon mit ihm fertig. Danke für den Versuch, bist ein lieber Junge.« Sie hat so ein Zittern in der Stimme, genau wie wenn sie über Oma redet. Ich glaub, wenn sie mich erst mal zu fassen kriegt, bin ich auch tot.
»Du bekommst keinen Ärger«, sagt sie. Na klar doch. »Mach jetzt die Tür auf, und du bekommst keinen Ärger. Du hast heute ja schon eine ordentliche Tracht Prügel gehabt.« Während sie das sagt, redet sie mit verschiedenen Stimmen. »Tut mir leid, dass mir der Kragen geplatzt ist, aber es regnet und – na gut, sitzt er eben nicht vorn, bis er dreizehn ist, okay?«
»Wann hast du Geburtstag?«
»Am vierzehnten Mai«, sagt Robert und sieht mich an, als fragte er sich, ob der Geburtstag für mich in Ordnung geht.
»Stier«, antworte ich und denke nach. »Stiere sind stark und störrisch.«
Sobald ich wieder klar denken kann, will ich herausfinden, wie lang es noch bis zum vierzehnten Mai ist, aber allzu lang kann es nicht mehr sein, denn wir haben Februar, was bedeutet, dass ich bald ständig hinten hocken muss, während Robert vorn bei Mum in der ersten Reihe sitzen darf.
Ich wisch mir die salzigen Tränen weg, klettere nach hinten auf den Rücksitz und igle mich gleich neben dem Erste-Hilfe-Kasten ein. Ich weine, es regnet, und ich roll mich fest in mich zusammen.
Ich hör das Knacken, mit dem die Verriegelung aufgeht; mein Bauch verschwindet und lässt bloß ein Loch übrig.
Die Tür geht auf, und der Motor geht aus, und Robert ist so leise, als wäre er im Zwinger und nicht ich, so nennt Dad das nämlich, wenn ich in Ungnade gefallen bin. Manchmal steckt Dad auch im Zwinger, dann macht er nanana und lächelt. »Dein Dad steckt wieder in der Hundehütte.«
Ich bin mir nicht sicher, ob Mum je im Zwinger gewesen ist. Sie würde darin sicher erst mal staubsaugen.
Die hintere Tür geht auf, und sie packt mich am Handgelenk, da, wo sie mir vorhin schon wehgetan hat, und sie zieht mich hinter sich her, sodass meine Beine irgendwie in der Luft strampeln, aber auch über den Boden rennen. Sie schlägt mich noch ein paarmal; ihre Ringe tun meinen Ohren weh. Ich heule aus hunderttrillionen Gründen, und ich heule, weil ich heule. Heulen macht mich traurig, so wie man vom Kotzen immer noch mehr kotzen will.
Mum versucht inzwischen, den Hausschlüssel aus ihrer Tasche zu fischen, und redet so schnell, dass nichts einen Sinn ergibt, und ich hasse alles, hasse es, wie unfair es ist, nicht erwachsen zu sein, und dass Robert zuguckt. Ihn hasse ich am meisten, sogar noch mehr als seine Eltern, weil die böse sind, denn wären sie gut wie Mum, müsste ich Mum nicht mit ihm teilen.
Mum behauptet immer, dass ich keine Pflegekinder mag, weil ich ein Einzelkind bin, aber ich fänd’s irre, wenn ich echte Geschwister hätte. Manchmal tu ich so, als ob. Ich denk, ich hätte gern einen Bruder, bis ich dreizehn bin, dann soll er sich in ein Mädchen verwandeln, das Freundinnen mit nach Hause bringt, denn ab dann werde ich Mädchen mögen, und ich leg mir einen Harlem zu.
Dad sagt, er hätte gern einen Harlem. Wenn er einen hätte, könnte er damit herumtüfteln, solange Mum staubsaugt.
Jetzt bin ich auf meinem Zimmer und darf erst wieder raus, wenn sie es sagt, und sie sagt, ich bräuchte die Luft nicht anzuhalten, denn das könnte eine Weile dauern.
Ich halte die Luft trotzdem an und messe die Zeit.
Achtunddreißig Sekunden. Meine Lunge wächst noch.
Ich schreib es in die Liste. Dann ziehe ich meine Sachen aus, zieh trockne an und geh ans Fensterbrett, um nach dem Regensammler zu sehen. Vierunddreißig Millimeter. Das ist viel. Ich trag es in die Liste ein und stelle mir vierunddreißig Millimeter vor, verteilt über das ganze Gebiet, in dem es geregnet hat. Dann stelle ich es mir über die Wetterkarte verteilt vor und male mir aus, wie der Wetteransager den ganzen Regen mit den Armen von der Karte wischt und in den großen Regenmesser auf dem Fensterbrett vom offiziellen Wetterzentrum schüttet. Ich frag mich, wie groß der Behälter sein müsste, um über eine so weite Fläche vierunddreißig Millimeter aufnehmen zu können. Denn vierunddreißig Millimeter ist vielleicht nur so hoch, wie Roberts Dödel lang ist, aber nimmt man die vierunddreißig Millimeter, die im ganzen Land gefallen sind, wäre das ein ziemlich mächtiger Dödel. Ist schon beängstigend, wie groß die Welt ist.
Dann versuche ich mir vorzustellen, wie viel Dreck bei vierunddreißig Millimeter vom Himmel gefallen ist, aber das macht mein Hirn juckig.
Als Dad nach Hause kommt, bin ich immer noch auf meinem Zimmer. Er steckt mir zum Abendessen heimlich ein Joghurt (Erdbeere) zu und einen Apfel (Apfel). Er sagt, er findet’s ein bisschen übertrieben, dass ich pampig wurde, nur weil Robert auf den Beifahrersitz durfte, schließlich darf er es in ein paar Monaten auch laut Gesetz und ich sei doch eher noch ein Baby als gesetzlich alt genug, um nach vorn zu dürfen.
Bis auf die Babysache hat er wohl nicht ganz unrecht. Ich bitte ihn, mich ins Bett zu bringen und mir über die Stirn zu streicheln, bis ich einschlafe.
Er bringt mich ins Bett und streicht mir über die Stirn, was mich immer beruhigt, nur macht er es nie so lang, bis ich tatsächlich einschlafe. Ein bisschen, weil er sich schnell langweilt, und ein bisschen, weil ich mich mit dem Einschlafen so beeile, bevor er sich langweilt, dass ich nie richtig müde werde. Außerdem tut er aus Spaß immer, als wollte er in meiner Nase popeln, was mich jedes Mal richtig auf die Palme bringt oder dermaßen von den Socken haut, dass er nur noch lacht und mir einen Gutenachtkuss gibt. Wenn ich dann bettle, noch eine Minute, gibt er mir dreißig Sekunden.
Das ist unser übliches Ritual, und nach dem, was heute passiert ist, macht es, dass ich mich nicht mehr ganz so wund in meinem Bauch fühle.
»Wie spät muss Robert ins Bett?«, frage ich, als Dad gehen will, aber er sagt, ich soll mich nicht so viel um Robert kümmern, weil der doch älter ist als ich. Dann sagt er »Vergleiche tragen keine Früchte«, einer seiner Lieblingssprüche, der zwar nichts heißt, doch merkt man ihm irgendwie an, dass er »nein« bedeutet.
»Hat er denn keine feste Zeit, zu der er ins Bett muss?«
Er macht »psssst«, kommt zurück und streichelt mir noch ein bisschen die Stirn. Er riecht nach gekochten Karotten und Bier. Dann sagt er langsam, jedes Mal mit einem sanften Strich über meine Stirn und ohne mir in der Nase popeln zu wollen: »Du. Bist. Mein. Sohn.«
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Es gibt diesen kurzen, glücklichen Moment zwischen Aufwachen und Begreifen, dass ich in meinem Kinderbett im Haus meiner Kindheit liege. Meine Füße verraten es mir, die übers Matratzenende hängen.
Ich schlage die Augen auf; es ist nach elf, noch ein Vormittag fast vorbei. Keine Nachricht auf dem Handy, der Kopf vernebelt von zu viel Alkohol, den ich gestern Abend in mich hineingeschüttet habe, während ich im Garten saß und die alte Dame auf dem Sofa schnarchte.
Tag drei meines Lebens im Pausenmodus.
Ich tappe in den Flur, ihre Schlafzimmertür steht offen. Kurz streift mich die flüchtige Sorge, sie könnte in der Nacht gestorben sein, aber das Bett ist leer.
So lang wie möglich bleibe ich unter der Dusche. Dann trockne ich mich ab und ziehe mich ganz gemächlich an, um den Gang nach unten möglichst hinauszuzögern, die Begegnung mit jener Frau, mit der ich auf meiner öden Kindheitsinsel gestrandet bin.
Als ich schließlich unten ankomme, läuft die Waschmaschine, das Pulverfach offen, darin ungelöstes Waschmittel, das meiste davon allerdings auf dem Boden. Auf den Fliesen liegt eine Unterhose, die viel zu klein für sie zu sein scheint, jetzt, da sie so aufgeschwemmt ist von den Medikamenten und dem Eis.
Die Steroide, die ihren Krebs schrumpfen lassen, steigern ihren Appetit, aber auf mich wirkt das, als müsste sie noch schnell alles essen, was sie essen würde, wenn sie nicht so jung sterben müsste. Zweiundsechzig. Schon um 1800 wurden die Menschen älter.
Ich gehe in die Küche, die Gefrierschranktür ist offen, davor eine Pfütze. Auf der Arbeitsfläche sehe ich eine leere Eisschachtel; Mum steht neben dem Spülbecken, sieht aus dem Fenster und kaut auf etwas herum. Sie kaut zu Ende, langt dann mit der Hand ins Becken, fischt irgendwelche Reste aus dem Abfluss, legt den Kopf in den Nacken und steckt sie sich in den Mund, manches fällt über ihre Schulter zu Boden.
Ich gehe näher heran. »Nicht, Mum, iss das Zeug nicht!«
Sie dreht den Kopf, streckt die Finger aus, alle schmierig. Ich wische sie mit dem Trockentuch ab, greife dann nach dem kleinen Metallsieb, das die Spülreste auffängt, und zeig es ihr. »Iss das nicht, Mum, davon wirst du krank.«
Sie sieht mich an, schluckt, gibt einen zufriedenen Laut von sich. Ich öffne den Kühlschrank – höchste Zeit einzukaufen. Ich lehne mich mit der Stirn an die Tür, meine Socken saugen sich mit dem aufgetauten Gefriereis voll.
Ich knalle beide Türen zu, und sie stürmt aus dem Zimmer, ich hinterher. »Wo sind deine Tabletten, Mum? Hast du sie genommen?«
Die Waschmaschine beginnt mit dem lauten Schleudergang, hüpft dabei auf und ab. Es ist noch dieselbe Maschine, die wir schon hatten, als ich auszog; der uralte Motor wummert, der Lärm prallt vom Boden ab und zieht durchs Haus – Mum läuft immer noch vor mir weg und hebt eine Hand, wehrt meine Frage ab.
Ich hole sie ein, fasse sie am Arm, und sie stößt einen unglaublich schrillen Schrei aus.
»Wenn du deine Tabletten nicht nimmst, wird es nur noch schlimmer.«
Die Waschmaschine hört sich an wie eine Alarmsirene, und die alte Dame schreit und weint und versucht, meine Hand von ihrem Arm abzuschälen. Der Krebs bewirkt, dass sie nichts zurückhält, die Gefühle sind roh und ungezügelt, ihr Mund ist offen, die Zunge von den Spülresten verfärbt.
Ich marschiere in die Küche und suche nach der kleinen weißen Schatulle mit Buchstaben und Kläppchen – ihr Tablettenregiment für jeden Tag der Woche.
»Bitte, Mum, nimm deine Tabletten. Die sind nicht nur gut für dich. Ich bin auch noch hier.«
Ich bin derjenige, dessen Leben auf Pause steht.
Sie stößt nebenan seltsam verbissene Grunzlaute aus, also gehe ich zurück und schlage dabei nach der Eisschachtel, die mit dumpfem Plastiklaut Richtung Gefriertruhe segelt und dann über den Boden gegen ein Tischbein schliddert, wobei aufgetautes Vanilleeis aufs Linoleum sickert. Noch eine Aufgabe.
Als ich bei ihr bin, zerrt sie an der Tür der Waschmaschine, obwohl die noch schleudert, zerrt daran, grunzt und weint, kämpft mit dem Griff.
»Die kann man nicht öffnen, solange sie noch läuft.«
Doch die Maschine setzt gerade zur Landung an, wirbelt schneller und schneller wie ein auf den Tisch gefallener Penny, der erst allmählich zur Ruhe kommt. Mum setzt sich auf den Boden, gibt sich geschlagen, stützt den Kopf in die Hände, holt tief Luft. Dann blickt sie zu mir auf, Tränen laufen ihr übers Gesicht, dabei weint sie eigentlich nicht, nein, weinen kann man das nicht nennen. Sie wickelt sich um meine Beine, presst den Kopf an meine Schenkel, klammert sich fest.
Das ist nicht, was ich mir die vielen Male vorgestellt hatte, als ich daran dachte, nach Hause zurückzukommen und sie zur Rede zu stellen. Ich hatte mir Konfrontationen mit der Frau ausgemalt, die sie einmal war, ebenso enttäuschend, aber hundertmal stärker.
»Mum, bitte!« Ich entziehe mich ihr und gehe zurück in die Küche, suche wieder nach den Medikamenten und finde die Box schließlich unterm Tischtuch – eine Wölbung, in meiner Trauer verdächtig, in meiner Wut war sie es nicht.
Ich öffne das Kläppchen für den heutigen Tag, und da sind sie, die kleinen Steroid-Tabletten, die dafür sorgen sollen, dass es ihr nicht noch schlechter geht. Das einzige Mittel, mit dem sie verhindern kann, dass der Druck in ihrem Schädel sich auf ihren Verstand auswirkt. Auf das, was davon noch übrig ist. Dieser Tumor, der ständig zulegt, wächst, sich in den begrenzten Raum ihres Kopfes vorschiebt. Sie aus ihrem eigenen Leben drängt.
Ich hole ein Glas Wasser, und da ich schon mal am Spülbecken stehe, werfe ich auch gleich das Abflusssieb weg.
Als ich zurückkomme, ist sie verschwunden, die Haustür schwingt in den Angeln. Ich gehe hinaus ins Sonnenlicht, die Tablettenbox und ein Glas Wasser in der Hand, einer ihrer Schuhe liegt auf dem Weg. Ich gehe zur Straße, und da ist sie, humpelt den Hügel hinauf, mit nur einem Schuh. Ich rufe ihr nach, und sie wird schneller, ohne sich umzuschauen.
Ich laufe ihr nach, Verzweiflung und Müdigkeit zerren mich in verschiedene Richtungen, lassen mich mit mir selbst reden, das Wasser aus dem Glas schwappt über, dann schütte ich es auf den Seitenstreifen – meine vom Eiswasser noch nassen Socken werden jetzt dreckig von der Straße.
Ich hole sie ein, und sie weint nicht, ist nur eine verlorene, entschlossene Frau. Ich baue mich vor ihr auf, und sie bleibt stehen, wartet, atemlos, weicht meinem Blick aus.
Als ich sie ansehe, merke ich, wie verängstigt sie ist. Dabei hat sie nicht unbedingt Angst vor mir, sondern sie hat einfach Angst. Alles in mir gibt nach, ich lasse die Hand mit den Tabletten sinken. Jetzt kann ich Mum in all dem Verfall erkennen. Da ist sie.
Wir stehen da, und ich schaue sie an, ein Lufthauch fährt ihr durchs Haar, durch das, was davon noch geblieben ist.
Vielleicht spürt sie ebenfalls die Veränderung in mir, oder sie weiß wieder, wer ich bin, denn sie dreht sich um, dreht sich in meine Richtung, und ich halte ihr den Arm hin, sie lächelt, die feuchten Wimpern halb mausblond und halb schwarz ab da, wo sie zuletzt gefärbt wurden. Sie hakt sich bei mir unter, lässt den Kopf für eine Sekunde sanft an meine Schulter sinken, und zusammen gehen wir über den Hawke Street Hill zurück zu unserem Haus, wo Dads hemmungslos wuchernde Hecke über den Nachbarzaun ragt.
»Du musst deine Tabletten nehmen, Mum. Bitte!« Sie blickt beim Gehen auf ihre Füße, plötzlich verwirrt von dem Unterschied zwischen beschuhtem und unbeschuhtem Fuß. Sie bleibt stehen und schaut auf die Straße.
»Dein Schuh liegt auf dem Weg, Mum. Warte, ich hole ihn dir.«
Wir gehen durchs Gartentor, aber sie bleibt stehen, als wir zu ihrem Schuh kommen, der genau da liegt, wo das mit Robert passiert ist. Sie starrt den Schuh an, seufzt einen Zehn-Zentner-Seufzer und dreht sich mit dieser vertrauten Miene im Gesicht zu mir um. Der Blick flackert unruhig zwischen meinen Augen hin und her. Sucht.
»Lass uns reingehen«, sage ich und versuche, sie weiterzuzerren.
»Nein.« Sie versteift sich, also lasse ich sie stehen und gehe weiter, bin mir meiner Schritte bewusst, dieser Augen bewusst, die mir nachsehen. Ihr abgestreifter Schuh markiert die Stelle. Ihr Gesicht markiert die Frage.
Diese Frage, die schon immer da war.
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»Ellbogen vom Tisch. Und wir wollen nicht sehen, was du gerade kaust, besten Dank auch.« Mum ist ein Manieren-Nazi. Hat Dad gesagt. Sie legt Messer und Gabel hin, solange sie kaut. »Noch vom Braten, Robert? Anschließend ein Stück Obst? Oder lieber was Süßes, ja?« Sie redet heute Abend mit bester Pflegekindstimme und hat ihre Kriegsbemalung aufgetragen. »Wenn du magst, können wir uns hinterher auch ein Video ansehen.«
»Dumbo! Dumbo!«
»Robert ist schon zu groß für Dumbo, nicht wahr, Robert?«
Nach dem Abendessen schickt sie mich nach oben, als hätte ich was Schlimmes getan, aber ich darf im Zimmer spielen und zu Bett gehen, wann ich will, als wäre ich lieb gewesen.
Ich glaube, Dumbo ist einsam. Einmal habe ich für die Schule ein Gedicht geschrieben, das hieß Alleinsames Einzelkind. Miss Marshall sagte, es sei perfekt, vor allem, weil ich dafür ein brandneues Wort erfunden hatte. Aber als ich es Mum zeigte, war sie ganz komisch, hat es zerknüllt und in den Mülleimer geworfen. Ich lag schon im Bett, als Dad an jenem Abend nach Hause kam, aber am nächsten Morgen hing mein völlig zerknittertes Gedicht am Kühlschrankmagneten.
Ich will nicht ins Bett und Robert bei ihnen lassen, aber ich versuche, so lieb wie nur möglich zu sein, also sage ich nichts. Ich schleiche mich an der großen Vase vorbei, in der nie Blumen sind, weil Opas selbst geschnitzte Spazierstöcke daraus aufragen.
Oma ist an Krebs gestorben, und Dad musste im Bad all ihr Blut wegputzen, als sie mitten in der Nacht zusammengeklappt ist. Er hat es für Mum getan, ehe er sie aufgeweckt hat, damit sie nicht sehen musste, was aus ihr rauskam.
Sie wussten, dass Oma tot war, ehe sie auf dem Boden aufschlug, weil sie mit den Händen ihr Gesicht nicht geschützt hat. Und ich weiß das, weil ich mal ein Gespräch mit Dad belauscht habe. Er musste ihre Zähne aus dem Blut sammeln.
Keiner weiß, dass immer noch ein Spritzer Blut auf der Rückseite vom gebogenen Schlängelrohr hinter der Toilette klebt. Ich sehe mir den Klecks vom Blut der toten Oma fast immer an, wenn ich pinkeln oder kacken muss. Manchmal wird mein Dödel schon vom Angucken ganz hart.
Normalerweise sind die Pflegekinder richtig frech, aber Robert ist still und lieb, weshalb ich mich extra anstrengen muss. Ich halte meine Zahnbürste unter den Wasserstrahl, drück Zahnpasta in den Mund, zieh mir dann meinen Pölter an und kriech in die geheime Löwenhöhle, eigentlich mein Schlafsack, aber ich kriech mit dem Kopf zuerst rein. Ich mag’s da drinnen, und ich hab meine Taschenlampe dabei und meinen Transformer, der sich aus einem grünblauen Monster in einen blaugrünen Roboter verwandelt. Nur sieht er eher ganz purpur aus, weil der Schlafsack von innen rot ist. Als wäre ich von einer Schlange verschluckt.
Es gab in meinem Leben zwei supergute Spitzenmomente. Nummer eins war, als denen die Pflegekinder ausgegangen sind und es nur Mum und Dad und mich gab. Das war wie Weihnachten und Geburtstag gleichzeitig und sämtliche Straßen gesperrt, alles zusammengerollt zu einem großen Schokoball. Ich mag Schokolade, bloß bringt die Ärger, weil ich davon ganz aufgedreht und elektrisch werde. Dad nennt mich dann Nutella, den Hunnen, was bloß lustig ist, so wie er das sagt, und wenn er das sagt, spüre ich, dass er mich mag. Nutella der Hunne war früher ein Bösewicht, in der alten Zeit.
Wenn Pflegekinder hier sind, verderben sie alles. Außerdem müssen Mum und Dad dann echt hart arbeiten, und die Neuen sind fast nie höflich und haben Mum und Dad auch nie lieb. Ich liebe Mum und Dad, und ich bin dankbar, weshalb ich nicht verstehe, wieso sie nicht einfach damit aufhören, blöde Kinder ins Haus zu holen.
Der letzte Junge hat mich überredet, auf einen Baum zu klettern, und mir dann nicht wieder runtergeholfen. Hat mich einfach sitzen lassen. Mum musste warten, bis Dad nach Hause kam, um mich vom Baum zu holen, und das hat zwei Stunden gedauert. Ich musste vom obersten Ast pinkeln.
Das war Marcus. Er gehört heute zur Regierung.
Der zweite supergute Spitzenmoment in meinem Leben war, als ich mich mal übergeben musste und Mum mich zu sich und Dad ins Bett gelassen hat, und der Fernseher war an, irgendwas über Delfine, und wir haben zusammen geknuddelt.
Zusammen ist mein Lieblingswort.
Ob sie Robert auch ins Bett lassen, wenn der sich mal übergibt? Ist hoffentlich gegen die Pflegekindregeln. Allerdings hat Mum gesagt, die seien sowieso meist bescheuert, diese Regeln, und wenn die Leute wollen, solle man sie doch verdammt noch mal ins Gefängnis stecken, nur weil sie sich anständig um ein Kind kümmert.
Es gibt immer irgendeinen Grund, warum ein Pflegejunge bei uns ist. Manchmal sitzt einer der Eltern im Gefängnis, deshalb nehmen wir das Kind eine Zeit lang auf. Manchmal sind auch seine Mum oder sein Dad krank, oder sie streiten sich vor Gericht.
Manche Mums und Dads sind besser als andere Mums und Dads. Meine Mum sagt, sie ist besonders gut, deshalb darf sie die Kinder bei sich aufnehmen, deren Mum und Dad nicht so gut sind oder die gerade in Schwierigkeiten stecken, im tiefsten Innern aber gut sind.
Normalerweise sagt Mum nicht, was mit der Mum und dem Dad nicht stimmt, bis das Kind wieder weg ist, falls es nicht was gibt, das ich wissen muss. So hatten wir mal einen Jungen, der hat gern Feuer gelegt, weshalb Mum zum Anmachen vom Herd einen elektrischen Anzünder kaufen und alle Streichhölzer wegwerfen musste.
Plus, ich darf nie an die Tür gehen, sie unverschlossen lassen oder meinen Namen oder meine Adresse sagen, wenn ich ans Telefon gehe, weil sonst eines Tages böse Eltern herausfinden könnten, wo wir wohnen, und dann kommen sie und holen sich ihr Kind zurück.
Wir haben nie Pflegemädchen. Niemals. Bestimmt, weil Mädchen besser behandelt werden als Jungen, das muss der Grund sein. Oder weil Mädchen sich besser benehmen. Oder weil Eltern Mädchen mehr lieben als Jungen. Oder weil nur gute Eltern Mädchen kriegen.
Ich kann Mum und Dad unten mit Robert reden hören, aber ich geh ins Bett und spiel Spiele mit dem Mond. Wenn ich zwinkere, gibt es zwei Monde; sie starren mich an wie ein Wolf, der auf mich runterguckt.
Ich frag mich, ob es nachts, wenn’s regnet, einen Mondregenbogen gibt. Ich wüsste nicht, warum nicht, aber gesehen habe ich noch keinen. Ich denk mal, Mondregenbögen sind aus all den traurigen Farben wie Schwarz und Mitternachtsblau gemacht. Was bedeutet, dass es Mondregenbögen vielleicht gibt, bloß kann man sie nicht sehen, weil sie aus denselben Farben sind wie die Nacht.
Nur Eulen können sie sehen.
Am Morgen wache ich zufrieden auf, bis mir einfällt, dass Robert da ist. Denk ich an Robert, kriege ich dasselbe Gefühl wie vor einer Mathearbeit, vorm Zahnarzt oder am Sonntagabend. So ein schlangeliges Gefühl im Bauch. Plus, ich kann sie alle unten hören, als wären sie gar nicht im Bett gewesen, hätten eine Mitternachtsparty gefeiert und zusammen gespielt.
Ich prüfe die nächtliche Niederschlagsmenge, aber es ist nur winzig wenig, bestimmt vom Tau, also schreibe ich nichts auf. Dann kämme ich mich ordentlich und ziehe mir meine kratzigsten Sachen an. Ich putze mir sogar die Zähne. Dann habe ich Schiss, nach unten zu gehen, aber auch Schiss, oben zu bleiben und sie unten glückliche Familie ohne mich spielen zu lassen.
Als ich nach unten komme, ist Mum schick angezogen, und ihr Haar ist gemacht. »Wieso hast du dich denn so rausgeputzt, Dummerchen?«, fragt sie und lacht. Robert sitzt am Küchentisch und beobachtet, Dad gräbt draußen im Garten, aber nicht in seinen Grabesachen.
Alle haben sich für Robert fein gemacht, bloß Robert trägt dieselben Sachen wie jeden Tag, weil er so schnell von zu Hause wegmusste.
Heute ist sein insgesamt elftes Frühstück in unserem Haus, und ich frage Mum, wie viele Frühstücke er ihrer Meinung nach noch bei uns isst, aber sie antwortet bloß mit einer Nichts-Antwort und ihrem Laserstrahlblick. Robert ist hibbelig.
Ich esse so viel wie er, vielleicht noch mehr, plus, ich trinke seinen Rest Orangensaft, obwohl ich mich wie eine Boa-Constrictor fühle, die gerade eine Boa-Constrictor gefressen hat, die gerade eine Ziege gefressen hat. Dad sagt das fast nach jedem Essen.
Robert ist zwölf, also viel älter als ich. Ich wäre gern zwölf, aber wenn ich zwölf bin, dann ist er, dann ist Robert, na ja …
Siebzehn.
Ich hole ihn nie ein.
An dem Tag, an dem er kam, bat Mum mich, ihm das Haus zu zeigen, solange sie sich mit den Sozialarbeitern unterhielt. Es gab jede Menge Papierkram zu erledigen.
»Warum machst du nicht die große Tour mit Mich… ich meine, mit Robert«, sagte sie. Dann wurde sie so knallrot wie Rote Bete. »Tut mir leid, Robert.«
Manchmal nennt sie mich aus Versehen auch Michael.
Die Sozialarbeiterin mit den großen Titten hat sie beobachtet, und ich hab rasch mein Alleinsames-Einzelkind-Gedicht vom Kühlschrank genommen und mir in die Tasche gesteckt, aber später hat Mum gewollt, dass es wieder an seinen alten Platz kommt. »Dir war es doch so ungeheuer wichtig, dein Gedicht aufzuhängen, junger Mann.«
Nach dem Mittagessen gibt sie Robert und mir einen Schokoladenkeks. Robert isst seinen echt schnell im Wohnzimmer auf. Er isst alles ganz schnell. Ich warte, bis er fertig ist, dann zeige ich ihm meinen, wovon nur ein kleines bisschen abgeknabbert ist.
»Na und?«, sagt er. »Mir hat meiner geschmeckt, du hast deinen noch nicht gegessen. Ist doch piepegal.« Er zuckt die Achseln und blickt an mir vorbei zum Fernseher. Er fängt an, ein bisschen aufsässiger zu werden.
Ich schalte den Fernseher aus und renne aus dem Zimmer, er nennt mich einen blöden Idioten, steht auf und stellt den Apparat wieder an.
Ich lege den Keks auf den Herd, da, wo er noch warm ist, und warte, bis die Schokolade sich verfärbt und anfängt zu schmelzen. Dann gehe ich zur Gefriertruhe, die breit und lang ist wie eine enorme Piratentruhe, mache sie auf und will den Keks klammheimlich auf eine Schachtel Hühnchen Kiew legen.
»Was spielst du an der Gefriertruhe rum!« Mum kann sich besser anschleichen als jeder Spion. »Willst du etwa was stehlen, Mister?«
»Ich wollte nur den Keks reinlegen.«
»Warum?«
Ich zucke mit den Achseln. Robert kommt, bleibt hinter ihr stehen und fragt sich, worum es hier geht.
»Mit der Gefriertruhe wird nicht gespielt, klar?«
»Warum nicht?«
»DARUM					NICHT. Außerdem, wenn du reinfällst, kommst du allein nicht wieder raus.«
Ich erwidere Roberts Blick, starre ihn eine Sekunde lang scharf an. »Klar doch, ist pipileicht.«
»Der Deckel ist schwer und klebt manchmal fest. Sei ein braver Junge und mach den Deckel wieder zu.«
»Ich käme da schon raus. Männer sind stark, Frauen schwach.«
»Was du nicht sagst.« Sie hebt mich hoch und legt mich in die Gefriertruhe, oben auf die Lebensmittel, dann knallt der Deckel zu. Drinnen ist es ziemlich schwarz und kalt. Ich drücke gegen den Deckel, dann schlängele ich mich an eine bessere Stelle, wo ich mehr Platz habe, und drücke wieder und wieder, aber der Deckel geht nicht auf und mein Herz wird ganz prall, so wie beim Gartenschlauch, wenn man den umknickt.
Manchmal mache ich das, wenn Dad den Garten sprengt. Anschließend renn ich weg und versteck mich, und er schnaubt und geht zum Schlauch, macht den Knick raus und schaut sich um für den Fall, dass ich das war. Nach einer Minute schleiche ich mich wieder hin und knick ihn erneut. Am Ende verpasst Dad mir dann immer eine ordentliche Dusche.
Ich kann mich überall in der Gefriertruhe atmen hören, echt laut und schnell, als hätten da hundert Jungs panische Angst. Ich muss aufs Klo.
Mums Stimme klingt total gedämpft. »Komm schon, starker Mann! Machst du den Deckel nun auf?« Sie kichert ein bisschen, als ob Robert sie kitzeln würde.
Ich schrei und schrei, bis es irgendwann wieder hell wird, sie mich hochhebt und sagt: »Jetzt siehst du, was mit kleinen Jungen passiert, die den Mund zu voll nehmen. Von jetzt an wird nicht mehr an der Gefriertruhe gespielt. Haben wir uns verstanden?«
An meinem Schulhemd klebt Schokolade und Keks, und Robert versucht, nicht zu lachen. Ich trockne die Tränen, geh nach oben und verkriech mich in der Löwenhöhle. Ich fühle mich so schwer, wie wenn ich in der Wanne lieg und das Wasser läuft raus.
Irgendwann wird mir zu heiß, und ich krabble aus der Höhle, gehe zum Spiegel und sehe mir meine Muckis an. Ich wachse noch.
Ein bisschen später kommt Mum, setzt sich zu mir und streicht mir das Haar aus der Stirn. »Tut mir leid, was ich getan habe, aber manchmal forderst du es geradezu heraus. Du weiß doch, dass wir gerade ein Pflegekind haben, und du weißt, was das bedeutet.«
»Bestes Benehmen.«
»Ganz genau. Bist ja eifersüchtiger als dein Vater, kleiner Mann.« Sie wuschelt mir durchs Haar. »Robert ist was Besonderes und braucht im Moment viel Liebe. Zieh nicht so eine Schnute, ist schließlich nicht das Ende der Welt. Andere Kinder müssen ihre Mum und ihren Dad auch teilen. Und kommen zurecht.«
Sie nimmt mich ganz fest in den Arm und lässt mich das Mittagessen auf meinem Zimmer essen, aber ich höre sie alle reden und würde am liebsten wieder runtergehen. Entschuldigung soll angeblich wie Abrakadabra wirken oder wie »Hey presto«, dabei sind das bloß Worte. Echte Magie funktioniert so nicht.
Ich verstecke das Grün vom Mittagessen unter dem Papier im Papierkorb und schleiche mich dann nach unten, um zu hören, was sie am Tisch reden.
Sie haben ein Feuer gemacht!
Mum und Dad erklären Robert, dass ich mich bei neuen Pflegekindern immer so aufführe, aber er solle sich keine Sorgen machen. Mum sagt, ich bin harmlos und irgendwann krieg ich mich schon wieder ein.
Ich mag’s nicht, wenn sie über mich reden, und meine Schlange im Bauch mag’s auch nicht.
Plus, Dad hat Feuer gemacht, obwohl es gar nicht kalt ist, und ich habe Dad schon EWIG gefragt, ob wir nicht ein Feuer machen können, aber er hat immer gesagt, sei nicht blöd, ist doch schon beinahe Sommer. Nur sagt er das das ganze Jahr und findet das auch noch lustig, dabei will ich doch nur, dass wir alle knuddelig zusammensitzen. Wir alle drei.
Vielleicht hat Dad Feuer gemacht, um Roberts Laune aufzuhellen.
Das Licht vom Feuer macht die Vase mit den Spazierstöcken glitzerig. Ich darf sie nicht anfassen, weil sie Mums Ein und Alles sind, obwohl Mum sie gar nicht selbst gemacht hat, das war nämlich Opa.
Robert und Mum stehen vom Tisch auf und gehen nach draußen. Ich renne nach oben, stell mich mit Schuhen aufs Bett, beobachte sie und kann dabei hören, wie Dad unten das Geschirr abräumt.
Ich bücke mich, bespitzle sie aus der Fensterecke und sehe, wie Robert auf was Langweiliges am Himmel zeigt. Wenn Robert nicht hinguckt, sieht Mum ihn oft an, und wenn er guckt, dann lächelt sie. Oder sie sieht zum Haus, sicher durchs Küchenfenster zu Dad, und zieht dabei hinter Roberts Rücken ein ganz blöd glückliches Gesicht.
Robert legt sich ins Gras, die Sonne scheint, und Mum liegt jetzt ganz nah neben ihm, und sie sehen richtig bunt und sonnig aus wie in einer Waschpulverreklame. Dann streckt sie die Hand aus, findet Roberts Hand im Gras und nimmt sie. Und er lässt sie.
Was dann passiert ist, weiß ich nicht, denn ich hab mein Gesicht im Kissen vergraben, und ich schrei und zerknautsch das Bettlaken mit den Fäusten.
Als ich wieder hinguck, sind sie weg, und ich kann unterschiedlich gefärbte Flecken Grün auf dem Rasen sehen, da, wo sie gelegen haben.
Ich rieche, wie aus dem Kamin ein Hauch von Rauch kommt, und sehe auf dem Thermometer nach; draußen sind zweiundzwanzig Grad.
Ich renne nach unten, die Schlange groß und dick in meinem Bauch, und ich marschiere vor dem Kamin auf und ab. Ich nehme einen von Opas Spazierstöcken und will ihn zerbrechen, aber er ist für mich zu stark, genau wie der Gefriertruhendeckel. Also schlag ich damit aufs Sofa, werfe ihn dann hin und marschiere wieder auf und ab, auf und ab, während Mum, Robert und Dad zusammen in der Küche sind, und ich will reingehen, aber irgendwie macht mich das alles viel zu schwindlig. Dann sagt Mum was, und Robert LACHT. Sein erstes Lachen in unserem Haus überhaupt.
Dad hat mal erzählt, wenn Leute in wahnsinnig schlimmen Situationen sind, bei denen es um Leben und Tod geht, dann können sie unglaubliche Dinge tun, was vielleicht der Grund dafür ist, weshalb ich die Hand so ewig ins Feuer halten kann.
Hinterher gehe ich in die Küche, und Mum rennt mit mir ins Bad, aber ich bin kilometerweit weg, und die Hand fühlt sich superleuchtend an, als wäre sie die Sonne oder so. Mum steckt mich mit meinen Sachen in die Wanne, und Roberts weißes Gesicht ist da, aber Dad schickt ihn weg, nur rührt er sich nicht, und meine Hand wirft überall Blasen und ist so schwarz wie die von einem Monster. Kaltes Wasser läuft in die Wanne, und Mum sorgt dafür, dass ich die Hand unter Wasser halte, wobei sie Dad anschreit, dass er was aus der Gefriertruhe holen soll, und ich weine über das, was ich getan habe.
Mum weint auch, aber auf so eine verschreckte, wütende Art, und sie ist fast mit mir in der Wanne; meine Hand liegt unter Wasser und fühlt sich so heiß an, dass ich glaube, sie bringt die Wanne zum Kochen.
Dad kommt angerannt mit Eis und Tüten voller Erbsen und Hühnchen Kiew, mein Lieblingsessen, das kippt er ins Wasser, und Mum kreischt irgendwas und er schreit echt zurück, am Hals Baumwurzeln. Nur kann ich sie beide nicht richtig hören. Ich höre das Wasser nicht aus dem Hahn prasseln, auch nicht die gefrorenen Erbsen, die aus dem verschlierten Ende purzeln, da, wo das Plastik aufgerissen wurde, hellgrüne Pünktchen, die im Wasser schaukeln.
Aber Robert weint. Ich bin mir ziemlich sicher, dass er weint.
[...]
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