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Und du, mein Vater,
in trauriger Größe dort,
verfluche und segne mich nun mit deiner Tränen Wut.
ich bete
Geh nicht gelassen
in diese sanfte Nacht.
Zürne, zürne
gegen das Sterben des Lichts.

Dylan Thomas: Geh nicht gelassen in die Nacht (1951)
Übersetzung: Arnold Kaeri, 2014


I
Schattenrisse

1

Jeder Mensch trägt einen ungeheuerlichen Satz in sich. Jeder wird mit einem solchen Satz geboren und die meisten sterben mit ihm, ohne je die Notwendigkeit empfunden zu haben, diesen Satz auszusprechen. Nur wenige wagen es, ihn auszusprechen. Mein Vater gehörte zu diesen wenigen Menschen.

Sein ungeheuerlicher Satz lautete: Wir gehen weg.

2

Vater erklärte uns nichts.

Vater empfand keine Notwendigkeit, etwas zu erklären. Vom ersten Moment an wussten wir, dass er eine Entscheidung getroffen hatte, der wir, ob es uns nun gefiel oder nicht, folgen würden. Wir würden uns dem physischen Schmerz eines Umzugs unterziehen, wir würden alles erleiden, was dem Verlust der Heimat folgt, aber wir würden uns nicht auflehnen.

Vater erklärte uns nichts.

Wenigstens einen Namen, sagten wir, müsse er uns geben, oder wenn schon keinen Namen, so doch wenigstens eine Himmelsrichtung.

Vater erklärte uns nichts.

Manchmal saß er im Garten, auf einem dieser Steine, die sehr viel älter waren als unser Haus, und dann wurde er selbst zu Stein. Ich blickte auf seinen Nacken, einen sehnigen, fleischlosen, rostig wirkenden Nacken, dessen akzentuiertes Sehnenspiel der vielleicht einzige Ausdruck des intensiven Nachdenkens war, mit dem Vater in diesem Moment beschäftigt war.

Seine Hände lagen auf seinen zusammengeklappten Beinen, sein Blick richtete sich geradeaus, dorthin, wo die entfernte Waldkante das Ende der uns bekannten Welt markiert hatte.

Was beschlossen war, blieb beschlossen, und Vater begann zu packen.

Jeden Tag packte er eine weitere Kiste. Er bewegte sich ohne Hast, wenn er packte, er sagte nichts, nur manchmal summte er Teile eines uns fremden Liedes. Freundlich fragte er Mutter, ob dies oder jenes aufzubewahren sei oder ob man es dem Vergessen überlassen könne. Mit ebensolcher Freundlichkeit erwiderte Mutter, sie überlege selbst ständig, was man noch brauchen werde und was nicht. In der Regel überließ sie Vater die Entscheidung.

Vater hatte den größten Teil seines bisherigen Lebens an diesem Ort verbracht, den zu verlassen wir nun im Begriffe standen. Ich war hier geboren worden und konnte mir, so angestrengt ich es auch versuchte, nicht vorstellen, an einem anderen Ort zu existieren.

Ist man nicht selbst die Luft, das Licht und die Erde, in der man lebt?

3

Das Haus, das wir bald verlassen würden, war aus den grauen Feldsteinen errichtet, welche die Bauern in dieser Gegend zu Hunderttausenden von ihren Äckern klauben. Jeder Stein, jeder Nagel, jeder Schatten in diesem Haus war jahrhundertealte Geschichte, die sich im Knarzen der Dielenbretter, im Knacken des Fensterglases bei großer Kälte und dem hörbaren Atmen der Wände während der Schneeschmelze äußerte. Die Zeit hatte das Eichenholz der Schränke ausgebleicht. Das Licht in diesem Haus war körnig. Es nahm den Dingen ihre Kanten. Es schmeichelte dem Alten und ließ das Neue altern. Es gingen Geister durch dieses dickflüssige Licht.

Jetzt, so war es beschlossen, sollten wir gehen. Es war ein ungeheuerlicher Gedanke. Wir würden weg sein. Das Haus würde bleiben. In diesen Tagen betrachtete ich das Haus und glaubte, es müsse unsichtbar werden, wenn ich es nur lange genug anstarrte. Doch es verschwand nicht, es behauptete seine graue Silhouette vor den schwarzen Schattenrissen des Waldes – es blieb und brachte mich aus der Fassung.

4

Die Welt zittert und darum zittert auch mein Vater. Es ist genau so, erklärt er mir, nicht umgekehrt. Er hält meine Hand so fest, dass es schmerzt; ich würde ihn gerne fragen, ob er es ist, der zittert, und ob es Angst ist, die ihn zittern lässt. Aber ich wage nicht, diese Frage auszusprechen.

Durch den Nebel ragen die Spitzen der Bäume wie Inseln ferner Länder.

5

Es war nicht zu vermeiden, dass wir gelegentlich in das alte Auto stiegen, das Vater vor vielen Jahren von einem alten Mann gekauft hatte, der es seinerseits als junger Mensch mehr aus Mitleid denn aus Überzeugung in arg mitgenommenem Zustand übernommen hatte. Mit diesem traurig rußenden Gefährt fuhren wir ein-, zwei-, dreimal im Jahr in die ferne Stadt, um jene Dinge zu besorgen, die man sonst nirgends bekam. Wir bewegten uns also durchaus vom Haus fort. Jedoch die Ferne, die wir stets vor Augen hatten, lockte uns nicht.

Das Auto ächzte, wenn wir einstiegen, es jammerte, wenn Vater es startete. Rauchend fuhr es vom Hof. Es mühte sich leidlich über die Straßen. Es erfand Schlaglöcher und Stoßwellen in der Straße, wo unsere Augen eine makellose, glatte Asphaltierung erblickten. Das Auto wollte sterben, es durfte aber nicht. Wohl durchdachte Rationen von Benzin, Öl, Schmierstoffen und Ersatzteilen hielten am Leben, was von ihm übrig war. Mutter durfte vorn neben Vater sitzen, ich saß hinten, in meinem Rücken schuftete der Motor, dessen unwirsche Schläge ich durch den fadenscheinig gewordenen beigen Kunstlederbezug bis in meine Eingeweide spürte.

In der Stadt kauften wir Medikamente, Werkzeug, Kleidung, auch Bücher oder Papier. Vater kaufte in einem kleinen Geschäft große Stapel unlinierter Hefte mit schwarzem Pappeinband, dazu Bleistifte.
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