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            Ich stand am Fenster und wartete, dass die Sonne unterging, denn das war die Regel,
               und wenn ich nicht wollte, dass etwas Schlimmes geschah, musste ich warten, bis sie
               untergegangen war.
            

            Ursprünglich wollte ich die Kreuze zählen, ich plante schon seit Tagen loszugehen
               und die Kreuze zu zählen, aber dann schob ich den Aufbruch jeden Tag so lange auf,
               bis es dunkel geworden war und das Zählen immer auf den nächsten Tag verschoben werden
               musste.
            

            Diesmal ging ich aber los, ich ging wirklich los, und wenn ich mich richtig erinnere,
               hatte ich sogar schon die Schuhe angezogen, als mir einfiel, dass ich mir vorher noch
               einen Tee kochen könnte, also ging ich zurück in die Küche, kochte Wasser, goss es
               über die Minzblätter und trat dann ans Fenster, um mich, solange der Tee zog, etwas
               umzusehen, aber als ich aus dem Fenster schaute, erblickte ich die Sonne und in meinem
               Kopf erschien sofort die Regel, dass ich, wenn ich nicht wollte, dass etwas Schlimmes
               geschah, am Fenster stehen bleiben und warten musste, bis die Sonne untergegangen
               war.
            

            Ich weiß nicht, ob es anderen auch so geht, und wenn ja, ob es bei ihnen auch so ist
               wie bei mir, aber ich weiß, dass es bei mir schon früher so war, und manchmal kommt
               es immer noch vor.
            

            Zum Beispiel sitze ich auf einer Bank, schau mich um oder bin draußen auf unserem
               Feld, beschneide die Rosen, oder ich bin auf der Straße irgendwohin unterwegs, denn
               irgendwohin muss man immer oder fast immer gehen, und dann erscheint in meinem Kopf
               auf einmal eine Regel, dass ich dieses oder jenes tun muss oder im Gegenteil, dass
               ich dieses oder jenes so lange nicht tun darf, bis gewisse Bedingungen nicht erfüllt
               sind, oder im Gegenteil, bis gewisse Umstände nicht mehr bestehen.
            

            Genau das passierte auch, als ich ans Fenster trat und hinaussah, denn sobald ich
               die Sonne erblickte, erschien in meinem Kopf sofort die Regel, dass ich so lange am
               Fenster stehen bleiben musste, bis die Sonne untergegangen war, und das würde, wenn
               ich richtig rechnete, ungefähr eine halbe Stunde dauern, was nicht viel war, wirklich
               nicht, woanders hatte ich wegen anderer Regeln schon viel länger gewartet, das war
               also nicht das Problem, sondern die Sache mit den Kreuzen, denn wenn ich jetzt eine
               halbe Stunde am Fenster stehen bleibe, dachte ich, und warte, dass die Sonne untergeht,
               dann muss ich die Kreuze schon wieder verschieben, im Dunklen kann ich sie nicht mehr
               zählen.
            

            Von Zeit zu Zeit überkommt mich ein Drang oder eher ein Zwang, und dann muss ich gewisse
               Dinge zählen.
            

            Ich muss zählen, wie viele Treppenstufen es zwischen zwei Etagen sind, ich muss zählen,
               wie viele Vögel an meinem Fenster vorbeifliegen, oder ich muss zählen, aus wie vielen
               Latten die Bank besteht, auf der ich sitze, und noch vieles andere mehr, und deswegen
               habe ich von Zeit zu Zeit das Gefühl, dass ich immerzu nur zähle, manchmal zähle ich
               die Eisenstangen in einem Zaun, ein anderes Mal, wie viele Strommasten es zwischen
               zwei Straßenecken gibt, wieder ein anderes Mal, wie viele Autos an mir vorbeifahren,
               bis ich am Ende der Straße angekommen bin, und, was die Autos anbelangt, die zähle
               ich auf verschiedene Weise, manchmal muss ich zählen, wie viele rote oder blaue Autos
               auf einem Parkplatz stehen, ein anderes Mal, wie viele Autos ein Nummernschild haben,
               das auf eine bestimmte Zahl endet, und wieder ein anderes Mal, wie oft die Radkappe
               der Autos unterteilt ist.
            

            Im Allgemeinen führe ich solche Aufgaben aus, solche oder so ähnliche Zählaufgaben,
               und diese haben immer eine Bedeutung, also, damit meine ich, dass das Ergebnis der
               Zählaufgabe, die Endsumme immer eine Bedeutung hat, aus der Endsumme kann man nämlich
               Schlüsse ziehen, aus der Endsumme kann man die unterschiedlichsten Schlüsse bezogen
               auf die unterschiedlichsten Dinge ziehen.
            

            Die Kreuze wollte ich zählen, weil der Arzt gesagt hatte, ich müsse viel trinken,
               viel Wasser und Tee, und ich nahm mir seinen Ratschlag zu Herzen, ich trank viel,
               viel Wasser und Tee, und deswegen musste ich oft urinieren, und als ich zur nächsten
               Kontrolluntersuchung fuhr, musste ich sogar unterwegs anhalten, und während des Urinierens
               schaute ich mich um, ich schaute mir die Maisfelder rechts an, schaute, ob ein Auto
               kam oder nicht, schaute mir die Weizenfelder links an und wie hoch die Vögel im Himmel
               schwebten, denn sie schwebten in verschiedenen Höhen, als hätte der Himmel mehrere
               Schichten, und wie ich mich erinnere, schaute ich mir noch viele andere Dinge an,
               die Sträucher, die Gräser, den Akazienbaum zwischen den Gräsern, aber zum Schluss
               schaute ich mir nur noch das Kreuz an, das neben dem Akazienbaum stand, denn da erst
               bemerkte ich, dass ich ausgerechnet an einem Wegkreuz stehen geblieben war, um zu
               urinieren.
            

            Erst schaute ich mir das kleine Blechschild mit den vier Buchstaben an, dann schaute
               ich mir die Dornenkrone an, deren Spitzen an mehreren Stellen abgebrochen waren, dann
               schaute ich mir die Nägel an, die man in den Betonbalken geschlagen hatte, die schon
               halb von Rost zerfressen waren, diese Nägel zählte ich sogar mehrmals, denn manche
               Dinge muss ich manchmal mehrmals zählen, dabei sah ich nur drei davon, einen in der
               Mitte des kleinen Blechschilds, einen in den grauen Füßen und einen in der rechten
               Handfläche, das waren alle Nägel, die ich sah, die linke Hand fehlte nämlich, genauer
               gesagt fehlte nicht nur die Hand, sondern der ganze Arm der Christusfigur, als hätte
               man ihn abgeschnitten oder abgesägt, zumindest schloss ich das aus den regelmäßigen
               Schnittspuren.
            

            Nachdem ich fertig war, brach ich mir einen Weg durch die Sträucher und Gräser, um
               mir die Schnittstelle näher anzusehen, aber als ich sah, dass durch die Öffnung am
               hohlen Körper Wespen aus dem Inneren herausflogen, erschien in meinem Kopf sofort
               die Regel, dass ich, wenn ich nicht wollte, dass man auch mich verstümmelte, noch
               ein Wegkreuz finden musste, bevor ich nach Tornyos kam.
            

            Ich drehte um, ging zum Wagen zurück und fuhr los, aber jetzt fuhr ich nur noch langsam,
               sehr langsam, und beobachtete dabei den Straßenrand, ob ich noch ein Wegkreuz erblickte,
               aber vergebens stierte ich, strengte meine Augen an, lange Zeit sah ich nichts als
               Sträucher, Gräser und verwilderte Akazien, immer das Gleiche, Sträucher, Gräser, verwilderte
               Akazien, und nach eine Weile dachte ich, das wird übel enden, denn es sah ganz danach
               aus, als würde kein weiteres Kreuz mehr an dieser Straße stehen, und da kam mir der
               Gedanke, ich sollte vielleicht aus dem Auto aussteigen und zu Fuß weitergehen, ich
               gehe zu Fuß und schaue und suche dabei so lange zwischen den Sträuchern und den Gräsern,
               bis ich irgendwas finde, ein Stück Holz, ein Stück Scholle, ein Stück getrockneten
               Hundedrecks, irgendetwas, das man ein Kreuz nennen könnte, aber dann hielt ich doch
               nicht an, sondern rollte weiter mit dem Auto und beobachtete dabei den Straßenrand,
               ob ich nicht vielleicht doch ein Kreuz sah, und als ich sogar schon die Tankstelle
               hinter mir gelassen hatte, als nur noch wenig fehlte, um in Tornyos anzukommen, und
               ich also wirklich in der Scheiße saß und das Gefühl hatte, als würden auf einmal sehr
               viele Käfer auf meinem Kopf hin und her laufen, bemerkte ich in der nächsten Kurve
               doch noch etwas zwischen den Akazien, und als ich näher kam, schlug ich vor lauter
               Freude mit beiden Händen kräftig aufs Lenkrad, denn dieses Etwas, das ich sah, war
               ein Kreuz, ich konnte also endlich aufatmen, die Suche konnte ich dennoch nicht aufgeben,
               denn es ist nicht immer einfach, mit diesen Dingen aufzuhören, also bog ich im Zentrum
               von Tornyos nach rechts ab und beobachtete weiter den Straßenrand, ob ich nicht noch
               ein Kreuz fand, und jetzt musste ich nicht lange suchen, kaum war ich aus dem Ort
               draußen, tauchte zwischen Mohnblumen und Holunderbüschen das dritte Kreuz auf.
            

            Vom vielen Wasser und dem Tee, den ich getrunken hatte, oder, ich weiß nicht, vielleicht
               wegen der Aufregung, hatte ich schon wieder das Gefühl, urinieren zu müssen, also
               hielt ich am Straßenrand an und ging zwischen die Holunderbüsche, und während ich
               pisste, schaute ich mir das Kreuz an, das in einem noch schlechteren Zustand war als
               das erste, diesem hatte man nicht nur einen Arm, sondern den ganzen Körper gestohlen,
               und, was das anbelangt, fehlte auch das Kreuz selbst, auf diesem Sockel ragte nur
               noch ein halb abgebrochener Betonpfosten in die Höhe, und einen zur Hälfte abgebrochenen
               Betonpfosten kann man wohl kaum ein Kreuz nennen, dennoch nannte ich ihn so, das war
               also das dritte Kreuz, das ich unterwegs gefunden hatte, aber ich traute mich nicht
               wirklich daran zu denken, was dieser abgebrochene Betonpfosten mit meiner Krankheit
               zu tun hatte, und deswegen sah ich gegen Ende des Pissens nur noch die Plastikflasche
               an, die auf halber Höhe abgeschnittene Plastikflasche, die vor dem Betonpfosten stand
               und mit Blumen vollgestopft war, einem Strauß Wiesenblumen, in dem ein paar verblühende
               Rosen staken.
            

            Diese Rosen brachten mich wieder durcheinander, ich konnte nicht entscheiden, ob sie
               ein gutes oder ein schlechtes Zeichen waren, aber mir blieb nicht mehr viel Zeit,
               darüber nachzudenken, da ich wegen den Kreuzen sowieso schon im Verzug war, ich schloss
               also meinen Hosenstall, ging zum Auto zurück, und dann gab ich ordentlich Gas, um
               nicht zu spät zu kommen.
            

            Einige Tage später jedoch, das heißt, um genau zu sein, eine Woche später, als ich
               am Fenster stand, fielen mir diese Rosen wieder ein, denn als ich erneut aus dem Fenster
               blickte, um nachzuprüfen, wo die Sonne gerade war, sah ich, dass sie noch nicht einmal
               die Spitze der Bäume erreicht hatte, ihre untere Hälfte aber war schon verschwunden,
               sie hatte sich aufgelöst, wie die Spuren von Abschürfungen, während die andere, noch
               sichtbare Hälfte von der gleichen Farbe war, einem ins Lila spielenden, schweren Rot,
               wie die Rosen in jener abgeschnittenen Plastikflasche.
            

            Als mir diese Rosen einfielen, erschien mit ihnen zusammen auch der Weg nach Tornyos
               in meinem Kopf, aber nun sah ich ihn nicht so wie zuletzt, als ich zur Kontrolle fuhr,
               sondern in einem früheren, einem viel früheren Zustand, aus einer Zeit, als ich noch
               mit meinem Vater zusammenarbeitete und zweimal die Woche, jeden Dienstag und Freitag,
               auf diesem Weg die Rosen in die Läden von Szabadka fuhr.
            

            Das war die einzige Sache, die ich im Zusammenhang mit den Rosen mochte, denn an diesen
               Tagen musste ich nicht auf dem Feld arbeiten, obwohl es auch im Auto warm war und
               ich schwitzte, als würde ich auf dem Feld arbeiten, aber damals zog ich das Schwitzen
               im Auto dem Schwitzen in der Hocke zwischen den Rosen vor.
            

            Vielleicht bin ich deswegen später Kraftfahrer geworden und nicht Rosenzüchter, ich
               weiß nicht, vor zwanzig oder fünfundzwanzig Jahren, jedenfalls während des Krieges,
               arbeitete ich noch mit meinem Vater zusammen, und im Allgemeinen fingen wir bei Sonnenuntergang
               an, die Rosen zu schneiden, wenn die Hitze nachließ, denn hätten wir sie eher geschnitten,
               wären sie bis zum nächsten Tag verwelkt gewesen, aber wenn wir sie bei Sonnenuntergang
               pflückten und sie bis zum frühen Morgen bis zum Hals in kaltes Wasser stellten, dann
               blieben sie eine Woche lang frisch, das haben wir ausgetestet, und da es nach Sonnenuntergang
               sehr schnell dunkel wurde, mussten wir uns beeilen, so viel Blumen wie möglich zu
               pflücken, und mein Vater beeilte sich wirklich, ich hörte, dass seine Schere mindestens
               zweimal so schnell klapperte wie meine, und manchmal rief er nach hinten, beeil dich,
               mein Junge, beeil dich, aber ich beeilte mich nicht besonders, denn ich wusste, egal,
               wie schnell ich die Rosen schneiden würde, frühmorgens werden wir sowieso wieder herauskommen
               müssen, denn es gelang uns nie, bei Sonnenuntergang so viel Rosen zu schneiden, wie
               wir für den nächsten Tag brauchten.
            

            Sobald es dunkel war, hörten wir auf, die Rosen zu schneiden, wir stellten sie in
               Eimer voller Wasser, die Eimer stellten wir in eine in die Jahre gekommene Kühltruhe,
               die kaum mehr kühlte, aber um die Rosen bis zum Morgen kühl zu halten, reichte es
               noch, und am nächsten Morgen in aller Herrgottsfrühe gingen wir wieder hinaus, um
               den Rest zu pflücken, und natürlich musste man sich wieder beeilen, denn die Sonne
               stieg schnell, und nach sieben war es schon zu heiß, um die Rosen zu schneiden, ich
               hörte, dass die Schere meines Vaters wieder schneller klapperte als meine, aber ich
               beeilte mich nicht besonders, denn ich bereitete mich gedanklich bereits auf den Weg
               vor, und als wir mit dem Pflücken fertig waren, folgte das Sortieren und das Packen,
               wir sortierten die Rosen erst nach Farbe und Länge, dann banden wir immer hundert
               zusammen, die Bündel stellten wir in mit Wasser gefüllte Eimer, die Eimer packten
               wir dann in den Kofferraum, und zuletzt warf mein Vater zum Schutz seiner Rosen auch
               noch eine Handvoll Eis in jeden Eimer, und als wir mit allem fertig waren, konnte
               ich endlich los, und das war für mich das Beste am Ganzen, den Läden in Szabadka die
               Blumen zu bringen, ich flitzte im Golf meines Vaters mit hundertzwanzig Sachen über
               den Tornyoser Weg, obwohl ich auch damals schon die Regeln im Kopf hatte und gewisse
               Dinge zählen musste.
            

            Manchmal zählte ich die unterbrochenen Linien in der Mitte der Straße, ein anderes
               Mal die Kurven oder die Verkehrsschilder, wieder ein anderes Mal zählte ich die Traktoren,
               die Autos oder die Lkw, denen ich unterwegs begegnete.
            

            Bei einer Gelegenheit hätte ich die Radfahrer zählen sollen, weil ich gerne wissen
               wollte, wie lange der Krieg noch dauern würde, und die Regel war, dass er noch genauso
               viele Jahre dauern würde, wie ich Fahrrädern auf dem Tornyoser Weg begegnete, ich
               fing also an, die Radfahrer zu beobachten, die, die mir entgegenkamen, und auch die,
               die in meine Richtung fuhren, weil ich alle hätte zählen sollen, und ich fuhr natürlich
               langsam, denn wenn ich eine Aufgabe hatte, dann konzentrierte ich mich darauf und
               fuhr nicht schnell, es sei denn, die Aufgabe war, auch das kam ja vor, dass ich bis
               zu dieser oder jener Verkehrstafel, bis zu dieser oder jener Kurve oder dieser oder
               jener Straßenkreuzung mit hundertzwanzig oder hundertdreißig oder hundertvierzig brettern
               musste, aber darum ging es jetzt nicht, sondern nur darum, dass ich gerne wissen wollte,
               wie lange der Krieg noch dauern würde, und deswegen fuhr ich langsam und hielt nach
               Radfahrern Ausschau, aber vergebens schaute ich aufmerksam, vergebens riss ich die
               Augen auf, an jenem Morgen traf ich keinen einzigen, dabei war Sommer, klarer Himmel,
               strahlender Sonnenschein, trotzdem sah ich auf dem Tornyoser Weg keinen einzigen Radfahrer.
            

            Während wir die Blumen pflückten, sammelte mein Vater Steine in seinen Taschen, kleinere
               oder größere Steine fand man nämlich immer zwischen den Rosen, und beim Hacken, dem
               Fräsen oder dem Pflügen beförderte die Hacke, die Fräse oder der Pflug immer neue
               Steine und Tonscherben aus der Erde hervor, mein Vater sammelte sie ein und steckte
               sie sich in die Taschen, so dass seine Jacke während des Blumenpflückens von Steinen
               und Scherben immer tiefer nach unten gezogen wurde.
            

            Er sammelte die Steine nicht nur während des Pflückens, sondern auch beim Gießen,
               wenn wir die langen Aluminiumrohre aus dem Schuppen holten und aufs Feld brachten.
            

            Wir nahmen zwei oder drei Aluminiumrohre auf einmal, hoben sie über den Kopf, legten
               sie uns auf die Schultern und gingen zwischen die Rosen, aber auch während des Gehens
               mussten wir sie festhalten, damit sie nicht auseinanderrutschten, wir mussten also
               beide Arme ausbreiten und sie festhalten, so trugen wir die langen Rohre auf unseren
               Schultern, und alles war genau berechnet, zwischen welchen Reihen man sie hinlegen
               musste, damit die Sprühköpfe genug Fläche abdeckten.
            

            An jedem zweiten Rohr war nämlich ein Sprühkopf angebracht, der beim Gießen einen
               Wasserstrahl versprühte, dieser Strahl wiederum brachte einen Schwenkarm in Betrieb,
               der mit Hilfe eines Federmechanismus wie ein kleiner Hammer immer und immer wieder
               auf den Wasserstrahl schlug, und als Folge dieses permanenten Schlagens drehte sich
               der Sprühkopf Stück für Stück um seine eigene Achse und begoss in alle Richtungen
               gründlich die Rosen, aber dafür musste alles ganz genau berechnet werden, auch, zwischen
               welche Reihen die langen Aluminiumrohre gelegt werden mussten, und auch, zwischen
               welche Reihen sie am nächsten Tag umgelegt werden mussten, was auch davon abhing,
               ob der Wind wehte zum Beispiel, denn wenn er wehte, dann versprühten die Sprühköpfe
               in eine Richtung mehr Wasser als in andere, und auch das musste beachtet werden.
            

            Dann verbanden wir die zwischen die Reihen ausgelegten Rohre miteinander, darauf achtend,
               dass die Sprühköpfe gerade standen, und als wir auch damit fertig waren, warteten
               wir, dass die Sonne unterging, denn laut meinem Vater mögen es die Rosen nicht, wenn
               sie bei Hitze gegossen werden, deswegen stellten wir die Pumpe immer erst nach Sonnenuntergang
               an und gossen bis in die frühen Morgenstunden, auch das war genau berechnet, wie viele
               Stunden man insgesamt gießen musste, damit die Rosen genug Wasser bekamen, und am
               nächsten Nachmittag, als die Erde etwas trockener geworden war, zogen wir Gummistiefel
               an und bauten die Rohre wieder auseinander, dabei blubberte lauwarmes Wasser aus ihnen
               heraus, und dann trugen wir sie, bis zu den Knöcheln in die feuchte Erde versinkend,
               an ihren nächsten Platz und gossen wieder über Nacht, und am dritten Tag taten wir
               das Gleiche, und so weiter, bis wir am Ende des Rosenfelds angekommen waren, und während
               wir die langen Rohre aus dem Lager heraustrugen, oder wenn wir sie von einem Platz
               zum nächsten hinübertrugen, sammelte mein Vater, damit er keinen Leerlauf hatte, zwischen
               zwei Durchgängen Steine in seinen Taschen, so dass seine Jacke bei der Arbeit immer
               schwerer von den Scherben und Steinen hinuntergezogen wurde, und als keine Steine
               mehr in seine Taschen passten, streute er sie in die Absenkungen des Feldwegs.
            

            Was das anbelangt, füllte er viele Löcher und Absenkungen mit diesen Steinen auf,
               denn er sammelte sie genauso während anderer Arbeiten ein, wenn wir die Rosen zurückschnitten,
               wenn wir die Wildtriebe entfernten oder Unkraut jäteten, denn es war ihm wichtig,
               dass er die Steine von seinem Feld aufhob, und er hatte die Geduld dafür, die Löcher
               und Absenkungen auf dem Feldweg mit ihnen aufzufüllen.
            

            An die Namen der Blumengeschäfte erinnere ich mich nicht mehr gut, nicht, weil sie
               so kompliziert oder komplex gewesen wären, Blumengeschäfte werden meist nach einer
               Blume oder einer Zierpflanze benannt, oder wenn nicht nach einer Blume oder einer
               Zierpflanze, dann bekommen sie einen Frauennamen, zum Beispiel den Namen der Tochter
               des Besitzers, es konnte also eine Pamela, eine Olga oder eine Mimosa sein, und es
               kann sein, dass ich die Namen deswegen vergessen habe, weil sie so einfach waren,
               die einfachen Dinge vergesse ich nämlich leichter, obwohl auch das nicht ganz richtig
               ist, denn seit ich Kraftfahrer geworden war, vergaß ich allmählich auch die Namen
               der Rosen, dabei sind Rosennamen meist komplizierter, manche klingen wie der Name
               eines alten Adelsgeschlechts, wie die Ilse Krohn Superior oder die Scarlet Meillandécor,
               und man könnte noch viele ähnliche nennen, aber mehr Namen fallen mir gerade nicht
               ein, das heißt, mir sind noch zwei eingefallen, aber das sind einfachere Namen, denn
               auch unter den Rosennamen gibt es einfachere, wie die Kardinal oder die Flamingo,
               die ihre Namen nach ihrer Farbe bekommen haben, wenngleich die Farbe der Kardinal
               dunkler ist als die der Kleidung der Geistlichen und die Farbe der Flamingo blasser
               als die des Gefieders jener albernen Vögel, nach denen diese Rose benannt ist, die
               Farbe der Flamingo ist eher so, als hätte man eine Flamingofeder in Milch aufgelöst.
            

            Aber ich wollte jetzt nicht über die Farben reden, sondern über die Namen, und ich
               wollte nur so viel sagen, dass ich, als ich am Fenster stand und darauf wartete, dass
               die Sonne unterging, vergebens meinen Verstand bemühte, mir fielen einfach keine weiteren
               Rosennamen ein.
            

            Die Lage wäre natürlich eine andere gewesen, wenn in meinem Kopf eine Regel aufgetaucht
               wäre, dass ich innerhalb einer so und so langen Zeitspanne so und so viele Rosennamen
               hätte aufzählen müssen, dann wären mir bestimmt noch welche eingefallen, denn in jenem
               Sommer, als ich zweimal die Woche Schnittblumen an die Blumenläden in Szabadka lieferte,
               musste ich den Namen einer jeden Rose auswendig können, und diese Namen gibt es noch,
               diese mit Licht vollgesogenen Namen gibt es ganz bestimmt noch irgendwo in mir.
            

            Vor dem Krieg wollten die Läden in Szabadka unsere Rosen nicht, denn wir hatten nur
               Freilandrosen, die nicht so makellos sind wie die aus dem Gewächshaus, die Insekten,
               die Stürme und die sengende Sonne hinterlassen ihre Spuren.
            

            Deswegen verkauften die Blumenläden vor dem Krieg nur Gewächshausrosen, Freilandrosen
               nicht, aber, um die Wahrheit zu sagen, vor dem Krieg hatten wir gar nicht versucht,
               ihnen unsere Rosen zu verkaufen, denn damals verkauften wir nur Rosenstöcke, keine
               Schnittblumen.
            

            Auf unserem Feld erblühten und verblühten zu Tausenden die Rosen, trotzdem pflückten
               wir sie nicht, denn wir arbeiteten für die Deutschen, die starke Rosenstöcke wollten,
               große Büsche mit dicken Ästen, deswegen schnitten wir noch nicht einmal für uns selbst
               oft Rosen, damit die Stöcke mehr Äste behielten, und vor dem Krieg waren sie wirklich
               stark, große Büsche mit dicken Ästen, so dass die Deutschen jedes Jahr sämtliche Stöcke
               mitnahmen, Ende Oktober oder Anfang November pflügten wir sie aus, banden sie in zwanziger
               oder fünfziger Bündeln, und dann kamen große, schwarze Sattelschlepper und wir luden
               sie mit Rosen voll.
            

            Ich hätte gerne diese Sattelschlepper gefahren, aber ich hatte noch keinen Führerschein
               dafür, und bis ich die Prüfung abgelegt hatte, brach der Krieg aus und die Deutschen
               kamen nicht mehr.
            

            Sie kamen nicht, denn es gab ein Embargo, und man durfte nichts aus dem Land ausführen,
               theoretisch jedenfalls nicht, und da waren wir in der Bredouille, weil wir keinem
               mehr unsere Rosenstöcke verkaufen konnten, das heißt, eine Weile konnten wir sie noch
               an die Italiener verkaufen, denn sie fuhren sie auch während des Embargos irgendwie
               aus, aber später kamen auch die Italiener nicht mehr, und da saßen wir so richtig
               in der Scheiße, die Serben kauften nämlich keine Rosenstöcke, die Serben interessierten
               sich damals nur für Schnittblumen, nicht für die, die zum Einpflanzen waren, während
               des Embargos durfte man aber nicht nur nicht ausführen, man durfte auch nichts ins
               Land einführen, theoretisch jedenfalls nicht, die Blumenläden steckten also auch in
               der Bredouille, weil keine Treibhausrosen mehr aus Holland kamen, und so konnten sie
               nicht mehr wählerisch sein, sie mussten sich mit den Freilandrosen begnügen, auch
               wenn die Insekten, die Stürme und die sengende Sonne ihre Spuren bei ihnen hinterlassen
               hatten.
            

            Denn manchmal reichen wenige Tropfen Tau, die wie eine Linse das Sonnenlicht einsammeln,
               damit Flecken auf den Blättern und Blütenblättern der Rosen entstehen, obwohl diese
               nicht allzu sichtbar sind und mit der Zeit von alleine verblassen, die Spuren der
               Insekten fallen dafür umso mehr ins Auge, die Läuse und Käfer stechen nämlich in die
               Blätter und Blütenblätter und saugen an ihnen, und die Spuren dieser Stiche bleiben
               für immer, aber das ist immer noch nicht das Schlimmste, denn es gibt auch noch jene
               Würmer und Ungeziefer, die sich geradewegs in die Rosenknospe hineinbohren und anfangen,
               sie von innen zu fressen, noch bevor die Blüte aufgegangen wäre, und während sie fressen,
               bohren sie krumme Wege, gewundene Gänge in die Rosenknospe, und wenn dann die Blüte
               aufgeht, dann gehen, zusammen mit den Blütenblättern, auch diese gewundenen, krummen
               Wege auf, entblößen sich, wie wenn jemand seine Wunden herumzeigt. Während des Krieges
               konnten die Blumenläden nicht wählerisch sein, von da an waren ihnen die angestochenen,
               gerupften, angenagten Rosen gut genug, und ab da war es nur noch ein Problem, wenn
               die Pflanze von Pilzen befallen war, denn wenn das passiert, wird sie von roten und
               gelben Flecken übersät, die Blätter werden blasig, rollen sich ein und fallen ab,
               und der ganze Busch fängt an zu verdorren, und man kann nie wieder etwas mit ihm anfangen,
               ebenso wenig wie wenn er von Viren befallen wird, denn in diesem Fall werden die Blätter
               und Blüten erst blass und fangen dann an, sich zu verformen, zu verkümmern, zu schwinden,
               auch die Äste entwickeln sich nach und nach zurück, und schließlich dorrt der ganze
               Busch aus, schrumpft und bricht schließlich zusammen, und an seiner Stelle bleibt
               nur ein ausgebrannter, erloschener Stumpf zurück.
            

            Ich stand am Fenster und wartete, dass die Sonne unterging, und als ich erneut hinausschaute,
               sah ich, dass sie sich langsam bis zu den Wipfeln der Bäume heruntergelassen hatte,
               aber es war nur noch ein formloser, bläulich lilafarbener Fleck zu sehen.
            

            Dieser Fleck brachte mich wieder durcheinander, die Regel war nämlich, dass ich so
               lange am Fenster stehen bleiben musste, bis die Sonne untergegangen war, aber ich
               wusste nicht, was ich machen sollte, falls die Sonne verschwand, bevor sie richtig
               untergegangen war.
            

            Eine Weile zerbrach ich mir den Kopf, was nun werden sollte, aber ich blieb weiterhin
               am Fenster stehen, denn ich dachte mir, das kann nicht schaden, und dann fiel mir
               ein, dass es mir früher schon einmal so ergangen war, vor zwanzig oder über zwanzig
               Jahren, als ich die Blumen in die Szabadkaer Läden brachte und ich eines Tages auf
               dem Hauptplatz darauf warten musste, dass es zwölf Uhr mittags schlug, aber die Uhr
               des Rathauses war stehen geblieben, und ich hatte keine Ahnung, was ich nun tun sollte.
            

            Die Rosen hatte ich kurz vor elf Uhr im Laden auf dem Boulevard abgegeben, den ich
               meistens als letzten belieferte, weil die Chefin eine Verrückte war und ich ihr nicht
               begegnen wollte, und wenn ich nicht gleich am Morgen kam, sondern etwas später, gegen
               elf, musste ich ihr nicht mehr begegnen, denn um diese Zeit war nur noch ihre Angestellte
               im Laden, und deswegen belieferte ich den Laden am Boulevard immer oder fast immer
               zum Schluss.
            

            So geschah es auch an diesem Tag, und nachdem ich die letzten beiden Bündel abgegeben
               hatte, hätte ich eigentlich nach Hause fahren können, aber vorher wollte ich noch
               in den Dragstor, um mir eine Pogatsche zu kaufen, weil ich schon Hunger hatte, also ließ ich den
               Wagen vor dem Laden stehen und ging los Richtung Hauptplatz, der auch einen richtigen
               Namen hatte, aber alle nannten ihn nur Hauptplatz, und da in der Straße, die vom Boulevard
               zum Hauptplatz führte, dicht belaubte Bäume standen, Linden oder irgendwelche anderen
               Bäume, brauchte ich für den Weg keinen Hut, als ich aber vor dem Dragstor angekommen war und zur Uhr am Rathaus hochblickte, sah ich, dass es sieben Minuten
               nach elf war, und in meinem Gehirn erschien sogleich die Regel, dass ich, wenn ich
               nicht wollte, dass etwas wirklich Schlimmes passierte, bis Mittag vor dem Dragstor stehen bleiben musste, und das einzige Problem damit war nur, dass ich meinen Hut
               im Wagen liegen gelassen hatte, und vor dem Dragstor war kein einziger Baum, vor dem Dragstor gab es nur einen Kreis, einen mit gelben Pflastersteinen ausgelegten Kreis im Asphalt,
               und die Sonne brannte stark, und ich wusste, wenn ich eine Stunde lang auf dem Hauptplatz
               stehen blieb, dann bekäme ich ganz sicher einen Sonnenstich, aber ich wollte nicht,
               dass etwas wirklich Schlimmes geschah, also musste ich auf dem Hauptplatz stehen bleiben.
            

            Der große Kreis aus gelben Steinen war durch die gleichen gelben Steine in Tortenstücke
               geteilt, in sechs oder acht gleiche Stücke, das weiß ich nicht mehr, und als die Regel
               in meinem Kopf erschien, stand ich gerade in dem Teilstück vor dem Dragstor und es hätte nur weniger Schritte bedurft, ihn zu verlassen, aber ich blieb stehen
               und ging nicht weiter, denn ich nahm diese Sachen sehr ernst, gleichzeitig wollte
               ich auch nicht unbedingt, dass man mich für einen Idioten hielt, also drehte ich mich
               um und fing an, innerhalb des Tortenstücks auf und ab zu gehen, ich tat also so, als
               wartete ich auf jemanden, obwohl es auch recht merkwürdig aussehen musste, dass jemand
               erst entschlossen auf den Dragstor zuhält und dann plötzlich anhält und anfängt, auf und ab zu laufen wie ein Käfer,
               der am Astende angekommen ist, anhält und umkehrt, aber nach wenigen Schritten wieder
               stehen bleibt, umkehrt und wieder auf die Astspitze zuhält, wo er eine Weile mit seinen
               Beinchen in der Luft kratzt, dann wieder umkehrt und sich auf den Weg zurück macht,
               dann nach wenigen Schritten wieder anhält, umkehrt, auf das Astende zuhält, und so
               weiter, minutenlang, was im Leben eines Käfers eine noch längere Zeit bedeuten kann
               als die, die ich im Kreisstück vor dem Dragstor auf und ab laufend verbrachte, obwohl ich gut im Warten bin, denn wenn ich auf etwas
               warten muss, dann ändert sich mein Zeitgefühl und ein oder sogar zwei Stunden gehen
               ziemlich rasch vorüber, also ging ich im gelben Kreisstück vor dem Dragstor auf und ab, und als ich wieder zur Uhr des Rathauses blickte, war es schon Viertel
               nach elf, das heißt, sogar schon einige Minuten später, das heißt, es war nur noch
               etwas weniger als eine Dreiviertelstunde übrig, was nicht viel war, wirklich nicht,
               und nur die starke Sonneneinstrahlung stellte ein Problem dar, denn ich hatte nur
               ein weißes T-Shirt und eine kurze Jeans an.
            

            Diese kurze Jeans war ursprünglich eine normale Jeanshose gewesen, aber als sie abgenutzt
               war, wurde sie zur Arbeitshose, ich benutzte sie bei den Rosen, und nachdem die Dornen
               beide Hosenbeine zerrissen hatten, schnitt ich sie ab, so wurden Shorts daraus, und
               jetzt hatte ich also diese zu Tode getragenen Shorts dort am Hauptplatz an und legte
               mir mal die eine, mal die andere Hand auf den Kopf, um mich gegen die Sonne zu schützen,
               eine Hand hatte ich also immer auf dem Kopf, während ich auf und ab lief, und zwar
               entweder auf dem Nacken oder auf dem Scheitel oder auf der Stirn, abhängig davon,
               wohin die Sonne am stärksten schien, und manchmal drehte ich beide Handflächen nach
               oben und legte sie mir so auf den Kopf, um auch meinen Handrücken und meine Arme zu
               schützen.
            

            Bis nach halb zwölf gab es noch keine Probleme, abgesehen von der einen Sache, dass
               hinten, in der Nackengegend, die Haut anfing zu ziehen, dieses Stück hatte ich nämlich
               vergessen und die Sonne hatte sie versengt, von da an hielt ich also die eine Hand
               über meinen Kopf und die andere auf dem Nacken, und es interessierte mich nicht mehr,
               ob mich jemand für verrückt hielt, denn ich hatte schon die Hälfte hinter mir, das
               war das Einzige, was zählte, und damit die Zeit schneller verging, zählte ich beim
               Auf-und-ab-Gehen die gelben Steine, aber ich kann nicht mehr sagen, wie viele Steine
               ich insgesamt zählte, so wie ich mich auch nicht wirklich daran erinnern kann, was
               mir dabei alles durch den Kopf ging, während ich in jenem gelben Kreisstück auf und
               ab ging, ich weiß nur noch, dass um elf Uhr sechsundvierzig noch alles in Ordnung
               war, oder mehr oder weniger in Ordnung, die eine Hand hielt ich auf meinem Kopf, die
               andere auf meinem Nacken, und ich zählte noch einmal die gelben Steine, und als ich
               wieder zur Uhr hochblickte, sah ich, dass es immer noch elf Uhr sechsundvierzig war,
               dabei hätten Minuten vergehen müssen, während ich die gelben Steine zählte, aber dann
               dachte ich, dass ich mich vorher bestimmt verguckt hatte, und es war noch nicht elf
               Uhr sechsundvierzig gewesen, also ging ich noch eine Weile im gelben Kreisstück auf
               und ab, und nun legte ich beide Hände auf meinen Kopf, weil die Sonne immer stärker
               brannte, und als ich erneut zum Rathaus hochblickte, wurde mir klar, dass ich mich
               vorhin ganz und gar nicht verguckt hatte, denn die Uhr zeigte immer noch elf Uhr sechsundvierzig
               an, und das wiederum bedeutet, dachte ich, dass die Uhr des Rathauses stehen geblieben
               ist, und wenn sie stehen geblieben ist, dann haben wir jetzt die Scheiße, denn wie
               in Dreiteufels Namen soll ich jetzt wissen, wie lange ich im gelben Kreisstück bleiben
               musste, und das war noch das geringere Übel, denn ich hätte einem Passanten zurufen
               können und ihn fragen, wie spät es war, aber wenn die Regel lautete, dass ich warten
               musste, bis die Uhr des Rathauses Mittag zeigte, dann stecke ich jetzt wirklich in
               der Scheiße, dachte ich, denn wenn diese Uhr kaputtgegangen ist, dann weiß nur der
               Henker, wann sie sie wieder repariert haben werden und wann sie wieder läuft.
            

            Eine Weile hatte ich keinen Schimmer, was ich nun anfangen sollte, genauso wie mehr
               als zwanzig Jahre später, als ich am Fenster stand und die Sonne anfing, vom Himmel
               zu verschwinden, noch bevor sie untergegangen war.
            

            Schließlich fand ich doch eine Lösung für die Situation, denn während ich im gelben
               Kreisstück hin und her ging, kam ich zu dem Schluss, dass mich die Uhr des Rathauses
               nicht zu kümmern brauchte, denn die Regel war, dass ich bis Mittag auf dem Hauptplatz
               bleiben musste, und wann Mittag war, hatte nichts mit dem Rathaus zu tun, ich musste
               also nur erfahren, wann Mittag war, der Hauptplatz war aber leer, seit einer ganzen
               Weile war dort keiner mehr unterwegs, den ich nach der Zeit hätte fragen können, aber
               da fielen mir die Glocken ein, mir fiel ein, dass man zu Mittag die Glocken läutete,
               und ich dachte daran, dass ich das Glockengeläut irgendeiner Kirche bestimmt hören
               würde, also spitzte ich die Ohren und fing an, die Minuten bei mir zu zählen, um ungefähr
               zu wissen, wo ich mich in der Zeit befand, und die Sonne brannte mittlerweile gnadenlos,
               aber ich wusste, dass alles gut werden würde, es konnte alles nur gut werden, weil
               ich alles richtig gemacht habe, und gleich, gleich werden die Glocken ertönen.
            

            Als ich schon fünf Minuten abgezählt hatte, horchte ich sehr stark, denn ich hätte
               die Glocken mittlerweile wirklich schon hören müssen, aber ich hörte nichts, außer
               das lungenkranke Röcheln des Lüfters am Dragstor, also zählte ich weiter die Minuten bei mir, und als ich bei der achten oder neunten
               Minute angekommen war, hatte ich das Gefühl, dass jetzt Schluss war, jetzt war es
               aus, jetzt war Mittag, ich kann weiter, und ich trat aus dem gelben Kreisstück heraus
               und ging los zum Dragstor, um mir endlich die Pogatsche zu kaufen.
            

            Das Erste, was ich sah, als ich den Laden betrat, war eine schwarze Uhr an der gegenüberliegenden
               Wand, und diese schwarze Uhr zeigte zwölf Uhr und vier Minuten an, es war also alles
               in Ordnung, ich kaufte die Pogatsche mit Grieben, und ich kaufte auch noch einen Tetrapak
               Milch, denn Milch soll gut gegen Sonnenstich sein, und dann ging ich unter den dicht
               belaubten Bäumen los Richtung Boulevard, wo ich das Auto hatte stehen lassen, und
               während ich ging, nahm ich große Bissen von der Pogatsche und trank große Schlucke
               von der Milch, und als ich am Auto ankam, war ich fast vollkommen satt, und es wäre
               alles in bester Ordnung gewesen, hätten sich die Schatten inzwischen nicht bewegt,
               ich hatte das Auto nämlich im Schatten abgestellt, aber als ich wieder zurückkam,
               waren die Schatten weitergezogen, und nun wurde das Auto zur Gänze von der Augustsonne
               beschienen, umsonst hatte ich die Fenster heruntergekurbelt gelassen, der Golf meines
               Vaters war wie ein Heizkessel, als ich die Tür öffnete, ergoss sich flammend heiße
               Luft aus dem Inneren.
            

            Ich trat weg vom Auto, näher zur Wand, wo noch ein wenig Schatten geblieben war, und
               trank auch den letzten Schluck Milch aus, die leere Verpackung warf ich in einen Mülleimer
               in der Nähe, aus dem sie geradewegs auf die Erde fiel, denn der Boden des Eimers hatte
               ein Loch.
            

            Das Merkwürdigste aber war, glaube ich, dass ich, solange ich auf dem Hauptplatz in
               der Sonne hin und her lief, kaum schwitzte, meine Haut wurde nur ein wenig feucht,
               doch nun, da ich an der Wand stand, begann mir der Schweiß in Bächen herunterzulaufen,
               dabei war die Milch kalt gewesen und ich hätte gedacht, sie würde mich abkühlen, aber
               sie kühlte mich nicht ab, im Gegenteil, ich schwitzte wie ein Pferd, aber dann fielen
               mir die Eimer ein, in denen ich die Rosen hergebracht hatte, und dass das Wasser noch
               in diesen Eimern war, also trat ich ans Auto heran, öffnete den Gepäckraum und beugte
               mich hinein, um beide Arme ins Wasser einzutauchen, natürlich war auch das Wasser
               warm wie Pferdepisse, aber ich wusch mich, ich wusch mir den Kopf, den Nacken, die
               Unterschenkel, und so troff nun nicht mehr der Schweiß, sondern das Wasser der Rosen
               von mir, der Asphalt um mich herum wurde nass, und als ich mich wieder in den Schatten
               stellte, kühlte mich das verdunstende Wasser doch ein wenig ab, was gut war, fast
               gut, aber dann hörte ich die Stimme der Besitzerin des Blumenladens, dass sie die
               Fotze von jemandes Mutter verfluchte, und dann kam sie die Treppe hoch, dieser Blumenladen
               war nämlich in einem Keller, die Chefin kam mit mächtigen Schritten die Treppen hoch
               und erschien in der Tür mit ihrem toupierten Haar, ihren fetten Titten und mit zwei
               Bündeln Rosen in beiden Händen, die ich vor einer Stunde im Laden abgegeben hatte,
               und als sie mich sah, sprudelte sie los, ich solle diese Rosen hinbringen, wohin ich
               wolle, sie wolle sie nicht, sie habe noch nicht mal die Lieferung von letzter Woche
               verkauft, davon war auch mehr als die Hälfte übrig geblieben, und ich könnte mich
               wirklich was schämen, dass ich diese hier ihrer Angestellten aufgenötigt hätte, hinter
               ihrem Rücken, sagte sie, und da stand sie schon vor mir, drückte mir die beiden Bündel
               in die Hand und forderte mich auf, ihr das Geld zurückzugeben, das ich von ihrer Angestellten
               bekommen hätte, aber die Lage war so, dass ich von ihrer Angestellten keinen rostigen
               Heller bekommen hatte, denn die Angestellte hatte das Gleiche gesagt wie ihre Chefin,
               dass sie die Rosen nicht haben wollen, denn sie hätten noch nicht einmal die vom letzten
               Mal verkauft, aber mein Vater hatte mir beigebracht, dass ich, wenn jemand die Rosen
               nicht wollte, sie auf Kredit dalassen solle, und sagen, dass sie sie erst nächste
               Woche bezahlen müssen, und was sie nicht verkaufen, das müssen sie auch nicht bezahlen,
               und darauf haben wir uns auch mit der Angestellten des Blumenladens geeinigt, dass
               ich die Rosen auf Kredit dalassen würde, aber die Chefin stand trotzdem vor mir und
               verlangte ihr Geld, und ihre Augen pulsierten hinter den dicken Brillengläsern.
            

            Diese Frau erinnerte mich sehr an jemanden, aber ich hätte nicht sagen können, an
               wen, und da mich mein Vater nicht auf solche Situationen vorbereitet hatte, hatte
               ich auch keine Ahnung, was ich machen sollte, und ich hatte das Gefühl, als würden
               auf einmal sehr viele Insekten auf meinem Kopf herumlaufen.
            

            Der nächste Moment war, als würde ich mich von außen sehen, ich sah, dass ich vor
               der Wand stand, der Gehsteig um mich herum war überall nass, ich sah, dass mir die
               Chefin ins Gesicht schrie, aber ich hörte nicht, was sie schrie, weil es nur ein Bild
               gab, keinen Ton mehr, ich sah, wie ich zum Auto ging, die zwei Bündel Rosen in den
               Kofferraum legte, sie in die gleichen gelben Eimer stellte, aus denen ich mich vorher
               gewaschen hatte, ich sah, dass ich die Kofferraumtür schloss und dann aus meiner Gesäßtasche
               das Portemonnaie hervorholte und ihr unsere eigenen Rosen bezahlte, woraufhin sich
               die Chefin umdrehte, zum Eingang ging und die Treppen hinunterstieg, und ich setzte
               mich in den Golf meines Vaters, schaltete das Radio ein, und dann kam der Ton wieder.
            

            Ich stand am Fenster und wartete, dass die Sonne unterging, und als ich wieder hinaussah,
               war auch der bläulich lila Fleck verschwunden, dabei war die Sonne noch gar nicht
               untergegangen, ich war mir sicher, dass sie noch nicht untergegangen war, aber ich
               wusste bereits, was ich zu tun hatte.
            

            Ich warte noch zehn Minuten oder doch eher fünfzehn, bis dahin ist sie ganz sicher
               untergegangen, dachte ich und fing an, bei mir die Zeit zu messen, was nicht schwer
               war, denn in meinem Kopf läuft immer oder fast immer eine Uhr, und im Allgemeinen
               messe ich die Zeit damit so, dass ich die Finger zur Faust balle und anfange, die
               Sekunden zu zählen, und wenn ich bei sechzig angekommen bin, dann strecke ich einen
               Finger aus, das ist die erste Minute, und ich fange das Zählen von vorne an, und wenn
               ich wieder bei sechzig angekommen bin, dann strecke ich den nächsten Finger aus, das
               ist die zweite Minute und so weiter, bis ich durch beide Hände durch bin und die ersten
               zehn Minuten voll sind, dann schließe ich die Finger wieder und mache weiter mit den
               Sekunden, und das Ganze läuft fast von selbst, ich muss nicht drauf achten, also können
               mir alle möglichen Gedanken im Kopf herumgehen.
            

            Diesmal dachte ich zum Beispiel während des Zählens darüber nach, an wen mich die
               Chefin des Blumenladens erinnerte mit ihren aufgetürmten Haaren, ihren aufdringlichen,
               großen Brüsten und ihrer dicken Brille, aber ich kam einfach nicht drauf, und während
               ich mir den Kopf darüber zerbrach, beschlich mich nach einer Weile das Gefühl, dass
               irgendetwas mit dieser Ähnlichkeit nicht ganz stimmte, das heißt, es konnte durchaus
               sein, dass ich mich irrte, dass diese Frau doch niemandem ähnlich sah, mein Gedächtnis
               spielte mir nur einen Streich, und während ich weiter die Sekunden bei mir zählte,
               dünnte langsam auch dieser Gedanke aus und ein anderer erschien an seiner Stelle,
               und dieser andere Gedanke war, dass mich die Frau nicht an jemanden vor zwanzig oder
               mehr Jahren und nicht vor dem Blumenladen erinnerte, sondern nur jetzt, als ich am
               Fenster stand und mir diese alte Szene einfiel, jetzt erst verband ich sie mit einer
               anderen Frau in mir, die ich erst kürzlich kennengelernt hatte und die auch einen
               großen Körper, eine dicke Brille und hoch aufgetürmte Haare hatte und diejenige war,
               die mir schließlich die Ergebnisse mitteilte.
            

            Als diese andere Frau in meinem Kopf erschien, geriet ich sofort mit dem Zählen durcheinander,
               weil ich bei sechzig nicht aufhörte und nicht wieder von vorne begann, sondern weitermachte,
               und ich war schon bei zweihundert und noch was Sekunden, als ich den Fehler bemerkte.
            

            Meine Hände ballten sich zu Fäusten, ich drückte fest zu, und das bedeutete, dass
               ich auch die bis dahin gezählten Minuten verlor, und mir gingen wieder die Kreuze
               durch den Kopf, aber ich konnte nicht entscheiden, was besser wäre, wenn ich sie zählte
               oder wenn ich sie nicht zählte, denn diese andere Frau, die in meinem Kopf erschien,
               war die Vertretung meines Arztes, und von dem Moment an, als sie mir die Ergebnisse
               mitteilte, bekam jede Bewegung und jede Auslassung eine noch größere Bedeutung, und
               ich konnte nur schwer entscheiden, was ich wann tun sollte oder was ich nicht tun
               sollte, oder wann ich das, was ich sonst immer tat, nicht tun sollte.
            

            Das habe ich noch keinem erzählt, nur meiner Frau, aber auch ihr sagte ich nicht alles,
               weil ich das Gefühl hatte, es wäre nicht sicher, wenn ich ihr alles sagte.
            

            Anfangs waren es nur Flecken, leuchtend rote Flecken, lange Zeit gab es nichts anderes,
               nur diese Flecken, aber es gab kein Problem mit ihnen, eine Weile gab es kein Problem,
               und später änderte sich auch nur so viel, dass Wunden auf ihnen erschienen, winzige
               Wunden auf den leuchtend roten Flecken, aber auch mit denen gab es kein Problem, höchstens,
               dass sie nicht vorbeigingen, sie konnten nicht abheilen, und wenn eine doch abheilte,
               riss die Haut wenig später an der gleichen Stelle wieder auf, eine Weile passierte
               nichts anderes, nur so viel, es erschienen Flecken auf meinem Schwanz, und auf diesen
               leuchtenden Flecken entstanden kleine Wunden.
            

            Der Schmerz kam erst später, Monate später, ein halbes Jahr später, ich weiß nicht
               genau, weil es anfangs nicht immer weh tat, es tat nicht permanent weh, es tat nur
               manchmal weh, in manchen Situationen, und zum Arzt ging ich erst, als der Schmerz
               regelmäßig wurde und es mir nicht nur manchmal, in manchen Situationen weh tat, sondern
               immer, jedes Mal, wenn ich mit meiner Frau schlief, und dann fing eine monatelange
               Untersuchung an, mehrere Monate, mehr als ein halbes Jahr lang ging ich zu allen möglichen
               Untersuchungen und Kontrollen, sie nahmen mir Blut ab und Urin und einen Abstrich,
               dann schrieben sie irgendeine Salbe auf, aber von dieser Salbe gingen die Symptome
               nicht vorbei, also machten sie weiter, nahmen mir wieder Blut ab und Urin und machten
               einen Abstrich, später steckten sie ein mit einer Art Watte umwickeltes Stäbchen in
               meinen Schwanz, um auch von innen einen Abstrich zu nehmen, und dann schrieben sie
               wieder irgendeine Salbe auf, mit der sollte ich mich einreiben, aber umsonst rieb
               ich mich ein, die Symptome gingen auch davon nicht vorbei, und der Schmerz wurde immer
               größer, es tat immer stärker weh, wenn wir miteinander schliefen, und am Ende tat
               es schon so weh, als hätte ich meinen Schwanz zwischen dornenbewehrte Zweige, als
               hätte ich ihn zwischen Rosenbüsche gesteckt.
            

            Sie wussten nicht, was das ist, sie wussten es nicht oder sie wollten nicht sagen,
               woher das kommen mochte und was ich tun oder nicht tun sollte, damit die Dinge in
               Ordnung kamen, und in so einer Situation geht einem natürlich vieles durch den Kopf.
            

            Meine Frau hatte zum Beispiel den Verdacht, ich würde während meiner Fahrten etwas
               mit Frauen anfangen und dass ich mir bei denen etwas eingefangen hatte, aber ich hatte
               mit solchen Frauen nichts zu schaffen, das heißt, nur einmal, aber das war schon lange
               her, das konnte also nichts mit meiner Krankheit zu tun haben, also erzählte ich meiner
               Frau auch nichts davon, ich hatte eher den Verdacht, dass sie mich betrog, während
               ich unterwegs war, das heißt, nicht ich hatte mir was eingefangen, sondern sie, denn
               ich konnte es nur von ihr bekommen haben, und es gab noch etwas, das mir einfiel,
               obwohl das nicht sehr wahrscheinlich schien, dennoch tauchte in mir die Möglichkeit
               auf, dass vielleicht die Klos eine Rolle dabei spielten, denn eine Weile lang hatte
               ich es mir zur Angewohnheit gemacht, die Klos hinter mir zu säubern, die ich unterwegs
               benutzte, und, wenn ich richtig rechne, fing ich mit dieser Kloreinigung in etwa an,
               als ich meine Frau kennenlernte, und wenn ich irgendein Putzmittel fand, dann putzte
               ich die Klos damit, aber wenn ich kein Putzmittel fand, dann drückte ich einige Tropfen
               Flüssigseife in die Kloschüssel und schrubbte sie damit ab, und wenn es auch keine
               Seife gab, dann spülte ich mehrmals hintereinander und schrubbte dabei die Schüssel
               kräftig mit der Bürste durch, danach wischte ich mit einer Handvoll Klopapier den
               Sitz und mit einer anderen Handvoll auch den Rand der Schüssel, schließlich riss ich
               vom Klopapier längere Streifen ab und wischte auch den Boden um die Kloschüssel herum,
               wo sich immer einige trocknende Pisseflecken fanden, denn es gibt Leute, deren Schwanz
               während des Urinierens hin und her schlägt, aber all das ging schnell, es dauerte
               nicht länger als zwei oder drei Minuten, und ich weiß nicht, warum ich das brauchte,
               aber diese Handgriffe musste ich immer, jedes Mal durchführen, und ich arbeitete natürlich
               ohne Gummihandschuhe, denn Gummihandschuhe hatte ich nicht bei mir, und als die Flecken
               auf meinem Schwanz erschienen, ging mir auch im Kopf herum, dass das Kloputzen etwas
               damit zu tun haben konnte, und ich sagte das auch zu meiner Frau, wer weiß, vielleicht
               ist es wegen den Klos, in die ich unterwegs uriniere, aber über das Kloputzen schwieg
               ich mich aus, darüber sagte ich natürlich kein Wort.
            

            Als ich merkte, dass ich mich verzählt hatte, dass ich nicht bei sechzig angehalten,
               sondern weitergezählt hatte und schon bei zweihundert und noch was Sekunden angelangt
               war, wandte ich erst dem Fenster den Rücken zu und hockte mich dann hin und fing wieder
               an, die Sekunden zu zählen, denn ich wollte es anständig zu Ende bringen, die restlichen
               fünfzehn Minuten auszählen, damit ich anschließend endlich den Tee abseihen konnte,
               ich hockte mich also hin und zählte nur und zählte und zählte, und als das Hocken
               unbequem wurde, setzte ich mich auf den Fußboden und setzte im Sitzen fort, ich zählte
               und zählte, und als ich bei sechzig ankam, streckte ich jedes Mal einen Finger aus,
               und das war gut, es war gut, unter dem Fenster sitzend die Minuten zu zählen, weil
               ich wusste, dass, solange ich zählte, nichts Schlimmes passieren konnte, höchstens,
               dass der Tee aufweichte, aber bei Pfefferminze macht es nichts, wenn sie aufweicht,
               dachte ich, weil man sie mit etwas Wasser aufgießen kann, und dann kann ich noch mehr
               trinken, was gut ist, weil mein Arzt gesagt hat, dass ich viel trinken soll, viel
               Wasser und Tee, und ich nahm seinen Rat an, trank viel, viel Wasser und Tee, und deswegen
               musste ich oft urinieren, und darum ging es, dass ich viel uriniere, denn das Urinieren
               würde, wie mein Arzt sagte, helfen, die Harnleitungen zu reinigen.
            

            Während ich unter dem Fenster saß und die Minuten zählte, kam mir in den Sinn, dass
               sich alles auch ganz anders hätte entwickeln können, weil die Dinge sich wahrscheinlich
               anders entwickelt hätten, wenn es mein Arzt gewesen wäre, der mir die Ergebnisse mitgeteilt
               hätte, und nicht seine Assistentin mit den großen Brüsten und dem aufgetürmten Haar,
               nur, dass der Arzt in jener Woche nicht arbeitete, und auch in den folgenden Wochen
               nicht, eine Weile hielt seine Assistentin die Sprechstunde ab, und das Merkwürdigste
               an dem Ganzen war, dass ich schon anfing, die steigende Spannung zu spüren, als ich
               noch im Wartezimmer darauf wartete, dass ich drankam, denn irgendwie war alles anders
               als früher, zum Beispiel war es auch anders, dass eine ungewöhnlich lange Zeit verging,
               nachdem der Patient vor mir herausgekommen war, trotzdem rief man mich nicht auf,
               dafür liefen immer häufiger Frauen in weißen Kitteln hin und her, und ich weiß gar
               nicht mehr, wie häufig ich das Plakat durchgelesen hatte, das an der Tür des Sprechzimmers
               hing und Werbung für ein Babypuder oder eine Babycreme machte, und ich hatte auch
               mehrfach die Bs auf diesem Plakat gezählt, und ich weiß nicht, warum ich ausgerechnet
               die Bs zählte, aber irgendetwas musste ich zählen, die Anspannung in mir wuchs nämlich
               immer weiter an, und erst spürte ich eine Enge um meinen Nabel herum, dann ein Stechen
               und schließlich Krämpfe, und diese Krämpfe wurden immer stärker, bis ich schließlich
               auf die Toilette musste, dabei geht man in so einer Situation nicht gerne aufs Klo,
               weil man jeden Moment aufgerufen werden könnte, trotzdem musste ich hinaus, danach
               eilte ich wieder zurück zu meinem Platz, aber vorher schrubbte ich die Kloschüssel
               noch gründlich mit der Bürste und wischte auch den Sitz mit einem Papiertaschentuch
               ab, mit demselben Papiertaschentuch, das ich mir untergelegt hatte, bevor ich mich
               hinsetzte, und ein Glück, dass ich Papiertaschentücher dabeihatte, denn in diesem
               Klo gab es weder Papier noch Seife.
            

            Dieses Papiertaschentuch hatte ich von meiner Frau bekommen, die auf Blumen allergisch
               war, zwischen April und Oktober lief ihr ununterbrochen die Nase, also kaufte sie
               Papiertaschentücher en gros, dabei gab sie auch mir einige Packungen ab, obwohl meine
               Nase nicht lief und ich diese Taschentücher kaum benutzte, höchstens, dass ich die
               Klos mit ihnen putzte, wenn es kein Papier gab.
            

            Auch diesmal wischte ich das Klo nach mir ab, das war vermutlich das letzte Kloputzen,
               und dann beeilte ich mich zurück an meinen Platz, aber ich wurde immer noch nicht
               aufgerufen, ich durfte immer noch nicht rein, nur die Frauen in den weißen Kitteln
               gingen hin und her, gaben sich die Klinke in die Hand, die eine ging rein, die andere
               kam raus, dann ging die, die herausgekommen war, wieder hinein, um kurz darauf mit
               der anderen zusammen wieder herauszukommen, und statt ihrer ging eine dritte hinein
               und blieb lange drin, dann ging auch eine vierte hinein, die aber schnell wieder herauskam,
               und natürlich kam es auch sonst vor, dass die eine oder andere Ärztin von einem Sprechzimmer
               ins andere ging, aber mir schien es so, dass es diesmal nicht darum ging, oder nicht
               nur darum, und die Enge blieb in meinem Bauch stecken, während ich darauf wartete,
               an die Reihe zu kommen, aber davon abgesehen war ich ganz in Ordnung, und es kam mir
               gar nicht in den Sinn, dass ich irgendetwas mit dieser Spannung zu tun hätte, denn
               ursprünglich war nur die Rede davon gewesen, dass ich, wenn die Ergebnisse da sind,
               eine Salbe bekommen würde, von der die Dinge endlich in Ordnung kämen.
            

            Und bei der Vier konnte man nicht immer entscheiden, ob sie gut war oder nicht gut
               war, aber besser als die Zwei war sie allemal, das immer, dabei ist die Vier im Grunde
               nichts anderes als zwei Zweien, und wenn man es so betrachtete, dann hätte sie zweimal
               schlimmer sein müssen, aber sie war nicht schlecht, sie war eher gut, obwohl es bei
               diesen Dingen immer eine gewisse Ungewissheit gibt, denn zum Beispiel war die Fünf
               mal gut und es beutete immer etwas Gutes, wenn eine Zahl auf eine Fünf endete, die
               Sechs aber mied ich, weil die Sechs schlecht war und Schlechtes bedeutete, deswegen
               musste ich mich von ihr fernhalten, während der Untersuchungen aber änderten sich
               diese Dinge, wenn mir das auch nicht sofort auffiel, weil mir anfangs nur so viel
               auffiel, dass immer mehr Zahlen um mich herum auf eine Sechs endeten, nicht nur die
               Kennzeichen, die ich mir anschaute, sondern auch die Summen, die ich irgendwo zahlen
               musste, endeten immer oder fast immer mit einer Sechs, und da die Sechs damals noch
               nichts Gutes bedeutete, dachte ich, dass ich wirklich in der Patsche sitzen musste,
               und ich achtete sehr darauf, nichts falsch zu machen, ich hielt jede einzelne Regel
               ein, und wenn ich mal eine Zahl sah, die doch nicht mit einer Zwei oder einer Sechs
               endete, dann beruhigte ich mich vorübergehend, während der Untersuchungen fingen aber
               die Dinge an, sich anders anzuordnen, wofür es vermutlich mehrere Gründe gab, aber
               darüber sagte ich nichts zu meiner Frau, damit sie mich nicht für einen Idioten hielt,
               ich sagte ihr nicht, dass die Fünf und die Sechs langsam die Plätze in mir tauschten,
               so dass jetzt die Sechs gut war und ich der Fünf aus dem Weg gehen musste.
            

            Der Rest blieb unverändert, die anderen Zahlen bedeuteten mehr oder weniger dasselbe
               wie vorher, die Vier war zum Beispiel immer noch besser als die Zwei, und die vierte
               Ärztin, die mich untersuchte, war wirklich besser als die zweite, und sie war auch
               besser als die dritte, dabei suchte ich die vierte nicht von mir aus auf, sondern
               wurde von der dritten zu ihr geschickt, denn auch die Drei ist gut oder weist zumindest
               in eine gute Richtung, die Zwei hingegen ist schlecht, immer oder fast immer ist die
               Zwei schlecht, es konnte also kein Zufall sein, dass es die zweite Ärztin war, die
               mir die grünlich braune Salbe aufschrieb, von der mein Schwanz bis zur Wurzel tiefrot
               wurde und bis zum nächsten Morgen von Blasen übersät war, wie die Blätter der Rose
               von Pilzerkrankungen Blasen bekommen, zur zweiten Ärztin ging ich also nicht mehr
               zurück, dabei hatte sie welliges Haar und Mandelaugen, aber umsonst war sie schön,
               wenn sie Grimassen schnitt, als ich ihr meine Beschwerden schilderte, und mich nicht
               einmal ordentlich untersuchte, nur gerade so einen Blick auf mich warf und dann die
               grünlich braune Salbe aufschrieb, von der mein Schwanz bis zum nächsten Morgen vollkommen
               fertig war, ich ging also nicht wieder zu ihr zurück, sondern meldete mich bei der
               dritten Ärztin an, die ihn sich ansah, anfasste, abtastete und eine neue Salbe aufschrieb,
               von der die Rötung wegging, und einige Tage später hatten sich auch die Blasen verzogen,
               aber die ursprünglichen Symptome änderten sich nicht, die leuchtend roten Flecken
               und die kleinen Wunden waren genauso da, und als ich zur Kontrolle zu ihr ging, beschäftigte
               sich diese dritte Ärztin nicht mehr mit mir, sondern schickte mich zur vierten, warum,
               weiß ich nicht, aber von da an ging ich immer zu dieser vierten Doktorin, sie wurde
               meine behandelnde Ärztin.
            

            Alle Ärzte, alle vier, die mich behandelten, waren Ärztinnen, ich gewöhnte mich also
               langsam daran, mich vor weißbekittelten Frauen zu entblößen, an jenem Tag aber, als
               ich nach langem Warten endlich hineingerufen wurde, kam ich doch etwas in Verlegenheit
               und fühlte mich unangenehm, fast peinlich berührt, denn außer der Assistentin meiner
               behandelnden Ärztin waren noch drei Frauen anwesend, darunter die Doktorin Nummer
               zwei, die erneut anfing Grimassen zu schneiden, als ich eintrat, aber ich dachte immer
               noch an nichts Böses, weil meine behandelnde Ärztin auch an nichts Böses dachte, jedenfalls
               hatte sie, als ich zuletzt bei ihr war, nicht gesagt, dass sie an was Böses denken
               würde, sie sagte nur so viel, dass sie zwei Hauterkrankungen im Verdacht hatte und
               dass keine davon gefährlich sei, eher nur unangenehm, sagte sie, und um eine histologische
               Untersuchung habe sie deswegen gebeten, um zu erfahren, um welche der beiden es sich
               handelte, ich hatte also allen Grund, beruhigt zu sein und darauf zu vertrauen, dass
               ich nun endlich eine Salbe bekommen würde, von der die Dinge in Ordnung kämen, ich
               verstand nur nicht, warum mein Bauch so zitterte, warum es darin so stach, warum er
               immer noch so grimmte, aber ich dachte, dass das vielleicht wegen der Ärztin Nummer
               zwei war, deren Name mir jetzt nicht einfällt, mir schwant, sie hatte einen Namen
               mit fünf Buchstaben.
            

            Wenn ich unbedingt wollte, könnte ich den Namen der Ärztin Nummer zwei heraussuchen,
               wie ich auch den Namen der klebrigen, grünbraunen Salbe heraussuchen könnte, von der
               mein Schwanz voller Blasen wurde, weil ich alles aufgehoben habe, jeden Befund, jedes
               Behandlungsblatt, jedes Ergebnis, es kam ganz schön viel Papier zusammen, der große,
               weiße Umschlag, in dem ich alles sammelte, wurde am Ende ganz dick, ich könnte also
               die Namen der Ärztin Nummer zwei und der grünlich braunen, klebrigen Salbe heraussuchen,
               aber ich hole den Umschlag nicht gerne hervor und ich schaue mir diese Blätter nicht
               gerne an, denn wer hätte schon Lust, in etwas zu wühlen, bei dem er es kaum erwarten
               konnte, dass es endlich vorbei war.
            

            Ich fing an die Rosen zu lieben, als mir die Hautärztinnen sagten, dass ich einen
               Tumor am Schwanz habe.
            

            In den nächsten Wochen holten die Rosen alles von mir herunter, erst griffen sie die
               aus grobem Stoff gemachte Arbeitskleidung an und kratzten an meiner Haut, und schließlich
               drangen sie sogar unter die Haut.
            

            Das brauchte ich, die Dornen, dass sie mich stachen, dass sie mich kratzten, mich
               schnitten, weil ich es mir so zurechtlegte, dass, wenn die von den Rosen verursachten
               Wunden anfingen zu verheilen, sich auch die Wunden auf meinem Schwanz schließen würden,
               und es gab noch etwas, weswegen ich die Rosen brauchte, denn die Wahrheit ist, dass
               ich Angst hatte, ich hatte furchtbare Angst, aber die Angst ließ nach, schwächte sich
               ab und ging manchmal ganz vorbei, wenn ich bei den Rosen war, und es kann sein, dass
               ich in den nächsten Wochen deswegen so viel mit den Rosen arbeitete, um keine Angst
               haben zu müssen, und während ich arbeitete, kratzten mich die Parkrosen, die Kletterrosen
               und die Schnittrosen blutig, wenn ich mit der Schere zwischen die Zweige langte, um
               die Wildtriebe abzuschneiden oder um Zweige fürs Okulieren zu ernten.
            

            Das heißt, die Zweigernte war etwas später, im Juli oder August, wenn das Okulieren
               dran ist.
            

            Das Okulieren ist eine komplizierte und komplexe Sache, es braucht mehrere Leute dazu,
               vier oder fünf Leute, damit die Arbeit gut läuft, der eine öffnet, der andere erntet
               die Zweige, der Dritte entfernt die Dornen und die Blätter, der Vierte schneidet eine
               Wunde in die Wildrose und setzt das Auge ein, dann kommt der Fünfte, der die Wunde
               mit einem Band verbindet, und es gibt auch noch einen Sechsten, aber der Sechste kommt
               erst drei Wochen später, um den Verband zu entfernen, denn wenn er ihn nicht entfernt,
               vernarbt die Wunde der Wildrose und absorbiert das Auge, und dann hätten wir das Ganze
               völlig umsonst gemacht, deswegen muss der sechste Mann das Band entfernen, auch das
               ist genau berechnet, dass er es drei Wochen später entfernen muss, wenn die Wunde
               schon verheilt ist, aber die Wildrose das Auge noch nicht absorbiert hat, und all
               das muss man im Juli oder im August machen, denn die Wildrose spendet zu dieser Zeit
               ihre Rinde, das heißt, man muss zu dieser Zeit die Rinde am Wurzelhals aufschneiden,
               um das Auge einzusetzen, und all diese Dinge machen wir, indem wir uns bücken, krümmen
               und hinhocken, was einen ziemlich herausfordert, ebenso wie die vierzig Grad Hitze,
               aber man kann sich daran gewöhnen, ich habe mich auch daran gewöhnt, genauer gesagt,
               ich gewöhnte mich wieder daran, und ab da war es nur noch morgens, vor dem Losfahren
               schwer, wenn ich daran dachte, was mich an dem Tag erwartete, aber wenn ich dann draußen
               war zwischen den Rosen und mich bückend, krümmend und hinhockend die Zweige erntete,
               dann war alles in Ordnung, denn es war besser, unter den Rosen zu sein als in der
                  schwülen Wohnung, und während ich arbeitete, stachen mich die Dornen immer und immer wieder, sie kratzten
               und schnitten mich, und manchmal drangen sie so tief ein, dass mein Blut in dicken
               Tropfen hervorquoll, aber das brauchte ich, dass sie mich stachen, mich kratzten, mich schnitten, dafür war ich zu den Rosen zurückgekehrt,
                  und das, wie gesagt, entschied sich in dem Augenblick, als die Assistentin meiner
                  behandelnden Ärztin sagte, die Ergebnisse seien da und sie seien nicht besonders gut,
                  denn da änderte sich innerhalb eines Augenblicks alles, was ich über die Rosen gedacht
                  hatte.
            

            Früher mochte ich die Rosen nicht und wollte nicht mit ihnen arbeiten, deswegen bin
               ich ja auch Transportunternehmer geworden, damit ich mit den Rosen nichts zu schaffen
               haben musste, aber nun dachte ich, dass das ein Irrtum war, möglicherweise mein größter
               Irrtum bis jetzt, dachte ich, denn es überraschte mich selbst, wie schnell und wie
               entschlossen etwas in mir sich für die Rosen entschied, als die Assistentin meiner
               behandelnden Ärztin sagte, dass ein Tumor an meinem Schwanz ist, und dann hatte meine
               Frau doch recht, als sie meine Krankheit mit meiner Arbeit als Transportunternehmer
               in Verbindung brachte, obwohl sie nicht so zusammenhingen, wie sie sich das vorstellte,
               das Übel kam nämlich nicht von den Frauen am Straßenrand, sondern durch die Rosen,
               genauer gesagt, durch den Mangel an Rosen, dachte ich, denn wäre ich mit meinem Kombi
               nicht zwanzig oder mehr Jahre in alle Richtungen herumgedüst, sondern wäre ich auf
               meinem Hintern sitzen geblieben und hätte weitergemacht, was mein Vater angefangen
               hat, dann wäre mein Schwanz nicht krank geworden, der Schwanz meines Vaters war schließlich
               auch nicht krank geworden, der Schwanz meines Vaters war nie krank gewesen, dachte
               ich, als ich am nächsten Morgen zu unserem Feld hinausging, eine Arbeitsmontur meines
               Vaters anzog und anfing, die Wildtriebe von den Rosen zu schneiden, denn das war Ende
               Mai, wenn das Ausmerzen der Wildtriebe dran ist.
            

            Was wann dran ist, hängt auch vom Wetter ab, denn jedes Jahr ist anders, jedes Jahr
               muss man die Arbeit etwas früher oder später anfangen, und alles beginnt mit dem Zurückschneiden,
               Ende Februar oder Anfang März, wenn die Augen anfangen auszutreiben.
            

            Das Laub der Wildrose wird bis auf die Wurzel zurückgeschnitten, denn ab jetzt braucht
               man nur noch die Wurzel der Wildrose, das Laub nicht, die abgeschnittenen Zweige muss
               man ans Ende der Reihen hinaustragen und man muss sie verbrennen, und da die in der
               Erde verbliebenen Wurzeln weiterhin kräftig die Säfte aufsaugen, machen nach dem Zurückschneiden
               die Triebe, die aus den Augen wachsen, praktisch einen Sprung, sie werden ganz lang,
               aber diese edlen Triebe muss man wieder abknapsen, sie sind so weich, dass man sie
               gar nicht schneiden muss, man kann sie mit zwei Fingern abzwicken, was eine brutale
               Vorgehensweise zu sein scheint, aber ohne dieses Abkneifen würde die edle Rose keinen
               Busch bilden, im März stutzen wir also diese schönen, roten Triebe, bis sie ganz kurz
               sind, und dann wachsen bald zwei, drei neue Triebe aus den Augen, auch diese wachsen
               schnell, innerhalb weniger Wochen werden sie dicker und fester und bilden Zweige,
               die rote Farbe wird zu Grün, die Zweige entwickeln dabei Knospen, und auch die Knospen
               wachsen, werden größer und schwellen an, und bis Mitte oder Ende Mai entwickeln sich
               die fertigen Rosenbüsche, die Mitte Juni alle gleichzeitig aufblühen, das ganze Rosenfeld
               ist voller Blüten, während auch die ihres Laubs beraubte Wildrose leben will und sich
               eine Weile lang empört, sich auflehnt, gegen ihr Schicksal kämpft und unter der Erde
               austreibt, unmittelbar aus den Wurzeln, und diese wilden Triebe muss man entfernen,
               denn sie entziehen den edlen Rosen die Kraft, am besten bricht man sie ab, so kann
               man sie am effektivsten ausmerzen, aber nicht immer kann man sie abbrechen, manchmal
               muss man sie schneiden, und wenn, dann muss man sie glatt abschneiden, damit kein
               Stumpf übrig bleibt, denn die Stümpfe werden wieder austreiben, obwohl man nicht immer so nah an sie rankommt mit der Schere, dass man sie glatt abschneiden
                  könnte, und selbst wenn wir sie glatt abschneiden, treibt die Wildrose an einer anderen
                  Stelle wieder aus, denn die Wildrose ist stark wie ein Eber, deswegen gehen die Arbeiter, die die Wildtriebe
               entfernen, mehrmals durch die Reihen und brechen, schneiden, reißen die Wildtriebe
               ab, um sie auszurotten, als wären sie Parasiten, dabei ist der wahre Parasit nicht
               die Wildrose, sondern die edle Rose, sie ist es schließlich, die die Wurzeln der Wildrose
               wegnimmt, und eigentlich braucht es deswegen das Okulieren, diese komplizierte und
               komplexe Prozedur, damit die edle Rose starke Wurzeln bekommt, die sie der Wildrose
               entreißt, der wahre Parasit ist also die edle Rose, aber das interessiert keinen,
               denn die Bedingungen werden von den Siegern diktiert, die Wildtriebe müssen also gnadenlos
               zerstört werden, und ausgerechnet diese Zerstörung war Ende Mai dran, als die Ergebnisse
               kamen und ich wieder anfing, mit den Rosen zu arbeiten.
            

            Ich brach, riss, schnitt die Wildtriebe ab, und dabei zählte ich, manchmal zählte
               ich, nach wie vielen Schritten ich wieder einen Wildtrieb fand, ein anderes Mal, wie
               viele von zehn ich abbrechen konnte und wie viele ich schneiden musste, und wieder
               ein anderes Mal zählte ich, wie viele Wildtriebe ich insgesamt in der einen oder anderen
               Rosenreihe fand, und ich musste natürlich aufmerksam sein und keinen Fehler machen.
            

            Da die Sonne brannte, trug ich zur Arbeit einen Hut, jenen Strohhut, den ich im Sommer
               zuvor von meiner Frau bekommen hatte.
            

            Während ich an den Wildtrieben arbeitete, mähte im Nachbargarten ein älterer Mann
               das Gras, der im Allgemeinen später ankam als ich und immer oder fast immer vor mir
               mit der Arbeit aufhörte, und soweit ich sehen konnte, mähte er jeden Tag in der gleichen
               Kleidung, im gleichen zitronengelben Hemd und den gleichen hellgrünen Shorts, wenn
               ich mich nicht irre, werden solche bis zu den Knien reichende Strandhosen Bahama-Hosen
               genannt, aber es kann auch sein, dass sie anders genannt werden, jedenfalls war das
               eine hellgrüne, kurze Hose, die bis zu den Knien ging, und es waren Vierecke und Buchstaben
               in verschiedenen Farben drauf gedruckt, aber sowohl die Vierecke als auch die Buchstaben
               waren in alle Richtungen verdreht, ich konnte also, egal, wie sehr ich es versuchte,
               kein sinnvolles Wort herauslesen, und dieser Mann arbeitete trotz der Hitze in Gummistiefeln,
               was ich nicht ganz verstand, das zitronengelbe Hemd jedoch knöpfte er bis zum Nabel
               auf, man konnte das ergrauende Haar auf seiner Brust sehen, und als ich am Ende der langen Rosenreihen, in der Nähe des benachbarten Obstgartens
                  arbeitete und der Mann anhielt, um die Sense zu schärfen, sah ich eine lange Narbe
                  auf seinem Bauch.

            Die ersten Tage hörte ich nichts anderes als das Knistern des Grases, das fauchende
               Geräusch des Grases, als die Sense wieder und wieder zuschlug, aber am dritten Tag
               brachte der Mann ein Radio mit, stellte es auf einen Stuhl vor dem Werkzeugschuppen,
               und da der Werkzeugschuppen etwas weiter weg, in der Mitte des Obstgartens stand,
               musste er die Lautstärke ordentlich aufdrehen, in diesen Tagen hörte also auch ich
               mir Sendungen an, die ich von mir aus nie gehört hätte, und sie sagten auch jede Stunde
               die Nachrichten an, in denen in jener Woche neben politischen und wettertechnischen
               Veränderungen von einer verschwundenen Frau die Rede war, ich konnte also von Tag
               zu Tag verfolgen, wie der Stand der Ermittlungen war, und was dieses Verschwinden
               anbelangt, werde ich später vielleicht noch darauf zurückkommen müssen, der Fall verkettete
               sich nämlich in mir mit einem anderen, einem anderen Verschwinden, das noch am Anfang
               des Krieges passiert war, irgendwann während der ersten Wochen, und es kann sein,
               dass ich, als ich aus dem Radio des Nachbarn die Nachrichten über die verschwundene
               Frau hörte, nur deswegen daran dachte, dass es jetzt anfängt, es fängt wieder etwas
               an, aber jetzt will ich nicht darüber reden, sondern über die Blasinstrumente, der
               Nachbar schaltete nämlich am fünften oder den sechsten Tag zufällig oder aus Versehen
               zu einem Klassik-Sender.
            

            Das war schon spät am Nachmittag, kurz vor der Dämmerung, wenn die Sonne anfängt,
               rot zu werden, und vom Fluss her die Wellen kühlerer Luft herüberwehen.
            

            Soweit ich mich erinnere, beendete ich gerade die letzte Reihe, als zwischen den Obstbäumen
               des Nachbarn die Bläser loslegten, und ich war schon ganz müde geworden, mir tat der
               Rücken weh, die Schenkel, die Knie, dennoch fühlte ich mich wohl, denn in der letzten
               Reihe hatte ich vierundachtzig Wildtriebe gefunden, und das war eine gute Zahl, das war eine der besten Zahlen zu jener Zeit, denn aus ihr konnte man darauf schließen,
                  dass ich lange leben werde, und als ich am Ende der Reihe angekommen war und mich, die Hände ins schmerzende Kreuz
               gestemmt, aufrichtete, legten im Radio des Nachbarn die Bläser los, erst die Flöten, dann die Oboen und schließlich
                  die Klarinetten, und sie spielten alle die gleiche Melodie, die gleiche, im steilen Bogen ansteigende
               und anschließend sanft abfallende Melodie, die ich so oft im Golf meines Vaters gehört
               hatte, als ich die Schnittblumen an die Geschäfte in Szabadka lieferte, und über diese Musik freute ich mich, es war schön, sie wieder zu hören, als ich am
                  Ende der Reihe meinen Rücken streckte, nach den Bläsern kam aber ein Frauenchor, der
                  von Harfen begleitet wurde, genau so gebrochen, so ruckweise, wie die Rosen von ihrem
                  Duft begleitet werden im sich regenden Wind, und als der Frauenchor im Radio des Nachbarn ertönte, wurde ich wieder unsicher.
            

            Es war eine Woche her, dass man mir in der Dermatologie gesagt hatte, was man mir
               gesagt hatte, seit einer Woche arbeitete ich jeden Tag mit den Rosen und achtete dabei
               sehr darauf, nichts falsch zu machen, denn alles hatte eine Bedeutung, und jede Bedeutung
               hatte ein besonderes Gewicht, auf der einen Seite bedeutete alles, was es eben bedeutete,
               auf der anderen konnte aber auch alles das Gegenteil von sich selbst bedeuten, genauso
               wie beim Entfernen der Wildtriebe, dachte ich, denn wenn man es von der Seite der
               edlen Rose betrachtete, dann bedeutete das Entfernen der Wildtriebe, dass ich die
               Parasiten ausrottete, aber wenn ich mich der Sache von den Wildrosen her annäherte, dann bedeutete
                  die Entfernung der Wildtriebe, im Gegenteil, dass auch ich auf der Seite der Unterdrücker,
                  der Peiniger, der Schinder stand, und so war es auch mit dem Frauenchor, denn wenn
                  ich an die vierundachtzig Wildtriebe dachte, die ich in der letzten Reihe gefunden
                  hatte, dann bedeutete dieser Frauenchor, dass ich keine Angst zu haben brauchte, alles
                  würde in Ordnung kommen, aber wenn ich an die Assistentin meiner behandelnden Ärztin
                  und an die anderen drei Frauen dachte, die im Sprechzimmer waren, dann bedeutete dieser
                  Chor, dass ich ordentlich in der Scheiße saß, und es würde nicht leicht werden, sich da herauszustrampeln.
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