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			Lui Charlie și George, băieții mei.

			Și Ayishei Malik (pentru că eu îmi onorez pariurile).

		


		
			Grace, Alabama

			1995

		


		
			1. Summer

			Nimic n-are noimă.

			De-asta s-a temut lumea dintotdeauna. Asta n-au reușit să priceapă toți cei care zbierau la televizor, pastorii ăia care se umflau în pene și turnau cruci peste cruci, părinții care-și ferecau odraslele adolescente în casă, de parcă ar fi putut să le țină în frâu sufletele hoinare.

			Și când s-a sfârșit, descoperirea asta le-a pus capac. Au jelit în continuare, vorbeau despre vremurile de odinioară de parcă ar fi existat cu adevărat. Moartea idealurilor.

			Înțeleg totuși — înțeleg nevoia de bine și rău —, dar pe mine și pe Raine, și poate și pe pastorul Bobby, o să ne găsiți pe întinderea nesfârșită de gri dintre ele.

			Raine e sora mea. Am o poză cu noi două pe noptieră, într-o ramă cu sclipici, în formă de inimioară; e tare kitsch, dar mi-a cumpărat-o tata. Eram mici în poza aia, ne țineam de braț zâmbind suav, cu ochii mijiți, pentru că niciodată nu purtam pălăriile de soare. Eram cu cortul lângă Red River, în zona unde malul coboară și râul se revarsă peste pietrele cafenii atât de alunecoase, încât niciodată n-aveam voie să intrăm în apă. E cel mai bun loc de pescuit. Tata zice c-ar fi prins acolo bibani dungați cam cât ăia pe care i-a prins unchiul Tommy când a fost la pescuit pe Coosa.

			Și fix aici a găsit șeriful Black un penis în toamna lui 1985, pe vremea când în toată țara făcea vâlvă cazul grădiniței McMartin și se vorbea de sute de copii care, cică, fuseseră molestați și supuși unor ritualuri bizare.1

			Treaba asta e de departe cea mai incitantă chestie care s-a întâmplat vreodată în Grace, așa că știm cu toții povestea pe de rost.

			Penisul îi aparținea lui Richie Reams. Richie era armăsarul tipic care joacă fotbal în liceu — cu brațe vânjoase, ochi luminoși și degete care miroseau aproape mereu a pizdă. Locuia cu maică-sa, într-o rulotă la dracu-n praznic, în Haskell, deși ea își petrecea nopțile cu un camionagiu bețiv pe care-l cunoscuse la barul unde lucra.

			Antrenorul zicea că Richie putea să ajungă departe dacă reușea să nu mai intre în belele, dar nu ăsta a fost drumul lui. Îi plăceau prea tare fetele. Doar că nu prea mai avea de unde alege, mai ales că trăgea la blonde cu ochi albaștri și aer neprihănit. Nu mai erau prea multe prin Haskell. Sigur, blonde cu ochi albaștri mai erau, dar Richie le-o trăsese pe rând, ștergând orice urmă de neprihănire. De-asta ajunsese până în Grace. La vânătoare de virgine.

			A pus ochii pe Mandy Deamer, care învăța la Westview, liceul la care merg și eu. I-am văzut poza: un păr ca al lui Farrah Fawcett și gropițe în obraji când zâmbea, genul ingenuu care-l dădea pe spate pe Richie.

			A făcut anume să dea nas în nas cu Mandy în față la Mae’s Diner, în prima zi a vacanței de vară. Ar fi acționat imediat, dar Mandy era însoțită de prietena ei cea mai bună, care era cât un tanc: Franny Vestal. Franny era genul solid și dur: peste 1,80, lată în umeri și îmbrăcată aproape mereu în negru, din cap până în picioare. Franny l-a citit pe Richie de la bun început, nu s-a lăsat aburită. Încercase s-o îmbuneze aruncându-i firimituri — că are ochi frumoși, că e înaltă ca un top-model, că are el un prieten numai bun pentru ea —, genul de texte pe care și-a imaginat că o fată plinuță le va înghiți pe nemestecate. Dar la Franny n-au ținut. Richie i-a zis lui Black că, după părerea lui, era lesbiană.

			După două săptămâni, Mandy a cedat. Și-a dat seama ce greșeală a făcut după ce promisiunile poleite ale lui Richie s-au risipit la lumina zilei. Când a realizat că e gravidă cu el, Richie se întorsese deja la Haskell, n-avea nicio treabă.

			După vreo patru luni de sarcină, Mandy s-a sinucis. A biruit-o rușinea — privirile cu subînțeles, șoaptele răutăcioase și felul în care o judecau habotnicii.

			Fratele ei, Harvey, a găsit-o atârnată de o grindă în șură. Treaba asta l-a dat peste cap în așa hal, că soții Deamer și-au retras toți copiii de la Westview și au făcut școală cu ei acasă, din momentul ăla.

			Franny a venit să i-o plătească lui Richie în creierii nopții. Black a declarat apoi pentru Briar County News că i-a pus o cârpă cu cloroform la gură, ca să nu se trezească în timp ce-l dezbrăca, deși s-a trezit când i-a tăiat mădularul.

			L-a lăsat țipând și sângerând, dar a sunat la 911, pentru că nu era criminală, voia doar să îndrepte un rău. I-a aruncat pula în Red, în drum spre casă. După câteva ore, a ajuns pe mal.

			A găsit-o câinele lui Lottie Stimson și a înhățat-o în botul lui mereu plin de bale. Lottie s-a chinuit să i-o smulgă din gură, apoi i-a chemat pe Black și pe Mitch Wild, care era partenerul lui Black pe atunci.

			Au lăsat-o pe Lottie să plece. Plângea în hohote. Black a zis c-o să treacă pe la ea să-i ia o declarație și i-a mai zis să-și țină gura până atunci. Normal că ea a pus imediat mâna pe telefon — a zis c-a auzit zgomote dinspre Hell’s Gate, pesemne că ucigașul o pândise de acolo. A înflorit-o cât s-o convingă pe mama să se ducă glonț la ea, cu o sticlă de vodcă.

			Lottie și-a chemat și soțul, pe Jasper, de la gater, oferindu-i astfel pretextul perfect să se instaleze în fața casei cu pușca în mână, împreună cu frații lui săraci cu duhul, dar plini de bere. De-abia așteptau să împuște pe cineva. Acum, lui Jasper i se dusese buhul pentru că tocmai ispășise cinci ani la penitenciarul Fountain din cauză că bătuse un polițai, așa că Black și-a spus c-ar fi cazul să-l anunțe înainte să se apropie de casă. Dar a uitat să-i zică și partenerului lui asta.

			Mitch Wild a fost împușcat și a murit pe loc când a trecut pe-acolo în seara aia, după ce se întunecase.

			Franny s-a predat, odată ce s-a liniștit. Umbla vorba că polițiștii au găsit tot felul de chestii dubioase la ea acasă: pentagrame din nuiele atârnate de copacii din curte, desene cu Babilonul și simboluri care atrag deochiul și cartea aia despre satanism a lui LaVeyan pe noptieră. Black a zis că sunt niște aiureli, dar asta nu l-a împiedicat să dea foc cărții, iar copiii de la liceu ziceau c-ar fi ars cu o flacără albastră și că în fumul care s-a ridicat a apărut chipul lui Mandy.

			Am auzit povestea de vreo cincizeci de ori poate, de fiecare dată cu mici diferențe, dar de la cap la coadă mi-e clar cine e diavolul și nu e Franny.

			Mandy e îngropată într-un loc frumos, în cimitirul de lângă St. Luke. Era de vârsta mea când a murit. Avea 15 ani. Cu mult mai devreme decât s-ar fi cuvenit.

			Mă opream lângă mormântul ei când mergeam la biserică și mama îmi spunea mereu:

			— Să te ții departe de băieți, Summer. Nu-ți aduc decât belele.

			Raine se plânge uneori că n-o să se mai întâmple niciodată ceva interesant în Grace.

			Tata i-a zis să aibă grijă ce-și dorește.

			

			
				
					1	Un caz real în care proprietarii unei grădinițe din Manhattan Beach, California, au fost acuzați că ar fi molestat peste 300 de minori și ar fi luat parte la ritualuri satanice. Ulterior acuzațiile au fost retrase.

				

			

		


		
			2. O poveste cu morală

			Summer Ryan a dispărut în noaptea de 26 mai. Tatăl ei și-a sunat amicii înainte să sune la poliție, s-a gândit c-așa o să se miște mai repede. Dar și pentru că Joe Ryan se ținuse departe de oamenii legii o bună parte din viață.

			Grupul s-a răsfirat și a înaintat încet. Lanternele aruncau raze poticnite sub cerul de cerneală, iar lumina lunii se revărsa albăstrie printre pinii cu ace lungi care se înălțau falnici în depărtare.

			Cei mai mulți aveau la rândul lor copii, așa că înțe­legeau teama rece ca gheața care-i cuprinsese pe Joe și pe Ava. În partea lor de lume, când fiica ta umbla de nebună o noapte întreagă, la 15 ani, indiferent cât de deșteaptă era, greșelile rareori rămâneau nepedepsite și fiecare își primea răsplata.

			Îi conducea Tommy Ryan, unchiul fetei dispărute, care era înarmat cu pușcă și arc și se descurca destul de bine cu ambele.

			Au luat-o la picior pe câmpul din spatele casei, probabil într-acolo ar fi putut s-o apuce ea. Umbla vorba că și-ar fi făcut bagajul înainte să fugă, ceea ce însemna că probabil își pierdeau vremea — pesemne că se refugiase la vreo prietenă sau la un băiat, ori se dăduse la fund până când orice o făcuse să fugă de-acasă avea să se rezolve. Totuși, ținutul ăsta nu era sigur și așa era de multă vreme. De când fusese răpită prima fată.

			Coșmarul acela durase mai bine de un an, apoi încetase brusc. Cinci fete: toate din Briar County, toate inocente, genul care mergeau la biserică. S-a zis că se sfârșise pentru că, dacă ar fi crezut altceva, ar fi trebuit să stea în continuare cu inima în gât și se săturaseră de groaza care-i făcea să se trezească la orice oră din noapte și să iasă tiptil pe hol să vadă ce le fac copiii.

			Erau zece cu totul. Fuseseră tovarășii lui Joe pe vremea când era tânăr și se ținea de nelegiuiri.

			Se cumințiseră când Joe ajunsese la închisoare, pentru că în opt ani îți vine mintea la cap. Locuiau în Grace și în împrejurimi, nevestele lor stăteau la povești, copiii își petreceau timpul împreună. Aproape în fiecare weekend se vedeau la o bere și un grătar, se uitau la un meci împreună, glumeau și râdeau.

			Odată ce avea să se lumineze, cei care își găsiseră de lucru urmau să-și întrerupă căutarea pentru a merge la tot soiul de treburi — câțiva lucrau în construcții, alții transportau mărfuri, unul repara aparate de aer condi­ționat —, după care aveau să se întoarcă glonț aici. Vor sta cu urechea ciulită să audă telefonul. O să-și țină din scurt propriile odrasle, spunându-le să se întoarcă înainte să se întunece, să n-o ia pe vreun drum ocolit și nici măcar să nu se uite spre Parcul Național Hell’s Gate.

			Dacă-l prindeau pe individ — în presă i se spunea Păsăroiul —, aveau să-l ucidă înainte să cheme poliția. N-o spusese nimeni cu voce tare, dar știau că asta aveau să facă.

			*

			În Grace, arșița începea devreme. Pe la 8, străzile se încingeau deja și copiii se strângeau în jurul aspersoarelor, chițăind și strigând de fiecare dată când îi nimerea apa.

			Noah Wild purta insigna tatălui său atârnată de un șnur pe care și-l înfășurase de două ori în jurul gâtului. O lustruise așa de bine, încât aripile vulturului răsfrângeau lumina soarelui.

			Magazinele începeau să se anime încet — panourile pentru reclamă, în formă de A, erau trase în stradă de vânzători care se mișcau cu încetinitorul, majoritatea trecuți cu vreo zece ani de vârsta pensionării, dar agățându-se strâns de țelul lor.

			Se opri în față la Whiskey Barrel. Purv tocmai uda trotuarul, cu tenișii lui tociți cufundați într-o baltă care creștea pe măsură ce se prelingea apa.

			Purv îl văzu și-i rânji, apoi întinse mâna să atingă insigna.

			— Arăți tare, ca un polițist adevărat.

			Noah ar fi vrut să-i facă și el un compliment, dar Purv purta un șorț care stătea să cadă de pe el și înota în cămașa pe care o purta pe dedesubt. Purv era curios de scund, având în vedere că taică-său era un găligan de peste 1,90. Își înfoia părul ca să pară mai înalt, dar nu păcălea pe nimeni, mai ales când bătea vântul. Avea sprâncenele îmbinate, groase cât degetul și întinse pe toată fruntea. Încercaseră la un moment dat să facă o cărare între ele, cu niște bandă adezivă și o grămadă de înjurături.

			— Tot îmi pare că-mi lipsește ceva. Insigna nu-i de ajuns, spuse Noah.

			Purv îl studie atent.

			— O scobitoare, poate? S-o ții pur și simplu între dinți, cum face Cobretti. Îți aduc câteva.

			— O să am nevoie și de centură, să-mi țin pistolul.

			— Crezi c-o să-ți dea pistol din prima zi?

			— Mda… probabil o armă de calibru mic totuși, până îi demonstrez lui Black că știu să fac față unui Koch.2

			Purv își feri privirea, mușcându-și buza ca să nu râdă.

			Noah oftă.

			— K-o-c-h.

			— Am văzut-o pe bunică-ta, a trecut adineauri pe aici, schimbă Purv vorba. Purta halat și bigudiuri și vorbea singură. Am încercat s-o strig, dar s-a uitat la mine de parcă nu m-ar mai fi văzut niciodată.

			— Mulțam c-ai încercat.

			Purv încuviință, apoi căscă.

			— Ai avut o noapte grea?

			— Cineva i-a furat camioneta lui taică-meu. N-a fost prea fericit, a trebuit să se întoarcă pe jos de la Merle.

			— La naiba, comentă Noah, pentru că știa ce trebuie să fi însemnat asta pentru Purv.

			Tatăl lui Purv era un bătăuș, nu genul neînțeles, care tremura de teamă, ci genul schimonosit de ură, care s-ar fi dovedit croit din cremene dacă l-ai fi tăiat pe jumătate. Dacă Purv știa că-l paște o bătaie, Noah se ghemuia în fundul curții și aștepta semnalul că mai trăiește, înainte să se întoarcă acasă. Aștepta să vadă aprinzându-se și apoi stingându-se lumina.

			Noah întinse mâna și-i strânse umărul.

			— Suntem viteji.

			— Suntem dârji.

			— Ne vedem mai târziu.

			— Baftă!

			Purv se apucă din nou de stropit.

			Noah se îndreptă către centrul pieței, spre peticul de gazon stropit zi și noapte în lunile de arșiță.

			Găsi o bancă și își scoase ochelarii de soare, primiți cu un an în urmă de ziua lui de la Purv, care-i șterpelise abil din farmacia din Brookdale, împreună cu două pachete de Marlboro. Fumatul și șterpelitul erau îndeletnicirile preferate ale lui Purv.

			Erau prieteni de când se știau. Își petreceau verile pe câmpurile din jurul fermei Kinley, fugărindu-se pe lângă rândurile de porumb și trăgând la țintă în tractoarele lucioase care zumzăiau înfundat, apoi poposeau pe malul râului să pândească fetele dintr-a douășpea în costume de baie. Iarna băteau pădurile pline de zăpadă încercând să ia urma cerbilor, dar făceau atâta gălăgie, că nu vedeau niciodată vreunul.

			Noah urmări cu privirea câțiva tipi mai copți care intrară la Mae’s Diner și se așezară în dreptul geamului aburit. Îi plăcea să privească orașul până să se trezească la viață. La un moment dat livrase ziare, trezindu-se în zori și străbătând pe bicicleta lui ruginită străzile cochete, cu case înalte și curți viu colorate. În fiecare an, de Crăciun, străbătea același drum cu Purv și trăgeau cu ochiul, prin ferestrele luminate, la scene ce păreau din altă lume.

			Se rezemă de bancă, inspiră adânc și se gândi la vacanța de vară care i se întindea dinainte. Urma să intre în clasa a unsprezecea — era la pământ cu notele, dar asta e, se lămurise de mult că nu era făcut pentru școală. Purv stătea și mai prost, dar, pe de altă parte, nu era o taină că Dumnezeu luase cu amândouă mâinile când îl crease pe Purvis Bowdoin.

			Nu se plângeau, pentru că erau viteji și dârji și nu uitau niciodată treaba asta.

			*

			Raine Ryan înainta rapid. Mergea paralel cu albia șerpuită a râului, aruncând câte o privire spre apa întunecată care gonea năvalnic chiar pe lângă ea. Mai în amonte erau locuri unde era îndeajuns de molcomă ca să poți înota, dar era plină de alge și foarte adâncă, dacă te luai după zvonuri. Lângă casa lui Abby Farley era un copac ale cărui crengi atârnau chiar peste mal, iar fratele lui Abby agățase o funie de el și-i legase un cauciuc vechi la capăt. Mama lor le spusese că e periculos, ca și cum chestia asta i-ar fi oprit. Summer n-a vrut niciodată să se dea în leagăn; stătea pe mal citind o carte și zâmbea de fiecare dată când Raine zbiera la ea să se uite. Raine se împiedică de rădăcina unui chiparos și căzu cât era de lungă în țărână. Rămase nemișcată o clipă, respirând cu greu, în vreme ce capul îi atârna peste mal. Se întrebă ce s-ar întâmpla dacă s-ar prăvăli în apă. Era o înotătoare bună, dar Red era năvalnic. Râul ar lua-o cu totul, s-ar trezi înghițită dedesubt, în vreme ce mugetul apei i-ar acoperi țipetele.

			Ținând strâns biletul, se ridică opintit și observă că avea o tăietură adâncă la genunchi. Sângele îi curgea din belșug pe fluierul piciorului și se aplecă să și-l șteargă cu degetul, după care îl duse la gură. Niciodată n-o deranjase prea tare gustul sângelui.

			O porni spre oraș, înconjurată de pâlcuri de copaci în timp ce fugea cu privirea în pământ. Când ajunse în piață încetini, se liniști și-și șterse transpirația de pe frunte. Se uită spre secția de poliție din Grace. Ocupa o clădire impunătoare din piatră în capătul pieței, văruită într-un gălbui care se decolorase la o lună după ce fusese gata.

			Odată intrată, ceru să stea de vorbă cu șeriful Black și fu condusă în biroul lui de Rusty, care era burtos și mergea șontâc-șontâc. Tocmai mânca un sendviș, avea urme de ketchup pe la gură și o pată de grăsime pe cravată.

			O lăsă singură, iar Raine se așeză și-și puse mâinile pe masă, cu degetele răsfirate și unghiile roase aproape din carne. Nu aveau voie să-și dea cu ojă. Mama lor spunea că sunt prea mici, o spunea de parcă un strat de ojă roșie pe unghii le-ar fi făcut să-și desfacă picioarele în fața băieților.

			Străbătu încăperea și scotoci prin sertare, observând câteva sticle goale până să descopere portofelul lui Black și să șterpelească din el o bancnotă de douăzeci de dolari. Se întoarse imediat la scaun și se așeză.

			Ușa se deschise și Trix băgă capul în birou.

			— Ești bine, Raine?

			Trix lucra la recepție, avea părul tuns băiețește și vopsit în negru.

			Raine încuviință.

			— E important? Am o mulțime de chestii pe cap în dimineața asta.

			— Cum ar fi?

			— Ray Bowdoin. Cineva i-a furat camioneta azi-noapte și nu e prea încântat.

			— Tre’ să vorbesc cu Black. M-a trimis tata.

			— Îl chem cât de curând pot.

			În general, Raine făcea orice îi venea în minte, ceea ce erau chestii care o băgau în belea, așa că îi cunoștea bine pe Trix, Black și restul lumii.

			Băgă mâna în buzunar și scoase o fotografie boțită cu Summer. Erau gemene, leite odinioară, deși natura a avut alte planuri cu ele pe măsură ce-au înaintat în vârstă. Summer era o fire liniștită, inteligentă și multe alte lucruri o deosebeau de Raine.

			Se aplecă să-și studieze tăietura de la genunchi, își linse degetul și se curăță de sânge.

			Black intră în birou și Raine simți damful de băutură pe care îl răspândea.

			Șeriful se așeză și se frecă la ochi înainte să vorbească, spre a-i sugera, poate, că era ocupat sau obosit, ori, eventual, că i se acrise de ea.

			— Ce-ai mai făcut de data asta, Raine? Dacă ți-ai făcut din nou de cap cu băieții lui Kirkland, ești pe cont propriu. Nu e treaba mea să mă amestec în probleme de familie, am destule pe cap.

			— E vorba de Summer, îi zise cu o undă de înverșunare în glas.

			Moștenise firea lui taică-său, iute la mânie, și deja își arăta colții.

			Black își ridică privirea.

			— A dispărut.

			Black încercă să-și țină firea, dar Raine văzu că pălise. Dădu să spună ceva, dar se bâlbâi.

			Îl studie atentă, observându-i cămașa boțită și buzele crăpate.

			— De când?

			— De azi-noapte. A lăsat un bilet.

			Raine îl împinse spre el.

			Black îl luă cu mâna tremurândă.

			— Iertați-mă.

			Raine încuviință.

			— Deci a fugit, zise, și-i reveni culoarea în obraji.

			— Așa pare.

			— De ce-și cere iertare?

			Raine ridică din umeri.

			— Unde-i taică-tău?

			— S-a dus s-o caute. Zice c-o s-o ia la picior pe câmp, apoi o să meargă pe malul râului, până la Hell’s Gate. Vrea să-i trimiți pe Rusty și Milk și pe oricine de care te-ai putea lipsi.

			— Milk e plecat, încearcă să dea de cap poveștii de azi-noapte. Ray Bowdoin…

			— Da, știu, îl întrerupse Raine.

			— Spune-i lui taică-tău c-o să anunț prin stație, dar vreau să-și țină firea. Crezi că poate?

			— De ce nu-i spui chiar tu? îl întrebă Raine, pe un ton sfidător.

			— Summer a lăsat un bilet. Probabil c-a avut nevoie să fie lăsată în pace o vreme… cum ți se întâmplă și ție uneori.

			Se ridică și o luă spre ușă.

			— Black.

			Se întoarse spre ea.

			— Pericolul n-a trecut. Nu l-ați prins.

			*

			În secție nu se auzea nici musca în timp ce Ray Bowdoin completa formularele. Noah îl urmărea atent, observându-i postura și ghiulurile pe care le purta pe mâinile ca niște lopeți, așa încât Purv n-ar fi avut nicio șansă să-i țină piept.

			Când termină, îi aruncă pixul înapoi lui Trix.

			— Nu-mi fac mari speranțe c-o s-o găsiți, zise el scoțând o țigară și ducând-o la gură.

			— N-ai voie să fumezi aici, îl avertiză Trix.

			Ray își aprinse țigara și Rusty se ridică, ducând mâna la armă. Ray se îndreptă spre ieșire, apoi se întoarse.

			— Javra aia, potaia pe care și-a luat-o vecinul meu. I-am zis lui Purv să vină să vă spună, pen’ că latră întruna.

			— Ne-a spus, îi zise Rusty.

			— Și?

			— Câinii latră, Ray. Asta fac. Ai încercat să-l mângâi?

			Ray zâmbi, îi făcu cu ochiul lui Trix, apoi ieși.

			— Ar fi trebuit să-l împuști, comentă Trix.

			Rusty încuviință, pentru că știa că vorbește serios.

			— Când primesc și eu un pistol, Trix? O să-mi trebuiască două… să trag încrucișat. N-o să fiu un șoricel, ca Rusty, interveni Noah.

			— Mai zi-mi o dată, el ce caută aici? întrebă Rusty.

			Trix nu-l băgă în seamă. Ea aranjase ca Noah să lucreze acolo peste vară, câteva ture pe săptămână, să răspundă la telefon și să se ocupe de hârțoage. Trix fusese prietenă cu mama lui Noah de când erau mici. Îi stătuse la căpătâi în ultimele zile, apoi îl ținuse de mână pe Noah la înmormântare în timp ce el se uita fix la sicriu, stăpânindu-și lacrimile. Era dur ca taică-său.

			Noah trase un scaun, îl învârti pe loc și se așeză călare pe el.

			— Putem să vorbim despre prerogativele mele?

			— Ai prerogativa de-a răspunde la telefon. Atât și nimic mai mult.

			Tăcură când trecu Raine prin dreptul lor. Noah simți că se uita spre el și privirile li se întâlniră pentru un moment care se prelungi până începură să-i tremure genunchii și-și lăsă ochii în pământ. Era ceva nestăpânit în ochii ei, un soi de atracție care mergea dincolo de atributele ei vădite, care-i făcea pe băieți să viseze cu ochii deschiși și să saliveze. Trecea pe lângă ea la școală uneori, pe când Raine mai venea la școală, dar se învârteau în cercuri diferite — al lui Noah era format doar din Purv, în timp ce din cercul lui Raine făceau parte cam toți băieții de-a douășpea care aveau o mașină și acces la băutură.

			Black ieși la un minut după plecarea ei.

			— Care-i baiul? întrebă Rusty.

			— Summer a tulit-o azi-noapte, le explică Black.

			— Summer?

			Black încuviință.

			Trix își ridică privirea, cu un aer îngrijorat.

			— Summer a fugit de-acasă?

			— Și? întrebă Rusty.

			— Probabil că nu-i nimic. A lăsat un bilet.

			Se uită la Noah, dând cu ochii de insigna pe care o purta.

			Sună telefonul, Rusty îi aruncă o privire lui Noah, apoi arătă spre telefon.

			Noah se întinse peste birou, duse receptorul la ureche și inspiră adânc.

			— Detectivul Noah Wild. Serviciul Omoruri.

			Rusty clătină din cap.

			— Ce e?

			— S-a văzut fum dinspre Hell’s Gate azi-noapte, le spuse Noah, cu telefonul la ureche.

			— Iar au făcut focul. Iar au venit să urle la diavol neno­rociții ăia de pocăiți zbânțuiți de la White Mountain. Dă-mi-l mie la telefon, îi zise Rusty, întinzând mâna spre receptor.

			Black desfăcu puțin storurile și-o urmări din priviri pe Raine cum traversa piața. Trecu prin dreptul câtorva băieți, dar niciunul nu-și ridică privirea. Chiar și când nu era Joe Ryan de față, n-ar fi riscat să caște ochii la vreuna dintre fetele lui.

			Gândul îl purtă de la Summer la fetele dispărute din Briar County, apoi la schița Păsăroiului care apăruse în presă. O siluetă imensă și înfricoșătoare, cu pene. O poveste cu morală despre ce se întâmpla când te aventurai de una singură noaptea prin pădure.

			

			
				
					2	Joc de cuvinte intraductibil între „Koch“ (tip de pistol-mitralieră) și „cock“ (termen argotic pentru organul sexual masculin).

				

			

		


		
			3. Summer

			Există momente atât de pure și desăvârșite, că mă termină. Un răsărit, poate, atât de limpede că hotarul dintre noi și cer se risipește aproape cu totul.

			Visam scene încremenite, în care timpul îngheață și orele se topesc, dar în loc de deșert vedeam coturile pe care le face Red la nesfârșit, căci râul era constanta din lumea mea.

			Parcă ne văd stând amândouă pe mal. Plecaserăm cu tata cu cortul, iar noi ne-am furișat după ce-a adormit și ne-am tolănit pe jos, ținându-ne de mână. Cerul se întindea hăt deasupra noastră, atât de întunecat și de greu că ne-ar fi sufocat, poate, dacă n-ar fi fost pironit de stele. Am văzut una prăvălindu-se din cer și Raine a zis c-o fi fost vreun foc de artificii, dar dimineață tata ne-a zis că era o stea căzătoare și c-ar fi trebuit să ne punem o dorință.

			Mă gândesc că ăla a fost momentul meu: culmea dincolo de care viața nu poate decât s-o ia la vale, purtându-te spre eșec. Poate c-a venit prea devreme, dar nu-i nimic, măcar am avut parte de el.

			Prima dată când i-am povestit lui Bobby, m-a întrebat dacă știu ce înseamnă nihilist și a zis-o cu un aer serios, pentru că așa face el glume. Ca și cum n-ar fi glume. Dar asta-i o vrăjeală, pentru că n-are nimic de-a face cu moralitatea. Poate c-a vrut să zică pesimist. Sau realist.

			L-am auzit pe tata zicând la un moment dat că să ai credință înseamnă să te bizui pe altcineva și ăsta e un semn de slăbiciune, iar mama s-a înfuriat foarte tare pe el, pentru că de-abia ieșise de la mititica și noi îi sorbeam fiecare vorbă.

			La scurt timp după ce Richie Reams a rămas fără mădular, cineva de la poliția din Etowah County a apărut la știri să vorbească despre un loc pe care îl descoperiseră în Walnut Grove. Am căutat informații la biblioteca din Maidenville și sunt niște poze neclare cu leșurile unor câini și cruci răsturnate ițindu-se din pământ. Au pornit o anchetă de rutină, dar n-au descoperit nimic.

			Am crescut în perioada Panicii, când creștinii de rit evanghelic puneau întrebările și Mötley Crüe le oferea răspunsurile. Mesajul lor era simplu, o rețea vastă de sataniști sălășluia printre noi revendicând sufletele tinerilor, iar țara se ducea de râpă din cauza asta. Sataniștii ăștia își ascundeau mesajele în muzică, în cărți și jocuri video, tulburând apele liniștite din suburbii, până când soțiile unor politicieni au început să riposteze prin autocolante cu „În atenția părinților“ și un val de isterie conservatoare.

			Pe pajiștea de două hectare a lui Mick Kinley a apărut o pancartă pe care era caricatura unui diavol cu o coasă în mână, care promitea c-o să „vină după tine“ dacă nu mergi la biserică. Genul ăsta de abordare a aprins fitilul și a pus gaz pe foc până când întreg orașul clocotea de spaimă.

			Eu petreceam mult timp la biserică. Mama zicea că era ca o a doua casă pentru mine și de-abia își mai încăpea în piele de mândrie când o spunea.

			St. Luke e a cincea biserică din întregul stat, după anul de construcție. E o clădire înaltă, din piatră, cu o clopotniță care bate din oră în oră, până târziu în noapte. Mă așezam pe bancă lângă fereastra cu vitraliu, iar în lunile de vară, dacă alegeam bine momentul, lumina soarelui se revărsa prin geam și mă învăluia într-un ­curcubeu. E un loc superb. Vreau să zic, știu că lumea spune des treaba asta, mai ales despre clădirile vechi și impunătoare, dar St. Luke e o biserică așa de frumoasă, încât parcă nu mai ai aer când ești înăuntru.

			Isaiah Lumen a fost pastor acolo o viață de om și mai bine, apoi a făcut un atac cerebral fix în mijlocul predicii. Se lepăda de Satana și era plin de înflăcărare, după care a căzut pur și simplu pe spate, cu cracii în sus. Enoriașii rămăseseră fără grai, dar unii dintre ei se întrebau dacă nu făcea parte din reprezentație, pentru că uneori pastorul Lumen își juca rolul prea din cale afară. Acu’, el era țicnit de când îl știu, dar o luase și mai tare pe arătură după ce îi omorâse cineva vitele lui Deely White, fiindcă până atunci diavolul doar dăduse târcoale orașului, încă nu pătrunsese în Grace.

			Black bănuia c-or fi fost niște puști, dar n-a zis-o cu prea mare convingere, pentru că să spinteci un animal cu cuțitul nu e genul de chestie pe care s-o facă un puști.

			Lumea s-a gândit că n-o fi chiar așa de rău, că pastorul Lumen o să revină cât de curând la amvon, dar primul atac a fost urmat de încă unul. Și atunci a venit în oraș pastorul Bobby. Bobby Ritter. Mama a zis că n-a mai auzit de un pastor care să folosească o poreclă. A zis c-ar trebui să-și spună pastorul Robert sau ceva decent. Îi place să vorbească de parc-ar fi mare doamnă, dar n-a ieșit în viața ei din Grace.

			Acum, dacă pastorul Lumen era pe modelul Iisus „foc și pară împotriva păcatului“, pastorul Bobby e pe modelul Iisus cu „iubirea pe toate le rabdă“. Dă o impresie de siguranță discretă, de parcă nu l-ar deranja nimic — nici chiar când Merle vine la slujbă pilit și cu chef de scandal, Bobby nu-l bagă în seamă. Și mai e și foarte tânăr și are un zâmbet frumos, dar nu zâmbește prea des, așa că atunci când o face, îți dă senzația că e ceva aparte la tine sau așa ceva.

			Mda, Bobby e simpatizat în Grace.

			Deja de la a doua slujbă pe care a ținut-o, biserica era năpădită de parfumuri dulcege și inimi care băteau de zor.

		


		
			4. Alabama Pink

			În fața casei familiei Ryan erau parcate camionete — camionete vechi cu roți mari, cu portierele împroșcate de noroi și puști pe banchete.

			Raine auzi voci din bucătărie. Se uită în casă și văzu mai mulți bărbați aplecați deasupra mesei și hărți întinse peste tot. Maică-sa vorbea la telefon și avea ochii înroșiți și înfundați în orbite.

			Îl văzu pe unchiul Tommy luând o bere din frigider. Avea părul lung și genul de zâmbet care le făcea pe femei să stea la rând la ușa lui. Le vorbea mieros, cu accentul lui tărăgănat, apoi le dădea papucii la scurt timp după aia. Zicea că n-are ochi decât pentru nepoatele lui. Așa și fusese mult timp, cât tatăl lor era plecat. Ea și Summer se rugau în fiecare weekend să stea la cabana lui. Le învăța să pună capcane, să ia urma prăzii și să tragă cu pușca.

			Raine se întoarse și ieși în cerdac. Se așeză pe treapta de sus, lângă locul în care scrijelise numele amândurora cu un cuțit de vânătoare când aveau șapte ani și și-o luase pentru asta. Trasă conturul literelor cu degetul.

			Rusty trecuse pe-acolo la amiază și își dăduse cu părerea că Summer nu pățise nimic, pentru că-și făcuse bagajul înainte. Spre deosebire de fetele care dispăruseră din Briar County. Ele fuseseră luate pe sus, smulse din viețile lor obișnuite atât de subit și la întâmplare, încât polițiștii nu făcuseră legătura până să ajungă la a treia.

			Auzi motorul înainte să vadă camioneta. Dădu colțul în viteză și se opri fix în fața ei. Coborâră din mașină patru bărbați, amici de-ai lui Tommy, trântind portierele.

			Unul era tânăr — Raine schiță un zâmbet în timp ce intrau în casă, dar el îi evită privirea. Raine se apropie de camionetă, băgă mâna pe geam și scoase un pachet pe jumătate gol de Marlboro de pe banchetă. Strecură repede țigările în buzunar când îl auzi pe taică-său strigând.

			— Pot să vin cu voi? Vreau să vă ajut să căutați, spuse Raine imediat ce ajunse în prag.

			Joe clătină din cap.

			— Ieși cu bicicleta, poate te găsești cu vecinii. Nu te apropia de Hell’s Gate.

			Raine încuviință; știa că o bănuiesc că le ascunde ceva și de asta o trimiteau de una singură.

			— Nu știu unde e, jur că nu știu.

			Simți că o țintuia cu privirea, pentru că îi știa gesturile care o dădeau de gol.

			— Te-ai tăiat la genunchi, îi zise, uitându-se la piciorul ei.

			— Nu e mare chestie.

			Avea obiceiul să intre în belele și să se ia la bătaie de când era mică, dar nu plângea, așa că nu știau niciodată dacă se lovise tare sau nu.

			Joe își desfăcu brațele și Raine veni spre el, lăsându-l s-o sărute pe creștet și s-o îmbrățișeze un timp. Era înalt și zdravăn, iar Raine îl iubea mai mult decât o iubea pe maică-sa, ceea ce nu i se părea ceva prea greu de acceptat. Fata tatei, așa spunea lumea, drept care atunci când nu mai putea fi ținută în frâu comentau despre așchia care nu sare departe de trunchi și zâmbeau o vreme.

			— Să te întorci cu ea, Raine.

			Își luă bicicleta galbenă de unde o lăsase în curte. Pedală până în capătul străzii, o lăsă de izbeliște în iarba înaltă, apoi făcu cale întoarsă până la camioneta maică-sii. Cheile erau în parasolar, dar o lăsă să coboare singură la vale înainte s-o pornească. De oglinda retrovizoare era atârnată o cruciuliță care se legăna înainte și înapoi pe drumul cu hârtoape.

			Motorul clacă în timp ce gonea pe una dintre lungile alei din dreptul fermei Kinley. De sub capotă începu să iasă abur, încețoșându-i parbrizul. Coborî și dădu roată mașinii, înjurând când văzu sticlele de apă goale din spate. Se uită în jur. De-o parte și de alta se înălțau lanuri verzi de porumb, atât de dese încât nu reușea să deslușească mare lucru în afară de soarele de amiază cocoțat în crucea cerului. Știa că adia vântul fiindcă se legăna porumbul, dar era un vânticel prea firav să alunge arșița.

			Se învârti o vreme pe drumeag, lovind cu piciorul în țărână și privind cum se înalță praful, după care ridică mâna și și-o trecu prin păr. Taică-său o să se înfurie. N-ar fi trebuit să ia camioneta, nu doar din cauză că motorul era varză, ci și pentru că abia la anul putea să-și ia carnetul și Black era de mult la capătul răbdării.

			Se întrebă în cât timp o să se dea bătută Summer; nici vorbă să rămână plecată toată noaptea. Era moale din fire, încă de pe când erau mici și tufele de barba-moșului aruncau umbre care păreau niște arătări pe peretele din camera ei. Și nici n-o să și-o ia. Mama o să fie îngrijorată la culme, doar era vorba de Summer. Poate chiar o să doarmă cu ea, cum făcea când erau mici și se îmbolnăveau, mângâindu-le pe păr cu degetele mirosind a țigară și povestindu-le despre bunicii lor, despre bumbac și păstăile de soia și despre gărgărițele de bumbac care le sufocau pământul și viețile.

			Se rezemă de mașină, simțind metalul fierbinte sub coapse. Își ridică genunchiul, plimbându-și degetul peste julitură și lingându-și buzele pe care se prelinsese transpirație sărată.

			Noah înaintă încet pe strada lui, apoi coti pe Hickory Glen, ținând-o înainte până trecu de piață și orașul începu să dispară în oglinda retrovizoare. Deschise geamul, se uită spre cer și văzu un nor negru deasupra Hell’s Gate. Bunică-sa aștepta de mult să vină furtuna. Stătea toată ziua în cerdac, legănându-se în balansoar și uitându-se când la curte, când la cer, cu colțurile gurii lăsate, de parcă le trăgea în jos povara tuturor celor ce veniseră și trecuseră. Vorbea de moarte cu un calm venit din faptul că își văzuse fiica murind înaintea ei. Uneori îl bătea la cap în privința notelor, alteori se uita la el fără să-l vadă. Un asistent social le făcuse o vizită cu vreo patru luni în urmă, când căzuse și își învinețise șoldul așa de tare, că până la urmă i se înnegrise.

			Se culca devreme în fiecare seară; trăgea draperiile cu mult înainte de asfințit. Noah stătea o oră, apoi lua cheile din cârligul de alamă, pornea Buick-ul și aștepta răbdător câtă vreme se zgâlțâia și scotea fum, înainte s-o ia din loc. Buick-ul era negru, ruginit și lung cât o barcă. Avea roți cu spițe din sârmă, care, zicea Purv, le-ar fi plăcut fetelor, dar el zicea o mulțime de rahaturi de care Noah nu era foarte convins.

			Fusese mașina bunicului său. Bunică-sa nu voia s-o vândă, spunea că încă păstra mirosul bătrânului. Noah ieșea aproape în fiecare seară cu mașina, de vreo șase luni deja, încercat în egală măsură de emoție și de teama c-ar putea fi prins.

			O ținu tot înainte pe Elba, fără să accelereze, trecând pe lângă câmpurile golașe. O sperietoare de ciori stătea de strajă, cu capul plecat, aruncând o umbră răstignită.

			Viră, trecu prin dreptul fermei Kinley și băgă capul la cutie, în caz că Rita se uita pe geam, apoi o ținu pe alee aproape un kilometru, până văzu o camionetă în depărtare, parcată leneș în praful roșiatic.

			O zări pe Raine — îi recunoscu părul deschis la culoare­ și picioarele până în gât. Un moment încremeni, încercând să-și ia inima în dinți, apoi apăsă pedala de accelerație și o porni hurducăind spre ea. Opri și coborî.

			Ea stătea cu ochii închiși și cu fața îndreptată spre cerul care se întuneca. Purta blugi tăiați mult deasupra genunchiului, iar la picioarele ei încă fumega un muc de țigară, gata să se stingă.

			— Raine.

			Deschise ochii și se întoarse să se uite la el.

			— Iartă-mă, n-am vrut să te sperii.

			— Nu m-ai speriat. Nu sunt genul care se sperie ușor.

			Glasul ei avea o notă aspră, poate din cauză că bea și fuma.

			— Ai nevoie de ajutor?

			Ea îi întâlni privirea, își lăsă capul într-o parte și îl privi îndelung, încât Noah simți nevoia să mai spună ceva, orice.

			— Furtuna… stă să vină.

			Orice în afară de asta.

			Raine își netezi maioul, mulându-l și mai tare pe piept. Noah înghiți în sec.

			— Am nevoie de apă, îi zise. Pentru camion.

			— Aș putea să-ți fac eu plinul…

			— Mă îndoiesc.

			Noah făcu ochii mari.

			— La naiba, a sunat… Aș putea să-ți aduc niște apă.

			Ei îi apăru un zâmbet în colțul gurii, iar stomacul lui Noah începu să facă tumbe. Raine își dădu o șuviță de păr după ureche, apoi își scuipă guma pe jos.

			— O știi pe soră-mea?

			Încuviință.

			— Ai văzut-o pe undeva?

			Noah clătină din cap.

			— Tre’ s-o găsesc. O pornisem spre casele de pe Chapel Lake Drive. M-am gândit că s-o fi dus într-acolo… toată lumea zice c-a luat-o pe lângă râu.

			— Nu vrei să te duc eu cu mașina? Chiar acum, oriunde trebuie să ajungi.

			Încercă să-și ascundă entuziasmul din glas.

			Raine se uită în jur, ca și cum își cântărea opțiunile, apoi veni spre el.

			Se dădu la o parte din calea ei și Raine urcă în Buick, iar el o urmă.

			— Miroase a moșneag în mașina asta.

			— De la bunicu-meu, fie iertat.

			— Nu-l ții în portbagaj, nu?

			Raine dădu drumul la radio și găsi un post cu muzică gălăgioasă și supărată. Se descălță și-și întinse picioarele goale pe bord, apoi scoase o sticlă de vodcă Barton din geantă și trase o dușcă. De la mirosul de vodcă, fum și parfum ieftin, pe Noah îl luă cu amețeală.

			O luară pe drumuri mărginite de copaci încovoiați care decupau cerul, lăsând să se mai vadă doar o fâșie gata să dispară. Trecură prin dreptul câtorva case pe roți și văzură lumina verde-albăstruie a televizorului licărind prin geam. Viră la dreapta pe Chapel Lake Drive, luă o curbă prea largă și intră pe iarbă, dar Raine nu spuse nimic și el îi fu recunoscător în sinea lui.

			— Nu văd niciun lac, comentă Noah.

			— Nici vreo capelă nu-i.3

			Chapel Lake Drive fusese o stradă elegantă cândva, poate cu vreo 50 de ani în urmă, când câmpurile erau pline de bumbac și Grace era mai mult decât o fundătură.

			Opri. Poarta era din fier forjat și stătea gata-gata să se desprindă din balamaua de sus. Dincolo de ea era o alee lungă și șerpuită, care ducea spre o casă mare. Plinta era sculptată și poate c-ar fi fost frumoasă dacă n-ar fi fost petele negre de mucegai care coborau de sub strea­șină. Acoperișul era pe jumătate acoperit cu o prelată și până la el se înălțau schele de oțel. De schele era atârnată o firmă cu un scris elegant, dar decolorat. Bowdoin Construction.

			Amândoi știau că e casa pastorului Lumen.

			Lăsară Buick-ul la poartă și o luară pe aleea cu pietriș prin care se ițeau buruieni.

			— Se întunecă, spuse Noah, ridicându-și privirea. Și pastorul Lumen mă bagă în sperieți.

			— Poate c-o să ai noroc și o să vină Îngerul la ușă.

			Îngerul. Toată lumea îl știa pentru că avea părul alb și moale, pielea albă ca zăpada și ochii tiviți cu cel mai palid trandafiriu. Cei mai mulți știau că e albinos, în afară de pastor și de mama lui Samson, care s-au grăbit să-l declare înger când s-a născut. Mama lui Raine zicea că nu l-au dus niciodată la doctor.

			Raine bătu cu pumnul în ușă de i se zgâlțâi tocul de lemn și-i sări vopseaua galbenă ca lămâia.

			Își lipi fața de geamul din dreptul ușii. Pe pereți erau tablouri, femei înaripate cu țâțele la vedere și cai cu coame albe și buclate. Văzu un raft care se curbase din cauza greutății și o ramă foto cu o floare presată sub sticlă, care lui Raine i se păru că aduce a Alabama Pink,4 deși n-aveai voie să le culegi. Florile erau așa de rare, încât nimeni nu știa unde să le găsească. Umbla vorba că, dacă le țineai la lumină, răspândeau licăriri colorate. Raine rămase mult timp țintuită locului, apoi simți cum se strecoară întunericul pe sub streașină, făcând să dispară lumina zilei. Se întoarse și-l văzu pe Noah cum stătea în iarbă și se uita la ea, iar el își feri imediat privirea, ca și cum s-ar fi zgâit la fundul ei sau ceva de genul ăsta.

			Trecură la casa învecinată, unde stătea Merle. Acoperișul fermei se încovoiase așa de tare, încât Merle dormea în șura din spatele casei. Raine bătu cu pumnul în amândouă ușile, dar nu-i răspunse nimeni. Merle avea service-ul auto de pe Sayer Street, organiza partide de poker și vindea tărie de contrabandă la pahar.

			Tăriei lui i se dusese buhul pentru că avea așa mult alcool încât cel mai probabil ar fi luat foc dacă aprindeai o țigară la 50 de metri de ea. Se întâmplase odată. Wilbur Orr și ajutoarele lui cu jumătate de normă stinseseră focul până să ajungă la butoaie, altfel s-ar fi pilit tot orașul de la aburii de alcool.

			Mai încercară la câteva case, dar degeaba.

			*

			Samson Lumen se îmbrăca la fel indiferent de anotimp — veșminte care să-i acopere pielea albă, pălăria trasă pe ochi și ochelari negri cu ramă de baga, care îi apărau ochii de soarele nemilos. Maică-sa îi spusese odată că el e un înger și îngerii zboară noaptea, ca și cum asta i-ar fi lămurit toate întrebările.

			Lucra la școală și la biserică și în ambele locuri făcea muncile modeste pe care majoritatea le considerau sub demnitatea lor. Uneori, copiii făceau pipi pe jos, apoi îi urlau să vină și se hlizeau.

			De când taică-său, pastorul, era internat în spital, stătea treaz noapte de noapte, închipuindu-și că fiecare zgomot era cel pe care îl aștepta. Fereca ușile și ferestrele, dar acoperișul casei era larg deschis, lăsând să pătrundă bezna și creaturi ale întunericului, precum Ray Bowdoin.

			Ray se uita la el de parcă ar fi fost un fruct moale, ciudat și numai bun de cules. La început fusese vorba de bani, banii pe care Ray spunea că i-i datorează pastorul pentru munca pe care o făcea, dar acum era vorba de mai mult.

			Ray avea o pușcă în camionetă și un cuțit cu arc în buzunar și genul de ochi care îi sugerau lui Samson că ambele îi sunt dragi. Samson se temea de moarte și de Ray Bowdoin, dar cel mai tare se temea de taică-său, de osânda care spunea pastorul că-i aștepta dacă Samson nu se dovedea demn de numele Lumen. Deși taică-său suferea de o boală care făcuse ca ochiul și mâna să-i atârne de parcă cineva i le-ar fi tras de dedesubt, era și-acum mistuit de ură. Pastorul nu-și avea la inimă singurul fiu, de când se născuse și de când găsise revistele pornografice pe care Samson le cumpărase de la Lucky Delfray când avea 15 ani. Își amintea limpede ziua aceea — palma dogoritoare a tatălui și apa rece a râului încrâncenându-i carnea și spaima maică-sii când o luase la fugă spre casă și spre telefon.

			Maică-sa îi zisese că există și lucruri mai grave decât păcatele trupești, dar ea nu pricepea, nu pe deplin, pentru că avusese taică-său grijă de asta. Bagă totul sub preș, îngroapă adânc totul.

			Samson stătea cu fața lipită de geam când bătu la ușă fata, fata frumoasă ca o nălucă, ce îi tăie răsuflarea.

			Voia să deschidă, s-o invite în casă și poate să stea de vorbă cu ea și cu băiatul, băiatul cu insignă de polițist. Samson nu avea prieteni. Dar apoi văzu ce aduseseră cu ei, norul greu și negru care înghițea cerul Alabamei de parcă vara n-avea să se mai întoarcă niciodată. Așa că se trânti în pat și se făcu ghem, în poziție fetală, cu capul sub pernă, pentru că așa se ascund lașii.

			*

			Raine deschise geamul, scoase mâna și-și desfăcu palma în bătaia brizei.

			— Îți imaginezi vreodată că mâna ta e o pasăre? îl întrebă.

			Noah clătină din cap.

			— Când sunt în camioneta tatei, scot mâna pe geam și-mi imaginez că e o pasăre. Mi-o plimb încoace și încolo în bătaia vântului. Ia încearcă.

			— Nu sunt sigur c-ar trebui să iau mâna de pe volan.

			— Mereu ești așa papă-lapte?

			Noah deschise geamul și scoase mâna, apoi și-o legănă înainte și înapoi, făcând-o căuș de parcă voia să prindă aerul albăstrui.

			Buick-ul coti brusc, trecând peste linia continuă, și dărâmă o cutie poștală.

			— Băga-mi-aș, exclamă, smucind de volan.

			Raine începu să râdă, așa că Noah zâmbi, ca și cum inima nu i-ar fi luat-o la goană. Opri la benzinăria de pe autostrada 125 și umplu un vas cu apă, apoi făcu cale întoarsă spre ferma familiei Kinley.

			— Nu te mai văd pe la școală, începu el.

			— Mergi la aceeași școală ca mine?

			Noah nu dădu semne c-ar fi fost afectat.

			Raine se frecă la ochi, pentru că se întorsese târziu în ajun. Găsise imediat biletul, apoi urcase să se schimbe, își trezise părinții și văzuse cum li se întunecă lumea.

			— N-o să pățească nimic, zise el.

			— Nu-mi fac griji.

			Aruncă sticla goală de vodcă pe geam și-o auzi cum se sparge. O încântă zgomotul, atât de sonor și strident.

			Buick-ul înainta hurducat și ea se strâmbă, de parcă Noah ar fi trebuit să fie mai priceput la trecutul peste hârtoape.

			Noah deschise capota camionetei și umplu rezervorul pentru lichidul de răcire, care se golise.

			Raine se oprise lângă lanul înalt și se gândea la sora ei și, cu toate că nu era o fire credincioasă, ca Summer, se rugă scurt în gând ca totul să se fi rezolvat când ajungea acasă, pentru că n-avea nervi s-o facă maică-sa cu ou și cu oțet fără motiv.

			— Aș putea să te mai duc cu mașina, îi zise Noah, fără să scoată capul de sub capotă. Dacă ai nevoie de ajutor, vino să mă cauți la secție.

			— Deci ești polițist? îl întrebă, trăgând cu ochiul la insignă și ridicând din sprânceană.

			— Mda, zise Noah imediat. Oarecum, adăugă.

			Raine râse, făcându-l să roșească, apoi urcă în camionetă și porni.

			Îl văzu în oglinda retrovizoare stând locului și urmărind-o din priviri, până când chipul îi dispăru într-un nor de praf. Lăsă geamul deschis. Mâna ei era o pasăre și-o făcu să zboare în timp ce greierii își țineau concertul nocturn.

			*

			Valurile de transpirație veneau și plecau, însă nu și somnul. Șeriful Black stătea într-un scaun cu spătar înalt în mijlocul camerei de zi și se uita țintă la o hartă mare cu Briar County și la chipurile fetelor dispărute. Fetele din Briar.

			Locuia într-o cabană micuță din scândură, pe lângă una dintre nenumăratele gârle care se vărsau în Red. Pereții erau acoperiți de hârtii cu tot ce știau despre Păsăroi. Fusese stabilită o legătură, bisericile din Briar County, dar erau multe și nici nu se punea problema s-o ia pe bâjbâite.

			Investigase crime în decursul carierei lui, cazuri de violență domestică și violuri și bărbați care molestau copii. Își lăsaseră amprenta asupra lui în așa măsură că-și dăduse seama că nu e făcut pentru munca asta. Mitch Wild îi spunea că un polițist bun e un polițist cu suflet, dar, pe de altă parte, Mitch își permitea s-o spună pentru că să aibă un țel i se potrivea de parcă ar fi fost o a doua piele, o piele de care putea să se lepede în fiecare seară când se întorcea acasă. Noah îi semăna așa de tare lui Mitch, încât Black parcă se întorcea în timp de fiecare dată când îl vedea pe puști.

			Desfășurarea de forțe din cazul fetelor din Briar fusese fără precedent, de la șeriful din Briar County, Ernie Redell, la poliția din Alabama, și nu reușiseră să descopere nimic.

			— Păsăroiul.

			Rosti cuvântul cu voce tare, poticnindu-se un pic.

			Presa îi inventase porecla. După singura dată când fusese zărit, când o răpise pe a patra fată, Coralee Simmons. La douăzeci de minute după ce fusese răpită de pe o potecă pe care o folosea ca scurtătură ca să ajungă la biserica baptistă Green Acres, niște copii care se jucau de-a soldații văzuseră pe cineva trecând prin Hell’s Gate. Era mare, ziseseră, mare cât un monstru, și cu pene, ca o pasăre. Avea o fată aruncată peste umăr, atârnând moale de parcă ar fi dormit. Iar Păsăroiul le zâmbise, apoi dusese un deget la buze.

			Asta se întâmpla în afara orașului, dar Black era cel mai aproape de punctul respectiv, așa că a ajuns acolo și s-a avântat de unul singur. El îi venea în ajutor lui Ernie și Ernie îi venea în ajutor lui, era mult teren de acoperit în Briar și mult prea puțini polițiști. Mersese cam un kilometru și jumătate, când zărise ceva. Scosese arma, îi strigase să se oprească și pornise în urmărire. Silueta, doar atât se vedea, era mătăhăloasă și se mișca rapid. Pe jos erau frunze și noroi, iar în jur era pădure deasă. Black era băut și se mișca stângaci, dar câștigase un pic de teren, înainte să tragă o căzătură zdravănă. Silueta se întorsese și Black ridicase arma, pentru că, în ciuda a ceea ce le spusese ulterior lui Ernie și poliției de stat, avea vizibilitate perfectă. Îl ratase la un cap distanță. După acel rateu… somnul îl ocolea, avea să rămână pe veci cu mâinile pătate de sânge.

			Își turnă niște bourbon. Avea pastile — Phrenilin, Nembutal și Halcion. Când le combina cu băutură îi induceau o stare de visare lucidă în care țintea un pic mai la stânga și dobora silueta. Și în care îl suna pe Jasper Stimson, iar Mitch Wild nu pășea de unul singur pe poteca aceea întunecată spre a fi împușcat în piept, lăsând în urmă o văduvă și un băiat orfan, care să-i sfâșie sufletul lui Black.

			Nu era bătrân, dar se simțea obosit; nu era gras, dar îl apăsa greutatea. Uneori era uimit de câte putea îndura trupul omenesc. Era din ce în ce mai aproape de buza prăpastiei, mai ales după ce fusese răpită a cincea fată.

			N-avea să mai urmărească vreodată acea umbră a lui Bafomet, ratase ocazia. Nu, n-o să treacă o nouă pierdere pe răboj. Fata o să apară în curând. Summer Ryan n-o să pățească nimic.

			

			
				
					3	Chapel Lake Drive — în traducere aproximativă, „Aleea lacului cu capelă“.

				

				
					4	Spigelia alabamensis, specie de plantă protejată, cu flori asemănătoare brândușelor, care crește doar în Alabama.

				

			

		


		
			5. Summer

			Când Raine face vreo nefăcută, se proțăpește cu mâna în șold și cu nasul pe sus, de parcă se pregătește să-și arate colții. Așa procedează de fiecare dată, indiferent dacă a fost prinsă cu un băiat, trăgând din țigară ori furând tărie de la Ginny’s. Întotdeauna e gata să atace prima.

			Tata a fost trimis la Holman să ispășească opt ani cu o lună înainte să ne naștem noi. Niciodată n-avem voie să pomenim de asta, pentru că mama a zis că trecutul e trecut, dar din ce-am înțeles ar fi putut să scape cu vreo doi, numai că n-a vrut să toarne pe nimeni. Poate că un dram de loialitate chiar face cât o livră de deșteptăciune5, dar, pe de altă parte, poate că Elbert n-a trebuit să crească de unul singur două fiice gemene, cum a trebuit să facă mama. Așa că-i iert păcatele — și nici nu sunt păcate, de fapt —, e dură cu noi doar din cauză că a trăit cu frica în sân în fiecare noapte cât a lipsit tata.

			Mama se uita la Raine și vedea lungul drum al greșelilor străvechi, vedea cicluri întârziate și drumuri pe furiș la vreun felcer, undeva în apropiere de Mobile, ca să-i răscolească prin pântec și o eternitate de rugăciuni frenetice spre a-i izbăvi de focurile iadului pe toți cei implicați.

			Genul ăla de grijă care te macină zi și noapte, din viața asta până în cea de după. Copiii. În cel mai fericit caz, îți dau motive să te mândrești cu ei, dar după mândrie vine căderea, așa că ai pus-o, oricum ai da-o.

			Mama lucra în două locuri ca femeie de serviciu și nu se plângea niciodată. Când crești fete, mai ales o fată ca Raine, trebuie să ai o răbdare de sfânt ca să le ții pe calea cea dreaptă. Uneori, Raine se îmbrăca în negru din cap până în picioare și asculta în buclă Stained Glass, până îi tăia mama curentul.

			Dar eu o vedeam mereu pe Raine cum era. Tâmpeniile pe care le făcea, belelele, toate astea n-au făcut-o să se maturizeze mai repede, nu așa merge treaba. Inocența pierdută nu e pierdută deloc, la unii oameni e doar îngropată adânc. Are propriile temeri că locul spre care se îndreaptă n-o să fie deloc diferit de ce-a cunoscut deja, c-o să fie tot aia. Grace și băieți cărora nu le pasă, slujbe de vânzătoare și trei copii cu trei tați ratați.

			Un trai din ajutor social, țigări și băutură și un chip suav, care se înăsprește cu fiecare lovitură.

			Și credință.

			O să aibă credința. Și pe mine, pentru că loialitatea, ca și credința, e oarbă. Dar i-aș fi alături, mereu am știut asta, indiferent ce talent cred alții c-aș avea, nu mi-aș lăsa niciodată sora de izbeliște. Și când i-am zis odată treaba asta mamei, m-a plesnit zdravăn peste față. Mi-a venit părul peste ochi și mi-au dat lacrimile, pentru că nu mai fusesem plesnită până atunci. Oricât de tare s-ar fi temut în privința lui Raine, poate că cea mai mare teamă a ei e că eu aș putea să duc o viață stearpă, lipsită de tot ce-ar fi putut să fie.

			Bobby locuiește într-o casă din capătul lui Jackson Ranch Road. E un loc fain, cu o curte mare și obloane de lemn vopsite o dată la câțiva ani. Nu sunt sigură dacă e proprietatea bisericii sau dacă au cumpărat-o ei, dar costul nu e o problemă, pentru că soția lui Bobby provine dintr-o familie care a fost bogată dintotdeauna. Savannah. Poartă rochii înflorate și perle pe-acasă. E frumoasă într-un fel pe care nimeni nu-l poate nega. În cazul ei, „nu e genul meu“ nu se aplică.

			Prima dată când am fost la ei era primăvară și tufele înflorite de dipladenia căpătaseră nuanța aceea îmbujorată care durează doar o clipă. Străzile cochete din Grace sunt ceva de vis când vine primăvara.

			Aveam emoții, pentru că era vorba de Bobby și Savannah, pe care îi văzusem doar la biserică și care parcă răspândeau o lumină în jur. Savannah i-a povestit mamei că dădea lecții de violoncel când stăteau la Maidenville, dar că s-a lăsat după ce-a rămas însărcinată. Însă n-au copii. Mama i-a zis că de la școală i-au spus că mă duce capul și c-ar trebui să învăț să cânt la un instrument, așa că Savannah a zis c-o să-mi dea lecții gratis.

			Mama m-a pus să-i duc un buchet de ochiul-boului și m-am oprit în verandă, strângând florile în mână. M-am chiorât pe geam și am văzut o vază în care era ditamai buchetul de flori de fițe, așa că eram gata să-l arunc pe al meu când a deschis ușa Bobby.

			— Mi-ai luat flori, a comentat, cu o expresie serioasă.

			— Nu-s pentru tine.

			Mi-a făcut loc să intru.
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