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  Jane Costello, scriitoare britanică contemporană, născută în Liverpool, a fost timp de mulţi ani jurnalist la Liverpool Echo, Daily Mail şi Liverpool Daily Post. Primul său roman, Bridesmaids, a devenit repede bestseller şi a fost inclus între favoriţii premiului Melissa Nathan pentru comedie romantică. Cu ocazia celei de-a cincizecea aniversări a Romantic Novelists Association, al doilea roman al autoarei, Aproape căsătoriţi, a fost ales „comedia romantică a anului 2010”. Tot în 2010, în aprilie, i-a apărut al treilea roman, My single Friend.


  Jane Costello trăieşte în prezent în Liverpool, împreună cu soţul şi cei doi băieţi, Otis şi Lucas, şi se ocupă de publicarea următoarei cărţi, Girl On The Run.


  Pentru Lucas, cu toată dragostea!


  Capitolul 1


  Încerc din răsputeri să creez impresia unui călător sofisticat, dar nu sunt deloc convinsă că-mi iese.


  Privind retrospectiv, probabil că m-am dat de gol imediat după ce am testat cu entuziasm prea multe parfumuri în duty-free, emanând în cele din urmă o aromă atât de puternică încât ar putea trezi pe cineva din comă.


  Sunt dezamăgită şi de topul meu de bumbac în stil etnic, cel despre care credeam că arată ca unul cumpărat din vreun loc fabulos de exotic din Pacificul de Sud – până când am descoperit că eticheta cu preţul ieşea afară, dezvăluind că, de fapt, costase 44,99 de lire la Monsoon.


  Şi poate că nici faptul că am ajuns prima la Poarta 65,depăşind un grup numeros de turişti cu cel puţin o jumătate de oră, nu m-a făcut să arăt chiar atât de descurcăreaţă pe cât aş fi sperat.


  Acum, că mă aflu în aer la propriu, e la fel: statutul meu de amator într-ale călătoriilor pe distanţă lungă e dezvăluit fără milă la fiecare pas.


  În momentul de faţă, încerc să aşez în echilibru toate ambalajele goale rămase de la masa oferită pe o tavă ridicol proporţionată şi o cană cu cafea imposibil de băut, fără să o vărs în poala vecinului meu şi să-i provoc arsuri de gradul trei pe instrument. E o variantă reală de KerPlunk, toate ameninţând să se răstoarne la cea mai mică adiere de vânt.


  Spre deosebire de americanul de lângă mine – el şi-a aşezat ingenios pliculeţul cu parfum de lămâie în cana goală de ceai şi a pus unul peste altul pacheţelele de sare şi piper şi cutiuţa de unt în caserola în care fusese friptura delicioasă de vită –, eu m-am trezit cu un talmeş-balmeş de plastic şi resturi de folie de aluminiu.


  ―Să vă ajut, doamnă? mă întreabă stewardesa, luându-mi tava înainte să pot să împiedic cuţitul să se răstoarne pe masă.


  ―Hopa! strig eu, exclamaţie deloc conformă cu statutul de pasager cosmopolit, cum mi-ar plăcea să fiu.


  Îl ridic să-l dau stewardesei, dar ea a plecat deja, împingând căruciorul pe culoar şi aproape lovind coatele câtorva pasageri.


  Arunc o privire alături şi-mi dau seama că vecinul meu priveşte cu suspiciune spre cuţit.


  ―Ei, bine, cine ştie când o să am nevoie de un cuţit de plastic mânjit cu unt? spun eu ridicând din umeri.


  Îmi zâmbeşte.


  Nu e un zâmbet conspirativ, ci unul care ascunde o sclipire de amuzament. E compătimitor faţă de biata creatură de lângă el, care, în mod sigur, a primit o zi liberă de la ospiciu.


  Mă las pe spate pe scaun, murmurând în gând un cântec care se difuza mereu la radio când eram mică şi mama ardea inevitabil masa de duminică: „Plec cu avionul... la la la... la la la la la la la...”


  Nu-i nimic. Sunt sigură că o să-mi aduc aminte versurile. Şi, oricum, senzaţia contează. Cântecul e despre noi începuturi, cred. Despre cum să mergi mai departe. Despre descoperirea unei lumi noi.


  Exact ceea ce fac eu acum.


  Însă, după cum probabil că v-aţi dat seama, n-am mai zburat până acum la capătul lumii de una singură: un zbor scurt, până la Barcelona, pentru o petrecere a burlăciţelor, da; două săptămâni cu iubitul în Turcia, nici o problemă; o săptămână cu fetele în sudul Franţei, hai, fie!


  Dar 6 000 de kilometri peste Atlantic? Şi poate pentru totdeauna?


  Nu.


  Şi... iată-mă făcând-o. Cu toate că mi-aş dori s-o fac cu mai mult stil.


  Capitolul 2


  Când eram în şcoala primară, pe prietena mea cea mai bună o chema Elizabeth. Era de origine jamaicană, dar avea cel mai puternic accent de Liverpool – atât de puternic că ar fi putut desfunda o toaletă.


  Încă de la zece ani, Elizabeth ştia ce voia să facă în viaţă: să vadă lumea. Dorea să escaladeze munţii, să ia la pas pădurile tropicale şi să vadă cât mai multe locuri diferite, să cunoască cât mai mulţi oameni diferiţi. Am aflat anul trecut că absolvise la Oxford, că a călătorit doi ani şi că acum lucrează pentru Crucea Roşie în Stockholm.


  Spun asta doar pentru a sublinia un lucru: dacă ar exista o scală cu care să măsori cât de aventuros ai fost la douăzeci de ani – după înţelepciunea populară –probabil că viaţa lui Elizabeth ar fi la o extremă, şi a mea la cealaltă.


  În ultimii şapte ani, mai precis până vinerea trecută, de fapt, am lucrat ca îngrĳitoare la o grădiniţă în Woolton, o suburbie a Liverpoolului care se crede elegantă. De fapt, mă subapreciez puţin: în momentul plecării ajunsesem asistent manager (cel mai tânăr pe care îl avuseseră, după cum îi informează mama, în primele treizeci şi două de secunde de conversaţie, pe toţi cei pe care-i întâlneşte).


  Această realizare nu reflectă vreo ambiţie nemăsurată, ci simplul fapt că îmi place ceea ce fac. Chiar îmi place. Ceea ce constituie o permanentă uşurare, ţinând cont că am început această carieră după ce am renunţat la Drept în primul an (ceva ce mama le spune tuturor celor pe care-i întâlneşte, în următoarele treizeci şi două de secunde ale conversaţiei).


  Adevărul e că grădiniţa Bumblebees se află la exact şase minute de mers pe jos de casa în care am crescut, la douăzeci şi două de minute de mers cu maşina de spitalul în care m-am născut şi atât de aproape de fosta mea şcoală încât, dacă priveşti pe vârfuri din podul maternităţii, încă mai poţi vedea inscripţia care se referea la un pupic pe care cică i l-aş fi oferit lui Cristopher Timms în clasa a şasea. (Apropo, asta era o tentativă de ironie! La şaptesprezece ani, Christopher Timms era renumit pentru faptul că-şi aprindea propriile pârţuri cu o asemenea regularitate încât avea nevoie de propria Unitate Specială pentru Combaterea Incendiilor).


  Viaţa liniştită pe care am dus-o în cei douăzeci şi opt de ani ai existenţei mele este – sunt perfect conştientă – uşor tragică, dar am o scuză bună. Ba nu. Două scuze: am găsit o slujbă pe care o iubeam şi un bărbat pe care-l adoram.


  Şi, atunci, de ce să vreau să renunţ la ele?


  Îmi schimb poziţia pe scaun într-o altă încercare zadarnică de a mă simţi confortabil. E un spaţiu care n-ar trece normele EU nici pentru transportul găinilor, darămite al oamenilor.


  Dar nu are rost. Fundul mi-a amorţit de două ore bune şi nu cred că mi se va dezmorţi în curând.


  Îmi ridic rucsacul, căutând ceva – orice – de făcut, şi-mi scot oglinda să mă admir. Nu e o experienţă plăcută.


  Nu sugerez că, în condiţii normale, aş ameninţa contractul cu L’Oréal al Evei Longoria, dar, până de curând, am fost relativ mulţumită de cum arăt. Am moştenit o structură osoasă bună de la tata, picioare frumoase de la mama şi – după mulţi ani de angoase – am învăţat să trăiesc cu abdomenul scândură pe care, din păcate, nu l-am moştenit de la nici unul. Acum însă, trăsătura mea cea mai evidentă nu sunt ochii negri sau gura plină pentru care mi se făceau complimente, ci tenul, care e atât de palid încât arăt ca şi cum aş avea nevoie de o pensulă şi de puţină culoare.


  Acum câteva săptămâni, mi-am luat unul dintre autobronzantele acelea de tip spray, să văd dacă „strălucirea arămie naturală” din reclamă mă ajută. Din păcate, genunchii şi coatele au căpătat o nuanţă atât de portocalie încât sunt convinsă că esteticianei care l-a aplicat îi plăcea să-l tragă şi un pic pe nas. Cireaşa de pe tort a fost că, în mai puţin de o lună, silueta mea 38-40 – pe care o credeam atât de definitivă încât mă plângeam de ea de cel puţin două ori pe zi – a fost cumva înlocuită cu una care e cu exact şapte kilograme şi jumătate mai rotundă (şi continuă să crească).


  Da, aţi citit bine: şapte kilograme şi jumătate. Dacă nu v-aţi dat seama până acum că e posibil să te îngraşi atât de mult într-un timp atât de scurt, atunci vă asigur că nici eu nu ştiam. Dar e posibil, iar eu m-am îngrăşat. Probabil pentru că mi-am petrecut ultimele luni mâncând nervos cât pentru doi.


  Care a fost cauza tuturor acestor lucruri?


  Ce credeţi? Un bărbat, evident. Bărbatul meu. Sau, cel puţin, era bărbatul meu.


  Acum pot spune că Jason Redmond – contabil ambiţios, campion de biliard, iubit de prieteni şi de părinţi deopotrivă şi, ah, iubirea vieţii mele – nu mai corespunde acestei descrieri.


  Indiferent câte nopţi am stat trează vărsând lacrimi amare în pernă; indiferent câte ore am petrecut ascultând-o pe Leona Lewis la iPod; indiferent de câte ori mi-am însoţit prietenii bine intenţionaţi în barurile de karaoke şi m-am străduit să fiu convingătoare în timp ce cântam din răsputeri I will survive. (OK. „O să mă scufund în adâncurile disperării până când mă sună din nou” nu are aceeaşi rezonanţă.)


  Îmi închid oglinda şi o arunc înapoi în rucsac.


  ―Vă trebuie un formular I-94W, doamnă? mă întreabă stewardesa, răsărind lângă umărul meu.


  ―Ăăă, de ce nu? răspund eu, luându-l din mâna ei cu relaxarea cuiva care completează aşa ceva la fiecare două săptămâni, când zboară până la Buenos Aires pentru o partidă de polo.


  După ce pleacă, arunc o privire pe câmpurile for-mularului, întrebându-mă dacă e necesar în cazul meu.


  ―Aveţi paşaport britanic? mă întreabă vecinul american, aranjându-şi perna în formă de U, un obiect pe care l-am râvnit în ultimele şase ore.


  ―Ăă... da, răspund suspicioasă.


  ―Atunci, dacă mergeţi în State doar pentru vacanţă, trebuie să-l completaţi.


  Îmi zâmbeşte.


  ―A, da... ştiu, mint eu. Adică, e mai mult decât o vacanţă, dar...


  ―Emigraţi în State?


  ―Am o viză de muncă de un an, îi explic eu, îndesând formularul în buzunarul scaunului din faţă, lângă cuţitul de unt şi cele două pahare de plastic cu resturi de Diet Pepsi pe fund. Aşa că voi sta acolo cel puţin douăsprezece luni; asta dacă nu mă dau afară înainte!


  Îmi zâmbeşte din nou, dar de data asta nu mai e nici măcar zâmbetul compătimitor. E genul de zâmbet pe care i-l arunci unui terorist sinucigaş ca să-i insufli o stare de calm în timp ce încerci să-ţi dai seama unde sunt ieşirile de urgenţă.


  ―Doamnelor şi domnilor, vă vorbeşte căpitanul, anunţă o voce cu accent britanic printr-un difuzor pârâitor. În scurt timp, vom ateriza pe JFK...


  Mă îndrept pe scaun şi trag aer în piept.


  Viaţă nouă, atenţie că vin!


  Capitolul 3


  Suntem atât de bombardaţi de cultura americană în Marea Britanie, încât uneori e imposibil să privim Statele Unite ca pe o ţară străină. Şi, totuşi, din clipa în care cobor din avion, aeroportul JFK nu mi-ar putea părea mai străin nici dacă s-ar afla în cel mai îndepărtat punct de pe Jupiter. Mă învârt prin sala de aştep-tare a aeroportului, încercând să nu petrec prea mult timp analizând panourile de zbor cu o expresie pierdută pe faţă, să dau cuiva impresia că nu ştiu ce fac, şi sunt înconjurată de sunete şi de imagini necunos-cute mie: accente care fac ca vocalele mele să pară atât de britanice încât mă simt de parcă aş da o probă de prezentator de ştiri la BBC în 1953; cuvinte pe care le recunosc – diapers, cell phones, mommies, zip codes1 –, dar pe care nu le-am folosit niciodată. Şi e o atmosferă agitată de fast-food care face ca o parte din mine să fie nerăbdătoare, iar cealaltă să tânjească după un loc unde se vinde un pateu ca lumea, cu carne, şi un ceai care a fost fiert cât trebuie, câteva zile.


  Am avut o senzaţie premonitorie săptămâna trecută, când am vorbit la telefon cu noii mei angajatori. Voi fi bona lui Summer (trei ani şi jumătate) şi a lui Katie (doi ani), fiicele lui Josh şi Karen Ockerbloom. Familia Ockerbloom deţine propria agenţie imobiliară în afara oraşului Kalamazoo, Michigan – destinaţia mea finală – şi par de treabă. Chiar de treabă. Şi incredibil de... americani.


  Karen şi-a dat toată silinţa să sublinieze cât de încântaţi sunt ea şi Josh să mă primească în casa lor – „o bonă englezoaică de încredere”.


  Pe deasupra, voi avea propria mea maşină (un SUV –mulţumită lui Google, ştiu acum că nu e vorba despre gradul de protecţie al unei loţiuni solare), nu va trebui să fac treabă în casă (au personal) şi ar vrea să merg cu ei în vacanţă în Bermude luna viitoare, cu toate cheltuielile incluse.


  Simt că-mi vibrează mobilul. Am primit un mesaj nou de la agenţia la care m-am înscris, British Supernannies. Se pare că sunt foarte buni – agenţia britanică cu cea mai rapidă creştere din America – deşi, după numele ales, modestia nu e specialitatea lor.


  „Un mesaj pentru Zoe Moore” se aude vocea lui Margaret, secretara uşor senilă cu care am discutat în ultimele săptămâni. „Îmi pare foarte rău, Zoe, dar s-a


  schimbat planul. Te rog, sună-mă când poţi şi, foarte important, înainte să iei avionul de legătură.“


  Urmează o conversaţie lungă – şi încerc să nu mă enervez prea tare – din care rezultă că nu mai merg la Kalamazoo. Merg la Hope Falls, care e aproape de Boston. Ceea ce înseamnă că nu voi mai locui cu Karen şi Josh, nici nu voi mai conduce SUV-ul lor, nici nu voi mai merge în Bermude. Hope Falls2? Puteţi să o mai spuneţi o dată.


  Acum merg la doamna Miller, o mamă singură, ca să am grĳă de cei doi copii: Ruby, care are aproape şase ani, şi Samuel, care tocmai a împlinit trei. Se pare că a fost o schimbare de ultim moment. Karen şi Josh au bonă, o fată din Surrey care a fost la ei anul trecut şi care a devenit brusc disponibilă după ce s-au înţeles pentru o mărire de salariu.


  Îmi iau rucsacul şi mă forţez să afişez atitudinea „Thelma şi Louise” şi să-mi aduc aminte că sunt o femeie puternică, încrezătoare şi independentă, care e mai mult decât fericită să trăiască la limită şi să-şi schimbe planurile când e necesar – chiar şi atunci când asta înseamnă că Bermudele ies din discuţie.


  Mă îndrept spre un magazin să cumpăr o sticlă de apă şi, când ajung la casă să plătesc, planturoasa vânzătoare afro-americană îmi aruncă un zâmbet.


  Nu, nu. Nu e bine. Un zâmbet e prea puţin spus. E genul de rânjet pe care te-ai aştepta să-l aibă o femeie care tocmai a slăbit şase kilograme, a câştigat la loterie şi a găsit cea mai frumoasă pereche de pantofi pe care i-a văzut vreodată... la reduceri.


  ―Mergeţi într-un loc frumos, doamnă? îmi zâmbeşte ea larg.


  ―La Boston. Cu serviciul, răspund eu suficient de vag pentru ca restul oamenilor de la coadă să-şi imagineze că sunt o avocată specializată în drepturile omului, pe cale să îndrepte o eroare judiciară sau două.


  ―La Boston, hm? Distracţie plăcută.


  ―Mulţumesc.


  Iau sticla şi încerc s-o pun în rucsac înainte să mă îndepărtez. Dar şnurul de sus nu se clinteşte. Îmi eliberez mâinile luând poşeta în dinţi, apoi încerc să îndes sticla în buzunarul din faţă. Dar, pur şi simplu, nu merge. Nu uşor, oricum.


  Împing, trag şi înghesui, dar sunt departe de a reuşi să bag sticla în geantă şi dureros de conştientă de coada care se măreşte în spatele meu.


  Cum femeia de lângă mine mormăie de ciudă şi-şi dă ochii peste cap, rup baierele buzunarului din spate, îndes sticla în el şi-mi îndrept spatele revoltată.


  Tocmai în acest moment, închizătoarea poşetei mele, pe care încă o ţin între dinţi, prinde viaţă. Se deschide şi banii ţâşnesc ca şi cum aş vomita monede de doi pence. Femeia din spate arată de parcă şi-ar fi pierdut cheful de viaţă. Alţii se grăbesc să mă ajute, în timp ce eu stau ghemuită, încercând stângace să-mi adun banii.


  Obrajii îmi sunt în flăcări.


  ―Ăă, mulţumesc... oh, scuze, eu... ăăă, mulţumesc frumos, scuze..., mă bâlbâi eu. Încercând să dispar cât mai repede, îmi pun poşeta goală între genunchi şi mă împleticesc spre ieşire cu braţele pline de monede, carduri bancare şi cu rucsacul, forţându-mă să ignor chicotelile înfundate.


  ―O zi bună, doamnă! îmi strigă vânzătoarea, în timp ce dispar după colţ, sperând să înţeleagă de ce nu-i răspund.


  
    1Varianta americană pentru nappy, mobile phones, mummies, postcodes – folosite în engleza britanică. În traducere: scutece, telefoane mobile, mămici, coduri poştale (n.tr.)


    2Joc de cuvinte: Hope Falls e numele localităţii, dar, tradus ad litteram, înseamnă „Nu mai e nici o speranţă” (n.tr.)

  


  Capitolul 4


  După ce am luat monorailul până în Grand Central Station, mă pun pe aşteptat trenul spre Boston şi-mi scot revista. În timp ce o răsfoiesc, simt pe cineva aşezându-se lângă mine şi un val de aftershave care îmi stârneşte imediat simţurile.


  Calvin Klein Truth. L-aş recunoaşte oriunde. E aftershave-ul cu care se dădea Jason cu religiozitate, în fiecare dimineaţă, imediat după ce-şi verifica frizura şi-şi îndrepta cravata, în felul pedant pe care am ajuns să-l cunosc atât de bine. Uitând unde mă aflu, privesc în sus, cu pulsul accelerat.


  Dar nu e Jason. Normal că nu e Jason. Nu l-am văzut de aproape două luni, de ce-aş crede că e aici, în State?


  Vecinul meu, un tip îndesat de vreo patruzeci de ani, cu un breton anemic, îmi zâmbeşte timid. Îi zâmbesc la rândul meu şi mă întorc la revista mea, chiar dacă am răsfoit-o din scoarţă în scoarţă de trei ori până acum.


  Eu şi Jason ne-am întâlnit când eu aveam douăzeci de ani, iar el douăzeci şi trei – o diferenţă mică de vârstă, dar atunci părea una de proporţiile diferenţei dintre Michael Douglas şi Catherine Zeta-Jones.


  Renunţasem deja la Facultatea de Drept, pe care o uram, şi eram ucenică la Bumblebees; el absolvise deja, petrecuse un an hoinărind prin Europa şi tocmai fusese acceptat într-un program pentru absolvenţi, la una dintre cele mai mari firme de contabilitate din Marea Britanie.


  Primul lucru pe care ar trebui să-l subliniez este că Jason e cel mai atipic contabil pe care l-ai putea întâlni. Nu că aş avea ceva împotriva contabililor, dar percepţia publică asupra profesiei nu îi plasează la aceeaşi cotă cu un cercetător NASA mediu.


  Jason infirmă în totalitate acest mit. Sufletul orică-rei petreceri, el e una dintre acele persoane cu mare lipici la toţi cei pe care îi cunoaşte, parc-ar fi un tub uman de gel Vidal Sassoon. Mi se părea fermecător, capti-vant şi absolut superb. Întorcea capete oriunde ar fi mers. E adevărat, asta avea legătură şi cu faptul că, în anul în care ne-am întâlnit, Gareth Gates tocmai se clasase pe locul doi la Pop Idol şi trebuie spus că e vorba de mai mult decât de o mică asemănare între el şi ex-ul meu.


  Jason era genul clasic de băiat frumuşel şi acum, la treizeci de ani, e la fel. E cam slăbănog şi numai cu câţiva centimetri mai înalt decât mine, dar chipul şi zâmbetul lui sunt bestiale. El a fost Făt-Frumosul meu personal şi eram moartă după el.


  Sentimentele mele s-au cristalizat în ceea ce eram sigură – ba nu, în ceea ce ştiam – că era o iubire profundă, eternă. Asta nu înseamnă că, timp de şapte ani, ne-am uitat unul în ochii celuilalt ca nişte căţeluşi neajutoraţi. Dar ne ştiam defectele şi am continuat să ne iubim în ciuda lor. După atâta timp împreună, iubirea noastră nu mai era atât de pasională ca în primele zile. Dar era solidă. O iubire adevărată. Baza unei vieţi petrecute împreună. Sau asta credeam eu.


  Cum am putut să mă înşel atât de rău?


  Capitolul 5


  Sunt în tren de mai mult de trei ore şi mi-am petrecut cam 95% din timp vorbind. Lucru care – ca orice altceva care mă împiedică să mă gândesc la Jason (fie şi pentru moment) – nu poate fi decât pozitiv. Chiar dacă acum nu îmi mai simt fălcile.


  Prima persoană care s-a aşezat lângă mine a fost George Garfiled al II-lea, un urs de om, care s-a pensionat acum optsprezece ani după o carieră de pompier. Fusese la New York să-şi vadă nepoţii şi a fost atât de impresionat de faptul că sunt din Liverpool (pentru că de aici erau şi Beatles-ii) încât ai fi crezut că am câştigat o medalie olimpică.


  Apoi a fost Janice Weisberger, fost model de cincizeci de ani, cu un coc atât de perfect încât sunt sigură că era lipit cu Superglue. Se întorcea de la un seminar de cosmetică de două zile şi a fost amabilă să-mi prezinte un gel de curăţare pentru pielea cu probleme. Locuia la a doua casă de cineva care avea un văr care fusese la Liverpool pe la mĳlocul anilor ’80. După cum spunea ea,noi două aveam atâtea în comun.


  Apoi a apărut Earl, un artist în devenire, care vorbea atât de repede încât nu prea reuşeam să înţeleg decât fiecare al cincilea cuvânt, şi Kate, vânzătoare într-o librărie, care tocmai îşi părăsise iubitul după ce îl surprinsese încercând cămaşa de noapte a mamei sale.


  După ce a plecat Kate, mi-am dat seama brusc cât de mult m-a prins microbul acesta al călătorului singuratic. De fapt, pentru ce, Dumnezeule, mi-am făcut grĳi?


  La următoarea staţie, o doamnă în vârstă, cu părulca vata de zahăr, o haină elegantă, încheiată până sus şi un cărucior de cumpărături din pânză, se urcă în grabă şi se aşază lângă mine.


  ―Bună ziua! îi spun, zâmbindu-i în stilul american prietenos cu care am început să mă obişnuiesc.


  Nu răspunde.


  Fără să-mi fac prea multe grĳi şi pregătită să iau o pauză de vorbit, scot revista OK! pe care o cumpărasem în aeroportul din Manchester, ispitită de posibilitatea de a citi despre chestiuni precum tipul de tapet pe care Jordan şi Peter Andre îl au la budă. Rămân absorbită în lectură vreo cinci minute, dar nu pot să nu observ ce pune la cale vecina.


  Cu capul drept înainte – în aşa fel încât, pentru oricine altcineva, ar părea că sunt foarte atentă la nasul lui Jordan – îmi rotesc privirea într-o parte.


  Bătrânica scormoneşte în geamantan şi scoate o sticlă învelită într-o pungă de hârtie. Ceea ce n-ar însemna nimic, dar bănuiesc că sticla nu conţine un litru de Appletize3. Miroase a rachiu de casă de 70 de grade, ţinut în pivniţă vreo două milenii cel puţin.


  În timp ce dă pe gât din substanţa aceea nocivă, mă întreb dac-ar trebui să mă aşez pe un alt loc sau să continui să privesc fascinată. Dar trenul e plin şi sunt blocată.


  Îmi petrec următoarele douăzeci de minute ale călătoriei citindu-mi revista şi prefăcându-mă captivată. Într-un final, o bag la loc în geantă, observând abia atunci un plic care fusese ascuns la fund. Îl ridic şi-l cercetez pe o faţă, pe care mama scrisese de mână „Zoe”.


  La patruzeci şi patru de ani, mama e destul de tânără –cel puţin în comparaţie cu părinţii celor mai mulţi dintre cunoscuţii mei. Şi, în ciuda etichetei de copil rebel pe care probabil că a primit-o după ce a rămas însărcinată cu mine la doar şaisprezece ani, realitatea – din câte am observat – este că nu e nici pe departe aşa.


  Ea şi tata au păşit spre altar înainte să împlinească vârsta legală la care avea voie să bea bere şi şi-au petrecut ultimii douăzeci şi opt de ani în nişte circumstanţe domestice fericite, obişnuite şi cât se poate de tradiţionale.


  Mama, deşi suficient de tânără ca să facă cumpărături la River Island şi să frecventeze un curs de step de patru ori pe săptămână cu Desy (prietenul ei gay), e – în multe privinţe – la fel ca oricare altă mamă. În mod sigur nu e mai puţin exagerat de mămoasă, după cum am descoperit când am anunţat că plec în această călătorie. N-a ascuns faptul că ar fi preferat să nu plec. Şi, când mama are o părere, nu ezită să şi-o facă cunoscută...


  15 iunie


  Dragă Zoe,


  Dacă tocmai citeşti scrisoarea înseamnă că te-ai hotărât să mergi până la capăt şi acum eşti în drum spre America.


  Ştii deja ce cred despre asta, deci nu are rost să ne mai certăm.


  Dacă asta simţi că trebuie să faci, atunci, evident, trebuie s-o faci. După mine, cred că dac-ai rămâne aici l-ai putea înjura mai bine pe Porcul ăla Nenorocit. Ce modalitate mai bună să-i arăţi că viaţa continuă fără el?


  Apropo, Desy e de acord cu mine. Şi viaţa lui personală face ca Pe aripile vântului să pară plictisitoare, deci el ştie ce spune. În dimineaţa asta, am ieşit împreună după lecţia de step şi a recunoscut că Jason îi amintea mereu de tipul ăla pe care l-a adus cu el din vacanţa de la Sunny Beach, în Bolivia, de acum câţiva ani (sau era vorba de Bulgaria?).


  Îţi aduci aminte de el, nu? Un tip frumuşel, cu un singur picior. Zicea că deschide un bar cu Desy, apoi a şters-o cu un vânzător de ziare din South Shields. Desy a fost distrus. Şi, deşi nu se poate compara cu ceea ce tocmai ţi s-a întâmplat, ideea e că nu eşti singură. Suntem o mulţime în jurul tău care ştim cum e. N-are rost s-o iau de la capăt cu acelaşi subiect.


  Tot ce te rog e să asculţi câteva sfaturi de la cineva care a trăit mai mult decât tine.


  Primul, fereşte-te de terorişti. Dacă vezi pe cineva că are un comportament suspect, sună-mă imediat (sau sună la poliţie). Al doilea, dacă ai cumva ocazia să-ţi faci un tatuaj, atunci cel puţin fă-ţi unul din alea şic, cu litere arăbeşti, cum are Angelina Jolie. Îţi spun asta ştiind ce i s-a întâmplat lui Mandy de la serviciu (Mandy de la contabilitate, care a fost la Vrei să fii milionar?, nu cea de la marketing, care are alopecie). E încă nervoasă după ce Brian s-a întors din excursia în Australia cu un tatuaj cu imaginea unui urs koala pe fund. Dacă te tentează chiar şi numai un pic, atunci, te rog, Zoe, închide ochii şi imaginează-ţi-l pe fundul tău când o să ai nouăzeci de ani.


  Şi – nu mă înţelege greşit – trebuie să-ţi supraveghezi greutatea. Tu aveai nişte picioare frumoase. Ştiu că dieta e ultimul lucru la care te gândeşti acum, dar probabil că aşa credea la un moment dat şi Britney Spears.


  Oricum, ţi-am spus ce aveam de spus. Asta înseamnă că tot ce mi-a mai rămas să-ţi spun, pentru ultima dată, e la revedere. Pa, scumpa mea, fetiţa mea. O să-mi fie dor de tine.


  Pupici,


  Mami


  Când termin de citit, ridic ochii şi văd că mai sunt câteva minute până la Boston. Încep să-mi adun lucrurile, dar se întâmplă ceva neaşteptat.


  Trenul se zdruncină brusc. Doamna de lângă mine –cea cu sticla de rachiu – în mod clar nu stă bine pe picioare nici în momentele ei bune, iar acum e aruncată înainte, aproape răsturnată de pe scaun. Mă aplec s-o ajut să se ridice, dar trenul se zdruncină din nou, de data asta aruncând-o înapoi în scaun.


  Din păcate, nu doar ea cade pe spate. A doua zdruncinătură e suficientă ca să propulseze sticla pe care o ţine în mână direct spre mine, într-o mişcare foarte asemănătoare cu cea făcută de Tom Cruise în Cocktail.


  Sticla se varsă peste părul, faţa şi hainele mele, conţinutul ei părând să-mi intre instantaneu prin toţi porii. Sunt uimită şi incapabilă să înţeleg mai mult decât că acum miros de parcă m-aş fi spălat la subsuoară cu rachiu întreaga mea viaţă de adult.


  ―Eu... ah, pfu... Am rămas fără cuvinte.


  ―MECANIC NENOROCIT! urlă ea, ignorându-măşi agitându-şi pumnul în aer. Arată ca o corcitură între Miss Marple şi Linda Blair în Exorcistul.


  Mă chinui să trec de ea trăgând bagajul după mine, şi mă strecor – eu şi bagajul – în toaleta de la capătul vagonului. Cabina e îngrozitor de mică, dar ştiu că singura mea speranţă e să-mi strecor mâna prin fermoarul valizei, ca să scot un rând de haine.


  În timp ce-mi împing mâna, aproape sângerândă, ca să scormonesc înăuntru, îmi dau seama că singurele lucruri pe care le pot apuca sunt cele de deasupra. Cuprinsă de panică, îmi dau părul îmbibat cu alcool la o parte de pe faţă şi, într-un final, scot nişte lucruri.


  ―Of, Doamne, bolborosesc în timp ce le analizez. Of, Doamne, Doamne!


  Dar trenul intră în gară şi am două opţiuni. Prima e să rămân aşa cum sunt: udă, cu bluza devenită transparentă şi emanând o duhoare care nu poate fi descrisă decât ca Eau de puşcărie. A doua opţiune e să mă schimb în singurele haine pe care am reuşit să le scot, indiferent cât de nepotrivite ocaziei.


  Sunt aproape. Fir-ar să fie, sunt aproape. Chiar în timp ce mă lupt să mă îmbrac cu hainele curate, conştientă că trenul se goleşte, mă întreb dacă a doua opţiune era, într-adevăr, de preferat.


  Singurul gând pozitiv care-mi trece prin minte e că cel puţin Jason nu mă poate vedea. Asta n-ar face decât să-i confirme ideea că despărţirea de mine a fost alegerea corectă.


  Of, Doamne, doamnă R. Miller, sper că eşti o femeie înţelegătoare. Sper din toată inima.


  
    3Băutură răcoritoare cu suc de mere (n.tr.)

  


  Capitolul 6


  E evident că persoana care ţine pancarta cu numele meu pe ea nu e doamna R. Miller. Nu se pune problema că pancarta n-ar avea scris „Zoe Moore” pe ea cu litere negre, de-o şchioapă, vizibile probabil şi din spaţiu. Nici că această persoană n-ar aştepta exact sub ceas, unde mi-a spus agenţia că va fi. Sau că cei doi copii care zburdă prin jur nu s-ar putea potrivi descrierii lui Ruby şi a lui Samuel. E vorba despre altceva. Persoana care ţine pancarta cu numele meu e un bărbat.


  Evident, nu pot să-mi arăt deconcertarea – fiind vorba de prima impresie –, aşa că mă îndrept cu paşi mari prin mulţime, încercând să par entuziastă, încrezătoare şi, mai presus de toate, atât de profesionistă încât până şi Hillary Clinton să se simtă intimidată.


  Mă fixează cu privirea. Expresia lui e severă, dar nu e urât. Nu e urât deloc. De fapt, e... oh, Doamne... e superb. Înfricoşător de frumos.


  Are păr blond închis, ochi albaştri pătrunzători şi, deşi cu câţiva ani mai mare decât mine, un corp care ar face pe oricine să i se înmoaie genunchii: înalt şi bine făcut, cu umeri largi, cu muşchi atât cât trebuie. E un corp care iese mult mai mult în evidenţă decât cel al lui Jason, mult mai uşor de remarcat, dar nu mai puţin atrăgător.


  Pe de altă parte, acest străin atrăgător nu e chiar ceea ce mama ar descrie drept „bine îmbrăcat”. Nu s-a bărbierit de o săptămână, iar tricoul şi jeanşii puteau la fel de bine să fie spălaţi pe malul Gangelui. Dar hainele stau spectaculos de bine pe el. Arată foarte bine, dar are un aer sălbatic şi ciufulit. Este genul de dur şi un pic sălbatic şi pare aproape murdar. Foarte diferit de... Of, Doamne, de ce-i compar pe toţi bărbaţii pe care-i întâlnesc cu Jason?


  ―Bună! mă trezesc rostind în timp ce mă apropii.


  Dar el nu se mişcă şi nu zâmbeşte.


  Nu încape nici o îndoială că ambii copii sunt ai lui. Amândoi au aceiaşi ochi pătrunzători şi un păr deosebit, al fetiţei căzând în şuviţe ondulate pe spate, iar al fratelui, un pic mai scurt şi rebel.


  Mă îndrept în continuare spre ei. Abia când mă aflu la câţiva metri îmi dau seama că expresia tatălui lor e una de îngrĳorare.


  ―Tu trebuie să fii Zoe, spune el, aproape ostil.


  ―Eu sunt! răspund, un pic mai tare decât aş fi vrut. Îmi las jos valiza şi întind mâna. Foarte încântată de cunoştinţă, continui eu, strângându-i mâna cu forţă. De unde ai ştiut că sunt Zoe? Cred c-ai auzit despre faimosul stil britanic, nu?


  Mă uit la hainele mele. Nu e de mirare că nu e impresionat.


  Pantalonii mei sunt, de fapt, parte dintr-o pĳama pe care mi-a cumpărat-o mătuşa Iris drept cadou de despărţire. Pe lângă asta, nici măcar nu este o pĳama drăguţă – şi mă simt îngrozitor spunând asta. Sunt convinsă că e 140% poliester şi ştiu că a cumpărat-o de la una dintre tarabele ei preferate din Piaţa St. John, dintre cele specializate în vânzarea de sutiene de mărimea unui cort pentru două persoane. Apoi mai e şi modelul: carouri roz neon.


  Aş vrea să pot spune că jumătatea de sus compensează. Dar, în vreme ce topul meu argintiu arăta extraordinar în clubul Garlands, în vremea când purtam mărimea 38, acum pare că m-am îmbrăcat, pentru prima zi de lucru, într-un sul de folie de aluminiu.


  Îmi închid geaca de jeans în timp ce caut înnebunită posibile scuze pentru această apariţie: experimentez noul look pe care Vogue l-a numit „şic nebunesc”; în Marea Britanie, toată lumea ia trenul îmbrăcat la fel de trăsnit; am înnebunit.


  ―Urmează-mă, îmi ordonă, luându-mi valiza şi pornind imediat la drum, cu copiii alergându-i pe urme.


  ―Eşti foarte... amabil, îngân eu şi încerc să ţin pasul.


  Ajunge înaintea mea la maşină, aruncă valiza în portbagaj, le pune copiilor centurile şi porneşte motorul, înainte ca eu să-mi dau jos rucsacul şi să mă urc în locul pasagerului.


  În timp ce ieşim din parcare, inima începe să-mi bată cu putere de entuziasm, dar şi de nervi şi – deşi nu-mi vine a crede, pentru că a trecut atâta timp de când am simţit-o ultima dată – cu un fior de dorinţă.


  Ca să nu mă mai gândesc la conturul musculos al braţelor sale, mă hotărăsc că acum ar fi momentul potrivit să lămuresc un lucru.


  ―Deci... unde e doamna Miller?


  Ochii i se îngustează şi, pentru o clipă, seamănă foarte mult cu Terminatorul, când se gândeşte dacă e cazul să rupă sau nu picioarele cuiva.


  ―Încerci să fii amuzantă? întreabă el.


  ―Nu. Mă încrunt. Adică, tocmai am vorbit cu agenţia şi mi s-a spus că voi lucra pentru doamna R. Miller.


  ―Îmi pară rău, drăguţo. Eu sunt R. Miller. Ryan Miller. Şi, după cum vezi, nu sunt deloc o doamnă.


  Capitolul 7


  Ajung la concluzia că Ryan Miller e o enigmă. Mai întâi, are doi dintre cei mai politicoşi şi mai adorabili copii pe care mi i-aş fi putut dori. Samuel vorbeşte non-stop, tot drumul, arătând cu degetul, în acel mod haotic şi greu de imitat al copiilor de trei ani, spre orice firmă de McDonald’s (pe care îl numeşte „Old McDonald’s”4) şi declarând, la cinci minute după ce ne-am cunoscut, că sunt „cea mai bună pletină” a lui. Sunt încântată de legătura aparent instantanee pe care am stabilit-o cu unul dintre protejaţii mei, până când adaugă:


  ―Şi tati e cel mai bun pletin şi Ruby e cea mai bună pletină şi Benjamin e cel mai bun pletin şi ursu’ e cel mai bun pletin...


  Şi aşa mai departe, până când pomeneşte tot cartierul, terminând cu dentistul la care a fost săptămâna trecută.


  Pe lângă faptul că are grĳă să-l distreze pe Samuel – pe care îl adoră, în mod evident, şi faţă de care e foarte grĳulie – Ruby îmi povesteşte aproape tot drumul, cu accentul ei american cântat, despre cât de grozav e tatăl ei: „Tati lucrează într-un birou mare”; „A jucat baseball la şcoală”; „Ţi-am spus că tati a fost odată în Noua Zeelandă? Şi în New Jersey”. În ochii lui Ruby, Ryan Miller, Superman, Dumnezeu şi Zâna Măseluţă sunt una şi aceeaşi persoană.


  În timp ce mă împrietenesc uşor cu copiii, nu se poate spune acelaşi lucru despre tatăl lor.


  Lăsând la o parte muşchii abdominali impresionanţi ai lui Ryan (care sunt atât de bine definiţi, încât ai putea juca table pe ei), nu pot spune că e amabilitatea întruchipată. Tot drumul a împărţit ordine prin telefon diverşilor nefericiţi care se pare că lucrează pentru el. Acum se opreşte să vorbească cu mine, dar se pare că n-are chef de stat la taclale.


  ―Câteodată las maşina la birou, aşa că va trebui să mă duci cu maşina să prind „T-ul”, îmi spune.


  În ciuda faptului că vorbeşte repezit, accentul e profund şi nemaipomenit de exotic.


  ―Sigur, nici o problemă, îi răspund, sperând să îi dau impresia că ştiu ce e „T-ul” până când am să găsesc un dicţionar, să mă lămuresc.


  ―Metroul, spune el, simţindu-mi nedumerirea.


  ―Poftim?


  ―„T-ul”. Aşa-i spunem aici.


  ―Ah, hm, da, sigur.


  Ne deplasăm pe o autostradă cu două benzi plină de semne rutiere necunoscute şi maşini uriaşe. Culorile şi sunetele din jur îmi sunt total necunoscute, complet noi. Şi, totuşi, din nu ştiu ce motiv, mă trezesc că minteamea o ia razna simţind în nări mirosul lui Ryan şi încerc să-mi dau seama ce aftershave foloseşte, fără să recunosc nici unul din standul celor de la Boots. E intens, masculin, cu mosc. Şi enervant de sexy.


  ―Va trebui să îmbraci copiii, ca să fie gata de plecare la şapte şi un sfert dimineaţa, continuă el, întrerupân-du-mi gândurile. Trenul e la şapte şi douăzeci şi opt de minute şi dacă-l pierd sunt mort. OK?


  ―Evident, răspund eu, dar regret că am spus-o. A fost o încercare jalnică de a demonstra cât de repede intru în atmosferă, dar expresia lui arată că i-am părut sarcastică.


  ―Pregăteşte-le cina când vrei şi nu mă aştepta să mă întorc ca să-i duci la culcare. Lucrez des până târziu, aşa că nu pot să garantez că ajung acasă la timp.


  Mă încrunt. Contractul pe care l-am semnat cu agenţia spunea că ar trebui să termin la ora cinci şi jumătate, cu excepţia ocaziilor dinainte stabilite.


  ―Nu ai un program fix, nu? spune el, ca şi cum mi-ar simţi gândurile.


  ―Ăăă, nu. Presupun că se referă la ocazii şi nu vreau să fac caz aşa de devreme. Şi la cât e ora de culcare?


  Momentul de tăcere este atât de lung, încât am impresia că nu s-a gândit până acum la asta.


  ―Zece. Zece şi jumătate? răspunde el, în cele din urmă.


  ―Serios? reuşesc eu să articulez.


  ―La ce oră vrei tu, mi-o întoarce el.


  ―Sigur, sigur.


  Bine, recunosc. Deja s-a declanşat alarma în legătură cu frigul de congelator care emană dinspre noul meu şef.În ciuda acestui fapt, sau poate tocmai din cauza lui, mă trezesc că mă străduiesc şi mai mult să găsesc metode să-l impresionez, să-l fac să vadă ce grozav îmi voi îndeplini noile atribuţii.


  ―Deeeci... agenţia ţi-a dat CV-ul meu, nu?


  Aduc vorba despre asta ca să pot strecura în conversaţie faptul că am fost a doua după şef la ultimul meu job, că am trecut recent al nu ştiu câtelea examen pentru îngrĳirea preşcolarilor şi că am reputaţia că îi învăţ pe copii să folosească oliţa mai repede decât poţi spune „tablă magentică”.


  ―Mda.


  Aruncă o privire spre mine şi se uită în ochii mei pentru prima dată. Doar pentru o fracţiune de secundă, dar mă face să-mi sară inima din piept.


  ―Ai ceva împotrivă să faci curăţenie? mă întreabă, întorcându-şi privirea la drum.


  ―Curăţenie?


  ―Da. Să dai cu aspiratorul, să faci curăţenie în bucătărie, ştii la ce mă refer.


  ―Păi, nu, dar...


  ―Şi să speli hainele copiilor?


  ―Ăă... nu, pot să le fac, deşi...


  ―Bun, răspunde el.


  Mă dezumflu şi trebuie să îmi impun să nu mă gândesc la armata de personal domestic a lui Karen şi Josh Ockenbloom.


  ―Treburile domestice nu sunt o problemă, continui eu, considerând că, în acest punct, e esenţial să clarificăm unde se termină îndatoririle mele profesionale. Adică, principala îndatorire trebuie să fie copiii; un punct-cheieîn educaţia preşcolarilor e...


  ―Sigur, mă întrerupe. Va trebui să ieşi şi să cumperi nişte Clorox şi chestii de-astea. Am lăsat nişte bani pe masă pentru tine.


  ―OK. Super.


  ―E o soluţie de curăţat, spune el.


  ―Ce anume?


  ―Clorox.


  ―Aaa!


  Urmează o tăcere lungă. Tăcerile stânjenitoare lângă Ryan Miller sunt mai stânjenitoare decât majoritatea tăcerilor stânjenitoare. Aşa că mă hotărăsc să schimb tactica. Poate că, dacă pun nişte întrebări inteligente, iscoditoare, despre locul care va fi noua mea casă în viitorul apropiat voi putea să-l atrag într-o conversaţie mai plină de semnificaţii. Vreau să zic că acum sunt un călător cu experienţă, ar trebui să încerc să aflu câte ceva despre Hope Falls. Mă gândesc la Michael Palin, cum intervieva el indigenii de la capătul lumii, în jurnalele lui de călătorie, şi-mi dreg vocea.


  ―Deci, Hope Falls... hm, cum e?


  OK, probabil că mi-ar fi greu să capăt un job la Newsround cu întrebarea asta.


  Semnalizează, încetineşte şi intră pe o alee lată.


  ―Suburbia americană tipică, îmi răspunde.


  ―Da. Încerc să arăt de parcă acest detaliu fascinant mi-a depăşit toate aşteptările. Bine.


  ―Vei vedea singură, adaugă el.


  ―Sper că nu ai de gând să devii ghid turistic, chicotesc eu, sperând că puţină obrăznicie l-ar putea face să mă placă.


  Mă ignoră.


  ―Am ajuns.


  Când Ryan deschide portiera, mă iau după el şi arunc o privire în jur în timp ce cobor din maşină.


  Ne aflăm pe o stradă mare, în formă de semilună, care, chiar şi pentru cel mai prost puşti de zece ani, este cât se poate de americană. Poate e vorba de faptul că toate casele au exteriorul cu bârne de lemn şi verande cu stâlpi – construite ca să stai într-un balansoar şi să cauţi sensul vieţii. Poate că e vorba de cutiile poştale de la capătul fiecărei alei sau de stingătoarele de incendii pe care le vezi în orice serial poliţist din istoria televiziunii.


  Orice-ar fi, nu e Woolton, Liverpool.


  Totuşi, între casa din faţa noastră şi toate celelalte case există o diferenţă importantă. Faţada ei e atât de acoperită de plante, încât probabil că aici se găsesc specii de floră şi de faună pe care, de obicei, le întâlneşti în colţurile îndepărtate ale pădurii tropicale.


  Urc după copii pe scări, luptându-mă cu oboseala.


  Dar, când ajung la uşă, observ ceva: bagajele mele au fost abandonate pe verandă. Şi eu la fel, se pare, pentru că noul meu angajator se îndreaptă în direcţia opusă.


  ―Trebuie să plec, îmi aruncă peste umăr.


  ―Poftim?


  ―Ruby o să-ţi arate care e camera ta. Cealaltă maşină e în garaj, cheile sunt pe masa din hol şi... ăă, te descurci tu.


  Intru în panică.


  ―Unde pleci? Încerc să par relaxată, dar cuvintele sună ca şi cum tocmai aş fi descoperit că mi-au luat foc pantalonii.


  ―La birou, îmi răspunde, scoţându-şi din nou mobilul din buzunar. Am ceva treabă.


  ―Dar e sâmbătă, insist eu.


  ―Mda, spune el, ca şi cum tocmai i-aş fi mărturisit care este marca mea preferată de exfoliant. Cum am zis, am treabă. Veniţi încoace...


  Se apleacă peste balustradă ca să-i sărute pe copii, apoi urcă în maşină şi dispare. Rămân acolo cu gura căscată, ca un calcan uimit.


  Nu pentru prima oară de când am părăsit Anglia, în urmă cu mai puţin de douăzeci şi patru de ore, mă simt stingheră. Efectul asupra mea e exact invers celui urmărit când am plecat de acasă: mă face să tânjesc după Jason. Vreau să mă ia în braţe şi să-mi spună că o să fie bine. Vreau să mă sărute cu tandreţe pe frunte, cum făcea mereu când eram agitată. Mi-e dor de stabilitatea şi de liniştea pe care credeam că le are relaţia noastră, oricât de ironic ar părea acum.


  Ruby vine lângă mine.


  ―Îţi place tati al meu? mă întreabă neliniştită.


  Cum să-i răspund la întrebarea asta? Nu prea pot să-i spun că, deşi mi se pare infernal de sexy, prima mea impresie despre Ryan este că e arogant, evaziv şi de-a dreptul necioplit. Îi iau mâna, i-o strâng şi-i zâmbesc.


  ―Tăticul tău e super, îi spun.


  Feţişoara ei străluceşte, nelăsându-mi vreo îndoială că n-ar auzi asta prea des.


  ―Chiar crezi?


  ―O, da, îi răspund.


  Pare copleşită de fericire.


  ―Ştiam eu că tu eşti altfel decât toate celelalte bone pe care le-am avut până acum.


  
    4Referire la un personaj dintr-un cântec pentru copii (n.tr.)

  


  Capitolul 8


  Mama foloseşte o expresie eufemistică încântătoare pentru a descrie locuinţele cărora consideră că le-ar prinde bine o curăţenie temeinică: „locuită” – ca în: „Da... ar putea fi o casă frumoasă, dacă n-ar fi atât de locuită.”


  E o expresie care-mi vine în minte când intru în reşedinţa familiei Miller, deşi s-ar putea să nu zică totul. Casa asta e atât de locuită, încât pare că a fost invadată de extratereştri.


  Se vede că holul mare a fost decorat – la un moment dat, într-un trecut îndepărtat – de cineva cu gust. Dar pereţii crem sunt acum acoperiţi de amprente murdare, mobila stil este atât de uzată, că e bună de aruncat, iar tablourile cu picturi abstracte, cândva extrem de îndrăzneţe, atârnă acum pe pereţi atât de haotic, de parcă ar fi fost aranjate de un cimpanzeu hiperactiv.


  Îmi arunc o privire spre podea. E greu să vezi po-deaua printre jucării, cărţi, pantofi, ambalaje vechi de fast-food şi cutii de hârtie.


  Felul în care arată holul mă face să-mi ţin respiraţia înainte să intru în sufragerie. Dar tot îmi scapă un suspin când intru.


  Da, la un moment dat, în istoria sufrageriei, cineva se folosise la maximum de tavanul înalt şi de şemineul de piatră impunător, decorând-o cu ceea ce fuseseră odată trei canapele elegante şi mai multe antichităţi de bun-gust. Problema e că, acum, canapelele sunt sufocate de resturi de mâncare pentru copii, inclusiv de ceea ce bănuiesc că ar fi îngheţată de cacao, unt de arahide şi de un amestec roz, oribil şi lipicios. Mai multe căni goale de cafea zac prin jur, laolaltă cu ciorapi cu tălpile negre de mizerie, chipsuri călcate în picioare şi pahare cu suc fermentat. Pe scurt, camera arată de parcă ar fi trecut printr-un bombardament.


  Samuel trece pe lângă mine, deschide televizorul şi, cu nasul la doar jumătate de metru de ecran, intră imediat într-o stare de semihipnoză.


  ―Samuel, n-ai prefera să faci un puzzle sau altceva?îl întreb, aşezându-mă pe canapea.


  ―Hmm?


  ―Un puzzle, Samuel, îi sugerez... sau am putea desena ceva...


  ―Nuuuuu! Dă din cap hotărât.


  ―Ruby, spun hotărâtă, care sunt regulile tatălui tău pentru privitul la televizor? Presupun că n-aveţi voie în timpul zilei.


  Mă priveşte de parcă s-ar teme pentru sănătatea mea mentală.


  ―Da, sigur, răspunde, trântindu-se lângă fratele ei.


  Sunt o profesionistă devotată, prin urmare, evident că iese din discuţie că aş putea să-i las pe copii la televizor în prima zi. Vreau să spun că am învăţat să inventez tot felul de exerciţii menite să deschidă minţile tinere şi să le răsplătesc progresele. Ştiu să cânt Twinkle Twinkle Little Star în urdu şi să construiesc o machetă, cu toate detaliile, a unei ferme din cartoane vechi de ouă. Cred că ştiu versurile din Aliens Love Underpants, The Gruffalo şi Harry and His Bucketful of Dinosaurs5 mai bine decât autorii lor. Prin urmare, pur şi simplu, nu pot să-i las pe Ruby şi pe Samuel să stea în faţa cutiei-de-holbat-ochii toată după-amiaza. Nu cât timp am eu grĳă de ei.


  ―Cred c-ar trebui să ne jucăm, perseverez eu. Sau să mergem afară, e o zi foarte frumoasă.


  În timp ce încerc să-i scot afară, îmi dau seama că nu sunt în stare. Sunt atât de epuizată, încât încercarea de a mă ridica de pe canapea mi se pare echivalentă cu ridicarea cu macaraua a unei păpuşi de şase tone. Copleşită de oboseală, cad înapoi pe canapea – doar o secundă – în timp ce ochi dau să mi se închidă.


  ―De obicei, ne uităm la televizor, îmi spune Ruby, schimbând pe Dora the Explorer,6 apoi ştergându-i nasul lui Samuel cu o bucată de şerveţel pe care-l ţine în mânecă.


  ―Serios? scâncesc eu, încercând să-mi adun toată puterea, principiile, pregătirea şi energia.


  ―Îhî, îmi confirmă ea.


  ―Aha. Bine, atunci, de ce nu?


  Simt că alunec într-o stare de somnolenţă în timp ce mă lupt să rămân trează şi atentă la ce fac copiii. Nu ştiu cât timp am stat cu ochii închişi. Poate au fost câteva secunde. Bănuiesc că au fost cel puţin câteva minute. Suficient de mult timp pentru ca vocea care mă trezeşte în cele din urmă să mă sperie într-atât, încât aproape sar din scaun.


  ―Alooooo!


  Sunetul vine de pe verandă şi are intensitatea vocii unui luptător băştinaş care anunţă că bătălia e pe cale să înceapă.


  Privesc spre copii, dar şi ei par la fel de uluiţi ca mine.


  
    5Cântece pentru copii (n.tr.)


    6Dora exploratoarea – serial de desene animate foarte popular în SUA (n.tr.)

  


  Capitolul 9


  Trebuie spus că Trudie Woodcock nu e bona englezoaică tipică. Nu ştiu exact de ce, dar ar putea avea legătură cu decolteul generos, coafura gen Îngerii lui Charlie şi tocurile cui de dimensiuni impresionante.


  În jumătate de oră de când o cunosc însă, devine clar că stilul de ţoapă al lui Trudie nu-i interesează prea mult pe Andrew şi pe Eamonn, gemenii de doi ani de care are grĳă în partea cealaltă a străzii. Pentru ei, Trudie e cea mai amuzantă persoană pe care au întâlnit-o. Are o energie nesecată, cu o notă clară de obrăznicie şi li se pare echivalentul uman al unui pui de labrador – are mereu chef de distracţie.


  Această calitate iese spectaculos în evidenţă de fiecare dată când părăseşte brusc orice conversaţie între adulţi – fără nici un avertisment – ca să se arunce asupra protejaţilor ei şi să-i gâdile atât de puternic, încât te temi că aceştia ar putea ajunge la Urgenţă de atâta râs.


  ― Gata, liniştiţi-vă, gâfâie Trudie, încercând să-şi recapete suflul printre hohote de râs. Doamne, m-am lăsat de fumat chiar înainte să vin aici şi am crezut c-o să fiu în formă. Nu ştiu ce n-a mers.


  ― Nu eşti pregătită încă pentru primul triatlon, nu?


  ― Aş fi mai pregătită să alerg în cursa prezidenţială, pufneşte ea.


  Chicotesc.


  ― De cât timp eşti aici?


  ― De o lună şi jumătate. Sper că n-ai venit aici ca să întâlneşti vreun tip, pentru că, trebuie să te avertizez, aici nu prea se înghesuie exemplarele cele mai de soi. Cel puţin, nu în Hope Falls.


  Nu mă obosesc să-i spun că ăsta e ultimul lucru la care mă gândesc. L-am găsit deja pe bărbatul viselor mele, chiar dacă sfârşitul relaţiei noastre a fost de coşmar.


  ― Există o excepţie, totuşi, continuă Trudie, coborându-şi vocea.


  ― Da?


  ― Bărbatul tău.


  ― Care bărbat?


  ― Bărbatul de aici! Ryan!


  ― Şşşş! mă asigur eu că nu ne-au auzit copiii. Chiar ţi se pare? o întreb cu nonşalanţă. N-am observat.
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