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  Du, schau dir mal den Mann dort an. Nein, warte, jetzt nicht, dreh dich zu mir und laß uns plaudern. Ich möchte nicht, daß er herschaut und mich sieht, ich möchte nicht, daß er mich grüßt. Jetzt kannst du dich wieder umdrehen … Der Kleine, Untersetzte im Pelzmantel mit dem Marderkragen? Aber nein. Der dort, der Große, Bleiche im schwarzen Mantel, der jetzt mit dem mageren blonden Konditoreifräulein redet. Jetzt kauft er kandierte Orangenschalen. Komisch, mir hat er nie kandierte Orangenschalen mitgebracht.

  Was mit mir los ist? … Nichts. Warte, ich muß mir die Nase putzen.

  Ist er weg? Sag’s mir, wenn er weg ist.

  Jetzt zahlt er? … Was hat er für eine Brieftasche? Schau gut hin, ich selbst mag nicht hinsehen. Ist es eine aus braunem Krokodilleder? … Ja? Siehst du, das freut mich.

  Warum? Einfach so. Na ja, die Brieftasche habe ich ihm geschenkt, zum vierzigsten Geburtstag. Das war vor zehn Jahren. Ob ich ihn geliebt habe? … Da fragst du etwas Schwieriges. Ja, ich glaube, ich habe ihn geliebt. Ist er jetzt weg? …

  Gut, daß er gegangen ist. Warte, ich will mir die Nase pudern. Sieht man, daß ich geweint habe? … Blöd, aber so ist man eben. Noch immer bekomme ich Herzklopfen, wenn ich ihn sehe. Ob ich sagen kann, wer das war? Natürlich, Liebes, es ist kein Geheimnis. Das war einmal mein Mann.

  Du, laß uns Pistazieneis bestellen. Ich verstehe nicht, warum man sagt, im Winter könne man kein Eis essen. Ich komme am liebsten im Winter in diese Konditorei, um Eis zu essen. Manchmal denke ich, man kann alles, ganz einfach, weil es möglich ist, es braucht gar nicht gut oder sinnvoll zu sein. Aber seit ich allein lebe, komme ich im Winter überhaupt gern hierher, zwischen fünf und sieben. Ich mag diesen roten Salon mit dem Mobiliar aus dem letzten Jahrhundert, die alten Konditoreifräuleins, die Spiegelfenster und das Großstädtische des Platzes davor, die Leute, die ein und aus gehen. Etwas Warmes ist in alldem, ein Hauch von Jahrhundertwende. Und hier gibt es den besten Tee, hast du es gemerkt? …

  Ich weiß, heute gehen die Frauen nicht mehr in die Konditorei, sondern ins Espresso, wo alles rasch abgewickelt wird und man sich nicht bequem hinsetzen kann, der Kaffee kostet vierzig Fillér, und zu Mittag ißt man einen Salat, das ist die neue Welt. Ich hingegen gehöre noch zur alten Welt, ich brauche noch diese feine Konditorei mit ihrem Mobiliar, ihren Seidentapeten und ihren alten Gräfinnen und Erzherzoginnen und Spiegelschränken. Ich sitze nicht täglich hier, wie du dir wohl denken kannst, aber im Winter schaue ich ab und zu herein, es ist ein angenehmer Ort. Früher haben wir uns oft hier getroffen, mein Mann und ich, zur Teezeit, nach sechs, wenn er aus dem Büro kam.

  Ja, auch jetzt ist er aus dem Büro gekommen. Zwanzig nach sechs, das ist seine Zeit. Noch heute kenne ich jeden seiner Schritte so genau, als lebte ich sein Leben. Um fünf vor sechs klingelt er nach dem Diener, sein Mantel und Hut werden abgebürstet, man hilft ihm hinein, dann macht er sich auf den Weg, läßt den Wagen vorausfahren und folgt zu Fuß, um frische Luft zu schöpfen. Er hat zuwenig Bewegung, deshalb ist er so blaß. Vielleicht auch aus anderen Gründen, was weiß ich. Ich weiß es nicht, weil ich ihn nie sehe, nie mit ihm rede, seit drei Jahren nicht mehr. Ich mag die zartbitteren Scheidungen nicht, bei denen die Ehehälften Arm in Arm aus dem Gericht kommen, im berühmten Stadtwäldchen-Restaurant gemeinsam zu Mittag essen, aufmerksam und liebevoll miteinander, als wäre nichts geschehen, bis dann nach erfolgter Scheidung und erfolgtem Mittagessen jeder seinen Weg geht. Ich bin eine Frau von anderen Sitten und anderem Temperament. Ich glaube nicht daran, daß Mann und Frau nach der Scheidung gute Freunde bleiben können. Eine Ehe ist eine Ehe, und eine Scheidung ist eine Scheidung. So sehe ich das.

  Und du, was meinst du? Allerdings warst du ja nie verheiratet.

  Siehst du, ich glaube nicht, daß etwas, das die Menschen erfinden und dann jahrtausendelang bedenkenlos wiederholen, eine reine Formalität ist. Für mich ist die Ehe wirklich etwas Heiliges. Und die Scheidung halte ich für ein Sakrileg. So bin ich erzogen worden. Aber ich glaube das auch aus anderen Gründen, nicht nur, weil mich meine Erziehung und meine Religion dazu zwingen. Ich glaube es, weil ich eine Frau bin und die Scheidung für mich ebensowenig eine leere Formalität ist wie die Zeremonie auf dem Standesamt und in der Kirche, die Körper und Seelen endgültig bindet. Und genauso werden bei der Scheidung die Schicksale endgültig getrennt und auseinandergerissen. Als wir uns scheiden ließen, bildete ich mir keinen Augenblick ein, mein Mann und ich könnten »Freunde« bleiben. Er war natürlich nach wie vor höflich und aufmerksam und auch großzügig, so wie es Sitte und Brauch verlangen. Ich hingegen war weder höflich noch großzügig, sogar den Flügel habe ich mitgenommen, ja, so richtig rachelüstern; am liebsten hätte ich die ganze Wohnung eingepackt, samt Vorhängen und allem. Im Augenblick der Scheidung bin ich zu seiner Feindin geworden, und das bleibe ich auch, solange ich lebe. Mich braucht er nicht zu einem freundschaftlichen Abendessen ins Stadtwäldchen einzuladen, ich bin nicht gewillt, die reizende Frau zu spielen, die zu ihrem Exmann in die Wohnung geht, um nach dem Rechten zu sehen, weil der Diener die Wäsche stiehlt. Meinetwegen mag man ihm alles stehlen, und wenn ich eines Tages höre, er sei krank, dann gehe ich trotzdem nicht hin. Warum? … Weil wir geschieden sind, versteh’s doch. Damit kann man sich nicht abfinden.

  Wart mal, das will ich doch zurücknehmen, das mit der Krankheit. Ich möchte nicht, daß er krank wird. Da würde ich ihn doch besuchen, im Sanatorium. Was lachst du? … Lachst du mich aus? Du meinst, ich hoffe, er würde krank, und ich könnte ihn besuchen? Na klar hoffe ich das. Solange ich lebe, werde ich hoffen. Aber sehr krank soll er doch nicht werden. Wie bleich er war, hast du gesehen? … Seit ein paar Jahren ist er immer so bleich.

  Ich erzähle dir alles. Hast du Zeit? Ich habe sehr viel Zeit, leider.

  Da kommt schon das Eis. Weißt du, es war so, daß ich nach dem Internat in einem Büro arbeitete. Da schrieben wir uns noch, oder? Du bist zwar gleich nach Amerika gegangen, aber eine Zeitlang schrieben wir uns doch noch, drei, vier Jahre lang, glaube ich. Ich erinnere mich, daß zwischen uns eine ungesunde, dumme Backfischliebe war, von der ich jetzt nachträglich nicht sehr viel halte. Offenbar kann man nicht ohne Liebe leben. Damals liebte ich also dich. Außerdem wart ihr reich, wir hingegen waren der Mittelstand, drei Zimmer, Küche, Eingang vom Hinterhaus her. Ich blickte zu dir auf … und unter jungen Leuten ist eine solche Bewunderung schon eine Art Gefühlsbeziehung. Auch ich hatte ein Fräulein, aber bei uns bekam sie das Badewasser second hand, sie mußte nach mir baden. Solche Einzelheiten sind sehr wichtig. Zwischen Armut und Reichtum gibt es erschreckend viele Schattierungen. Und innerhalb der Armut, was meinst du, wie viele Schattierungen es nach unten gibt? … Du bist reich, du kannst nicht wissen, was für ein riesiger Unterschied zwischen monatlich vierhundert und monatlich sechshundert besteht. Zwischen monatlich zweitausend und zehntausend ist der Unterschied nicht so groß. Ich weiß, wovon ich rede. Bei uns zu Hause gab es monatlich achthundert. Mein Mann hatte monatlich sechstausendfünfhundert. Daran mußte man sich gewöhnen.

  Bei ihnen zu Hause war alles ein bißchen anders als bei uns. Wir wohnten in einer Mietwohnung, sie in einer Mietvilla. Wir hatten einen Balkon mit Geranien, sie einen kleinen Garten mit zwei Blumenbeeten und einem alten Nußbaum. Wir hatten einen gewöhnlichen Eisschrank, für den wir im Sommer Eisblöcke kauften, während es bei meinen Schwiegereltern einen kleinen elektrischen Kühlschrank gab, der auch hübsche regelmäßige Eiswürfel herstellte. Wir hatten ein Mädchen für alles, sie ein Ehepaar, Diener und Köchin. Wir hatten drei Zimmer, sie vier, das Entree eingerechnet eigentlich fünf. Sie hatten eben ein Entree, mit hellen Chiffonbezügen an den Türen, wir hatten bloß einen Flur, in dem auch der Eisschrank stand, ein dunkler Pester Flur mit Bürstenablage und altmodischem Garderobenständer. Bei uns gab es ein Dreiröhrenradio, und dieser Apparat, den Vater auf Raten gekauft hatte, »fing« Sendungen, wie es ihm gerade gefiel; sie hingegen hatten ein schrankartiges Möbel, Radio und Grammophon zugleich, das die Schallplatten automatisch abspielte und wechselte und mit dem man sogar Japan hören konnte. Ich war nach dem Prinzip erzogen, daß man sich durchs Leben schlagen muß. Er war nach dem Prinzip erzogen, daß man vor allem leben muß, fein, gesittet, geregelt, weil das am wichtigsten ist. Das sind riesige Unterschiede. Aber damals wußte ich das noch nicht.

  Zu Beginn unserer Ehe sagte mein Mann eines Tages beim Frühstück: »Diese malvenfarbenen Bezüge im Eßzimmer sind ein bißchen ermüdend. Sie sind so laut wie fortwährendes Geschrei. Schau dich doch in der Stadt um, meine Liebe, und such auf den Herbst neue Bezüge.«

  Zwölf Stühle, die man mit einem weniger »ermüdenden« Stoff neu beziehen sollte. Ich blickte ihn verwirrt an und dachte, er mache Spaß. Aber keineswegs, er las die Zeitung und blickte ernst vor sich hin. Es war klar, daß er sich überlegt hatte, was er sagte, und daß ihn die Malvenfarbe tatsächlich irritierte. Ich will ja auch nicht leugnen, daß sie ein bißchen gewöhnlich war. Meine Mutter hatte sie ausgesucht, es waren ganz neue Bezüge. Nachdem er aus dem Haus gegangen war, mußte ich weinen. Ganz begriffsstutzig war ich ja nicht, ich wußte genau, was er hatte sagen wollen … Etwas, das man direkt und unverblümt nicht sagen konnte, nämlich daß zwischen seinem und meinem Geschmack ein Unterschied bestand, daß ich aus einer anderen Welt kam, auch wenn ich alles konnte, alles gelernt hatte und so wie er zum Mittelstand gehörte. Bloß war um mich herum alles eine Nuance anders, einen Hauch anders gefärbt, als ihm lieb und vertraut war. Der Bürgerliche ist für solche Schattierungen viel empfänglicher als der Aristokrat. Der Bürgerliche muß sich bis zu seinem Lebensende bestätigen. Der Aristokrat hat sich schon bestätigt, als er zur Welt gekommen ist. Der Bürgerliche ist gezwungen, sich fortwährend etwas zuzulegen oder zu bewahren. Mein Mann gehörte nicht mehr zu der Generation, die sich Dinge zulegt, und zur zweiten, der bewahrenden Generation gehörte er eigentlich auch nicht mehr. Davon hat er einmal gesprochen. Er las ein deutsches Buch, und er sagte, in diesem Buch habe er die Antwort auf die große Frage des Lebens gefunden.

  Ich mag solche »großen Fragen« nicht – mir scheint, um einen Menschen herum gibt es immer Tausende von kleinen Fragen, und nur das Ganze, als ein Gesamt, ist wichtig –, und ich fragte ein bißchen spöttisch: »Meinst du im Ernst, daß du dich schon völlig kennst?«

  »Aber sicher«, sagte er. Und er blickte mich durch seine Brille so offenherzig an, daß ich meine Frage bereute.

  »Ich bin ein Künstler, bloß habe ich kein Objekt. Das kommt bei Bürgerlichen häufig vor. Es ist das Ende einer Familie.«

  Dann sprach er nie mehr davon.

  Ich verstand ihn damals nicht. Er schrieb nicht, er malte nicht, er machte keine Musik. Er verachtete Dilettanten. Aber er las viel, »systematisch« – so sagte er –, ein bißchen zu systematisch für meinen Geschmack. Ich las mit Leidenschaft, nach Lust und Laune. Er las, als erfülle er eine heilige Pflicht. Hatte er einmal ein Buch angefangen, so hörte er nicht auf, bis er damit fertig war, auch wenn es ihn ärgerte oder langweilte. Das Lesen war für ihn sakrosankt, er verehrte das gedruckte Wort wie die Priester ihre heiligen Texte. Und genauso hielt er es mit der Malerei, mit dieser Gesinnung ging er ins Museum, ins Theater, ins Konzert. Zu alldem hatte er eine echte Affinität. Er hatte zu allem Seelischen eine Affinität. Meine Affinität galt nur ihm.

  Bloß hatte er kein »Objekt«. Er leitete die Fabrik, reiste viel, beschäftigte auch Künstler und bezahlte sie besonders gut. Doch er achtete sehr darauf, seinen Geschmack, der viel feiner war als der Geschmack der meisten seiner Angestellten und Berater, niemandem aufzuzwingen. Er versah jeden seiner Sätze mit einem Schalldämpfer, stets schien er sich zartfühlend und höflich für etwas zu entschuldigen, scheinbar ratlos und hilfebedürftig. Daneben konnte er bei wichtigen Entscheidungen, in geschäftlichen Angelegenheiten, auch starrköpfig sein.

  Weißt du, was er war? Eine ganz seltene Erscheinung. Ein Mann.

  Aber nicht in der Art des theatralischen Amoroso. Nicht so, wie man von einem Boxchampion sagt, er sei männlich. Seine Seele war männlich, nachdenklich und konsequent, unruhig, suchend und mißtrauisch. Auch das wußte ich damals noch nicht. Man findet so etwas nur mit großer Mühe heraus.

  Im Internat haben wir so etwas nicht gelernt, du und ich, was? …

  Vielleicht sollte ich damit beginnen, daß er mir eines Tages seinen Freund vorstellte, Lázár, den Schriftsteller. Kennst du ihn? … Hast du seine Bücher gelesen? … Ich habe sie alle gelesen. Habe sie geradezu durchwühlt, als steckte in seinen Büchern ein Geheimnis, das auch das Geheimnis meines Lebens war. Doch am Ende habe ich keine Antwort gefunden. Für solche Geheimnisse gibt es keine Antwort. Nur das Leben antwortet, manchmal auf völlig überraschende Art. Zuvor hatte ich von diesem Schriftsteller keine einzige Zeile gelesen. Sein Name war mir zwar ein Begriff, aber ich wußte nicht, daß mein Mann ihn persönlich kannte, daß sie Freunde waren. Eines Abends kam ich nach Hause, und da waren mein Mann und der Schriftsteller. Und etwas ganz Seltsames fing an. Es war der Augenblick, im dritten Jahr unserer Ehe, als mir zum erstenmal bewußt wurde, daß ich meinen Mann nicht kannte. Ich lebte mit einem Menschen zusammen und kannte ihn nicht. Hatte manchmal gedacht, alles von ihm zu wissen, und dann stellte sich heraus, daß ich von seinen wirklichen Freuden, Vorlieben und Sehnsüchten keine Ahnung hatte. Weißt du, was die beiden an jenem Abend machten? …

  Sie spielten.

  Aber auf eine so seltsame, beunruhigende Art!

  Sie spielten nicht etwa Rommé, keineswegs. Meinem Mann waren mechanische Vergnügungen wie das Kartenspiel sowieso zuwider. Vielmehr spielten sie ein so groteskes und ein bißchen unheimliches Spiel, daß ich anfangs kein Wort verstand und beklommen ihre Reden anhörte, als wäre ich unter Verrückte geraten. In der Gesellschaft dieses Menschen war mein Mann ganz verändert.

  Ich kam also im dritten Jahr unserer Ehe eines Abends nach Hause und fand im Wohnzimmer meinen Mann und einen fremden Herrn vor, der freundlich zu mir trat, auf meinen Mann deutete und sagte: »Grüß Gott, Ilonka. Du bist mir nicht böse, daß ich Péter mitgebracht habe, nicht wahr? …«

  Und er zeigte auf meinen Mann, der aufstand und mich verlegen ansah. Ich dachte, die sind verrückt geworden. Aber sie kümmerten sich nicht groß um mich.

  Der Fremde sagte noch, während er meinem Mann auf die Schulter klopfte: »Wir sind uns auf der Arénastraße begegnet. Stell dir vor, er wollte gar nicht stehenbleiben, der Trottel, er hat bloß gegrüßt und ist weitergegangen. Das habe ich natürlich nicht zulassen können. Ich habe zu ihm gesagt: ›Péter, alter Esel, du bist doch nicht etwa verstimmt?‹ Dann habe ich ihn am Arm gepackt und mitgebracht. Na, Kinder«, sagte er und breitete die Arme aus, »umarmt euch. Ich gestatte sogar ein Küßchen.«

  Du kannst dir denken, wie ich mich gefühlt habe. Mit Hut, Handschuhen und Tasche stand ich mitten im Zimmer wie ein benommenes Schaf und starrte die beiden an. Meine erste Regung war, zum Telephon zu laufen und den Hausarzt oder die Ambulanz zu rufen. Oder die Polizei.

  Doch da trat mein Mann zu mir, küßte mir verlegen die Hand und sagte mit gesenktem Kopf: »Es sei alles vergessen und vergeben, Ilonka. Ich freue mich, daß ihr zwei glücklich seid.«

  Dann setzten wir uns zum Abendessen an den Tisch. Der Schriftsteller saß an Péters Platz und gab Anweisungen, als wäre er der Hausherr. Mich duzte er. Das Dienstmädchen dachte natürlich auch, wir hätten den Verstand verloren, und ließ vor Schreck die Salatschüssel fallen. An dem Abend erklärten sie mir das Spiel nicht. Weil es gerade der Witz war, daß ich nichts begriff. So hatten sie es ausgemacht, als sie auf mich warteten, und sie spielten perfekt, wie zwei professionelle Schauspieler. Das Spiel ging so, daß ich mich schon vor vielen Jahren von Péter hatte scheiden lassen und diesen Schriftsteller, den Freund meines Mannes, geheiratet hatte. Péter war beleidigt auf und davon und hatte uns alles zurückgelassen, die Wohnung, samt Möbeln und allem. Jetzt war also der Schriftsteller mein Mann, und er hatte Péter auf der Straße angetroffen, ihn am Arm genommen und gesagt: »Jetzt sei doch nicht so, was geschehen ist, ist geschehen, komm zu uns zum Abendessen, auch Ilonka möchte dich gern wiedersehen.« Und so ist Péter mitgekommen. Und jetzt sind wir alle drei in der Wohnung beisammen, in der ich früher mit Péter gelebt habe, und wir sitzen freundschaftlich beim Abendessen, der Schriftsteller ist mein Mann, er schläft in Péters Bett, er hat in meinem Leben Péters Platz eingenommen … Verstehst du? Das spielten sie wie die Verrückten.

  Das Spiel hatte aber auch seine Feinheiten.

  Péter spielte, er sei gehemmt, weil ihn die Erinnerungen quälten. Der Schriftsteller spielte, er sei übertrieben locker, weil die Situation im Grunde auch ihn befangen machte und weil er Péter gegenüber Schuldgefühle hatte. Deshalb wäre er so laut und jovial. Ich spielte … nein, ich spielte gar nichts, ich saß bloß zwischen den beiden und starrte sie abwechselnd an, während sie, zwei erwachsene, intelligente Menschen, diesen Blödsinn von sich gaben. Am Ende verstand ich natürlich die Schattierungen des Spiels und machte bei diesem seltsamen Gesellschaftsvergnügen mit. Ich verstand aber auch noch etwas anderes.

  Ich verstand, daß mein Mann, von dem ich gedacht hatte, er sei ganz mein, mit Haut und Haar, wie man sagt, mit allen Geheimnissen seiner Seele, daß dieser Mann überhaupt nicht mein war, sondern ein Fremder, der durchaus Geheimnisse hatte. Es war, als hätte ich etwas über ihn erfahren, zum Beispiel daß er im Gefängnis gewesen war oder daß er sich krankhaften Leidenschaften hingab, etwas, das überhaupt nicht zu dem Bild paßte, das ich mir in den vorangegangenen Jahren im Herzen von ihm gemacht hatte. Ich verstand, daß mein Mann nur in einer bestimmten Hinsicht mein Vertrauter war, sonst aber ein so rätselhafter, fremder Mensch wie dieser Schriftsteller, den er auf der Straße aufgegabelt und mitgebracht hatte, um dann ein bißchen gegen mich und über meinen Kopf hinweg mit ihm ein aberwitziges, unverständliches Spiel zu spielen. Ich verstand, daß mein Mann noch eine andere Welt hatte, nicht nur die, in der ich mit ihm lebte.

  Und ich verstand, daß dieser Mensch, dieser Schriftsteller, Macht über die Seele meines Mannes besaß.

  Sag mir, was ist Macht? … Es wird so viel darüber geschrieben und geredet. Was ist politische Macht, woran liegt es, daß ein Mensch seinen Willen auf Millionen zu übertragen vermag? Und worin besteht unsere Macht, unsere weibliche Stärke? In der Liebe, sagst du. Mag sein. Ich habe hin und wieder meine Zweifel. Nein, ich leugne die Liebe nicht, gar nicht. Sie ist die größte Kraft auf Erden. Und doch habe ich manchmal das Gefühl, daß die Männer, die uns lieben, weil sie nicht anders können, die ganze Sache auch ein bißchen verachten. In jedem richtigen Mann ist eine Zurückhaltung, als würde er einen Bereich seines Wesens, seiner Seele vor der geliebten Frau verschließen, als würde er sagen: »Bis hierher, Liebes, und nicht weiter. Hier, im siebten Zimmer, will ich allein sein.« Die dummen Frauen regen sich darüber auf. Die klugen sind traurig, dann werden sie neugierig, und dann finden sie sich damit ab.

  Und was ist die Macht, die Macht eines Menschen über die Seele eines andern? Was für eine Macht hatte dieser unglückliche, unruhige, intelligente, furchterregende und doch auch unvollkommene, verletzte Mann, dieser Schriftsteller, über die Seele meines Mannes?

  Denn diese Macht besaß er, eines Tages erfuhr ich das, eine unheilvolle, unbedingte Macht. Viel später einmal sagte mein Mann, der Freund sei in seinem Leben der »Augenzeuge«. Er versuchte mir das zu erklären. Er sagte, im Leben eines jeden Menschen gebe es einen Augenzeugen, den man von Jugend auf kenne, und dieser andere sei stärker, und man setze alles daran, um das Schlechte, das in einem ist, vor diesem ungnädigen Richter geheimzuhalten. Der Augenzeuge glaubt einem nicht. Er weiß etwas, das andere nicht wissen. Man wird zum Minister ernannt, man bekommt den Nobelpreis, doch der Augenzeuge lächelt nur. Glaubst du das auch? …

  Und er sagte auch noch, man mache im Leben alles ein wenig mit Blick auf diesen Augenzeugen, er sei es, den man überzeugen, dem man etwas beweisen wolle. Die Karriere, die großen Anstrengungen des Lebens unternehme man vor allem seinetwegen. Kennst du die heikle Situation, wenn der junge Ehemann seiner Frau »den« Freund vorstellt, den großen Kumpel, und wie er dann aufgeregt die Wirkung beobachtet, ob die Frau dem Freund gefällt, ob er die Wahl billigt? … Der Freund gibt sich natürlich wichtigtuerisch zuvorkommend, aber insgeheim ist er immer eifersüchtig, denn in jedem Fall ist er es, der von der Frau aus einer Gefühlsbeziehung verdrängt wird, er, der Freund. So irgendwie sahen sie mich an jenem Abend. Nur war ihnen das auch weitgehend klar, denn die beiden wußten etliches, von dem ich damals noch keine Ahnung hatte.

  Immerhin hörte ich an dem Abend aus ihren Gesprächen heraus, daß diese beiden Komplizen, mein Mann und der Schriftsteller, über die Beziehungen zwischen Frauen und Männern, über die Beziehungen zwischen den Menschen etwas wußten, wovon mein Mann nie mit mir sprach. Als ob ich es nicht wert wäre, in alles eingeweiht zu werden.

  Sowie der seltsame Gast nach Mitternacht gegangen war, stellte ich mich vor meinen Mann hin und fragte ganz offen: »Du verachtest mich ein wenig, nicht wahr?«

  Er sah mich durch den Rauch seiner Zigarette müde zwinkernd an, als habe er an einem Zechgelage teilgenommen und müßte sich jetzt in Katerstimmung meine Vorwürfe anhören. Tatsächlich hatte dieser Abend, da mein Mann zum erstenmal den Schriftsteller mitgebracht und mit ihm dieses komische Spiel gespielt hatte, einen übleren Nachgeschmack als eine durchzechte Nacht. Wir waren beide müde und auf eine irgendwie bittere Art bedrückt.

  »Nein«, sagte er ernst. »Ich verachte dich nicht, überhaupt nicht. Wie kommst du darauf? Du hast Verstand und starke Instinkte«, sagte er mit Nachdruck.

  Mir war das nicht geheuer. Wir saßen uns am abgeräumten Tisch gegenüber – statt nach dem Essen in den Salon hinüberzuwechseln, hatten wir den ganzen Abend am Tisch gesessen, zwischen Haufen von Zigarettenstummeln und leeren Flaschen, denn der Gast war ein »Tischsitzer« –, und ich sagte mißtrauisch: »Ich habe Verstand und Instinkte, ja. Aber wie denkst du über meinen Charakter und meine Seele?«

  Ich spürte, daß diese Frage ein bißchen pathetisch klang. Mein Mann schaute mich aufmerksam an. Aber er antwortete nicht.

  Als ob er sagen wollte: »Das ist mein Geheimnis. Begnüge dich damit, daß ich deinen Verstand und deine Instinkte anerkenne.«

  So irgendwie fing es an. An diesen Abend dachte ich noch lange.

  Der Schriftsteller kam selten zu uns. Auch mit meinem Mann traf er sich nicht oft. Aber wenn sie sich doch einmal begegnet waren, merkte ich es, so wie die eifersüchtigen Frauen an ihren Männern sofort den Duft eines flüchtigen Abenteuers ausmachen, den Parfumdunst spüren, der von einer weiblichen Berührung auf der Haut des Mannes zurückgeblieben ist. Selbstverständlich war ich auf den Schriftsteller eifersüchtig, und anfänglich lag ich meinem Mann in den Ohren, er solle ihn doch wieder einmal zum Essen mitbringen.

  Aber er wollte nicht und war verlegen. »Er geht nicht unter die Leute«, sagte er und blickte an mir vorbei. »Er ist ein Sonderling. Ein Schriftsteller. Er arbeitet.«

  Ich merkte aber, daß sie sich doch manchmal trafen. Ich sah sie zufällig von der Straße her in einem Kaffeehaus, und da spürte ich zum erstenmal einen krankhaften, wilden Schmerz, als verletzte mich jemand mit einem spitzen Gegenstand, mit einem Messer oder einer Nadel. Sie sahen mich nicht, denn sie saßen in einer Nische des Kaffeehauses, mein Mann sagte etwas, und sie lachten beide. Sein Gesicht war wieder so fremd, so anders als zu Hause, anders, als ich es kannte. Ich ging rasch weiter und spürte, daß ich blaß geworden war. Mir war ganz seltsam zumute.

  »Bist du verrückt«, dachte ich, »was willst du? … Dieser Mann ist sein Freund, ein berühmter Schriftsteller, ein merkwürdiger, intelligenter Mensch. Es ist nichts dabei, daß sie sich gelegentlich treffen. Was willst du von ihnen? … Warum klopft dein Herz? … Hast du Angst, daß sie dich nicht als dritte mitspielen lassen, bei einem ihrer bizarren Spiele? … Hast du Angst, daß sie dich für zuwenig intelligent oder gebildet halten? Bist wohl eifersüchtig?«

  Darüber mußte ich lachen. Aber das wilde Herzklopfen hörte nicht auf. Mein Herz raste wie damals, als ich den Kleinen erwartete und ins Sanatorium mußte. Ich lief weiter, so rasch ich konnte, mit dem Gefühl, daß sie mich betrogen, von etwas ausschlossen. Mein Verstand sah zwar alles ein und fand es in Ordnung. Mein Mann wollte nicht, daß ich diesen seltsamen Fremden traf, den nur er kannte, weil sie gemeinsam jung gewesen waren. Auch sonst war er ja nicht besonders mitteilsam. Und doch hatte ich das Gefühl, ein bißchen hereingelegt zu werden. An dem Abend kam mein Mann zu gewohnter Zeit nach Hause, und ich hatte immer noch Herzklopfen.

  »Wo warst du?« fragte ich, als er mir die Hand küßte.

  »Wo ich war?« Er blickte in die Luft. »Nirgends. Ich bin gleich nach Hause gekommen.«

  »Du lügst«, sagte ich.

  Er sah mich lange an. Dann sagte er gleichgültig, fast schon gelangweilt: »Stimmt. Das habe ich vergessen. Ich habe unterwegs Lázár getroffen. Wir sind in ein Kaffeehaus gegangen. Ja, das habe ich vergessen. Hast du uns dort gesehen?«

  Seine Stimme klang ehrlich, ruhig und erstaunt. Ich schämte mich.

  »Verzeih mir«, sagte ich. »Es ist ein ungutes Gefühl, nichts von diesem Menschen zu wissen. Ich glaube, er ist nicht wirklich dein Freund. Der meine auch nicht, nicht unser Freund. Laß ihn, geh ihm aus dem Weg«, bat ich.

  Mein Mann sah mich neugierig an: »Aber nein«, sagte er und rieb an seiner Brille herum, so sorgfältig wie immer, »Lázár braucht man nicht aus dem Weg zu gehen. Der drängt sich nicht auf.«

  Und er erwähnte diesen Menschen nicht mehr.

  Jetzt wollte ich aber alles wissen, was Lázár betraf. Ich las seine Bücher, ein paar fand ich in der Bibliothek meines Mannes, mit seltsamen handschriftlichen Widmungen versehen. Was an ihnen seltsam war? … Sie waren so … wie soll ich sagen … so ehrfurchtslos … nein, das ist nicht das richtige Wort … sie waren so merkwürdig höhnisch. Als ob der Autor den Adressaten der Widmung verachtete, aber auch seine eigenen Bücher und sich selbst, weil er diese Bücher schrieb. Da war etwas Herabsetzendes, Bitteres und Trauriges in diesen Widmungen. Etwas wie: »Ja, ja, ich kann nicht anders, aber ich identifiziere mich nicht damit.« Für mich waren bis dahin die Schriftsteller eine Art weltliche Priester. Und in seinen Büchern redete dieser Mann so ernst zur Welt! … Ich verstand nicht alles, was er schrieb. Es war, als würde er mich, die Leserin, nicht für wert befinden, alles zu erfahren … Übrigens war das etwas, worüber sowohl unter den Kritikern als auch unter den Lesern viel gesprochen wurde. Wie alle berühmten Leute wurde auch dieser Schriftsteller von vielen abgelehnt. Er selbst äußerte sich nie über seine Bücher oder über die Literatur. Hingegen wollte er alles wissen. Eines Abends kam er zu uns, und ich mußte ihm erklären, wie man Hasenpfeffer macht … Hast du schon so etwas gehört? … Ja, Hasenpfeffer. Ich mußte ihm alles sagen, und dann mußte auch noch die Köchin hereingerufen werden. Danach redete er, und zwar sehr interessant, von Giraffen. Er redete von allem möglichen, denn er wußte viel; bloß von der Literatur sprach er nie.

  Die spinnen alle ein wenig, sagst du? … So etwas dachte ich auch. Doch dann bin ich zur Überzeugung gelangt, daß die Sache, wie alles im Leben, nicht so einfach ist. Sie spinnen nicht, sondern sie sind unglaublich prüde.

  Und dann kam Lázár nicht mehr. Wir lasen nur noch seine Bücher und Artikel. Manchmal wurde er mit Politikern und berühmten Frauen in Zusammenhang gebracht, aber das war alles ziemlich vage. Die Politiker schworen, daß der große Mann ihrer Partei angehöre, die Frauen rühmten sich, das seltene wilde Tier an die Kette gelegt zu haben. Doch am Ende verkroch sich das wilde Tier in seine Höhle. Es vergingen Jahre, ohne daß wir ihn sahen. Was er in dieser Zeit tat? … Ich weiß es nicht. Er lebte. Las. Schrieb. Vielleicht zauberte er auch. Darüber will ich dann noch etwas sagen.

  Es vergingen fünf Jahre. Ich habe acht Jahre mit meinem Mann zusammengelebt. Der Kleine wurde im dritten Jahr geboren. Ein Junge, ja. Ich habe dir seine Photographie geschickt. Ein wunderschönes Kind, ich weiß. Dann habe ich nicht mehr geschrieben, weder dir noch sonst jemandem, ich lebte nur noch für das Kind. Es gab niemanden mehr für mich, weder in der Nähe noch in der Ferne. Man darf nicht so sehr lieben, niemanden darf man so sehr lieben, nicht einmal das eigene Kind. Jede Liebe ist wild gewordener Egoismus. Ja nun, als das Kind geboren wurde, brach unser Briefwechsel ab. Du warst meine einzige Freundin, aber auch dich brauchte ich nicht mehr. Die zwei Jahre mit dem Kind waren das Glück auf Erden, eine Art ekstatischer Ruhe und Besorgtheit. Ich wußte, daß das Kind nicht lange leben würde. Woher ich das wußte? … So etwas weiß man einfach. Wir spüren alles, unser ganzes Schicksal. Ich wußte, daß ein solches Glück, so viel Schönheit und Liebe, wie dieser kleine Junge in sich vereinte, mir nicht zukamen. Ich wußte, daß er sterben würde. Schilt mich nicht, verdamm mich nicht. Ich weiß es besser. Doch jene zwei Jahre waren das Glück. Er starb an Scharlach. Drei Wochen nach seinem zweiten Geburtstag, im Herbst.

  Sag, warum sterben kleine Kinder? Hast du je darüber nachgedacht? Ich nämlich schon, viel und oft. Aber Gott antwortet nicht auf solche Fragen.

  Ich habe im Leben nichts zu tun, also denke ich darüber nach. Ja, auch jetzt noch. Solange ich lebe. Diesen Schmerz überwindet man nie. Der Tod eines Kindes, das ist der einzige echte Schmerz. Jeder andere Schmerz ist nur eine Annäherung. Du kennst das nicht, ich weiß. Und siehst du, ich weiß gar nicht, ob ich dich dafür beneiden oder bemitleiden soll … Ich glaube, ich bemitleide dich.

  Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn nicht im dritten Jahr das Kind geboren wäre. Und vielleicht wäre es auch anders gekommen, wenn es am Leben geblieben wäre. Vielleicht … Denn das Kind ist zwar das größte Wunder, der einzige Sinn des Lebens, aber machen wir uns nichts vor, und so will ich dir auch gleich sagen, daß ich nicht glaube, ein Kind könne lösen, was es zwischen zwei Menschen an versteckten Spannungen und unerledigten Verwicklungen gibt. Aber lassen wir das. Eines Tages wurde also das Kind geboren, es lebte zwei Jahre, dann ist es gestorben. Mein Mann und ich blieben noch zwei Jahre zusammen, dann haben wir uns scheiden lassen.

  Heute bin ich sicher, daß wir uns im dritten Jahr getrennt hätten, wenn nicht das Kind dazwischengekommen wäre. Wieso? … Weil ich da schon wußte, daß ich mit meinem Mann nicht leben kann. Es ist etwas vom Schmerzlichsten, wenn man jemanden liebt und nicht mit ihm leben kann.

  Warum? … Er hat es einmal gesagt, als ich unbedingt von ihm wissen wollte, was zwischen uns nicht richtig sei. Er sagte: »Du verlangst von mir, daß ich auf meine Menschenwürde verzichte. Das kann ich nicht. Lieber sterbe ich.«

  Ich verstand ihn gleich, und ich sagte: »Stirb nicht. Besser, du lebst und bleibst ein Fremder.«

  Denn wenn er etwas sagte, tat er es auch, so war er. Vielleicht tat er es nicht sofort, sondern er sagte etwas und führte es nach Jahren aus. Andere reden einfach so daher, von Plänen und Möglichkeiten, nach dem Abendessen, beiläufig, um es dann gleich wieder zu vergessen. Mein Mann hingegen war konsequent. Er schien an seine Worte gebunden, und was er einmal gesagt hatte, ließ er nicht mehr los. Wenn er sagte: »Lieber sterbe ich«, so mußte ich wissen, daß dieser Mensch tatsächlich eher sterben würde, als sich mir zu ergeben. Das war sein Charakter und sein Schicksal … Zuweilen ließ er im Gespräch ein paar Worte fallen, urteilte über einen Menschen, erwähnte einen Plan, und dann vergingen Jahre, in denen er nicht davon redete, bis ich eines Tages merkte, daß der Mensch, den er verurteilt hatte, aus unserem Leben verschwunden war, daß der Plan, den er nebenbei erwähnt hatte, Wirklichkeit geworden war. Im dritten Jahr wußte ich bereits, daß wir große Probleme miteinander hatten. Mein Mann war zwar höflich, zärtlich, und er liebte mich auch. Er betrog mich nicht, er hatte keine anderen Frauen. Und doch … du, schau jetzt nicht her, ich glaube, ich werde rot … Und doch fühlte ich mich in den ersten drei und den letzten zwei Jahren unserer Ehe nicht so wie seine Frau, sondern … na ja. Sicher, er liebte mich. Aber gleichzeitig duldete er mich auch einfach nur, in seiner Wohnung, in seinem Leben. Es war etwas von freundlicher Nachsicht an ihm, als müsse er sich damit abfinden, daß auch ich dort lebte, im dritten Zimmer. Weil das eben die Ordnung der Dinge war. Er sprach gern und aufmerksam mit mir, nahm die Brille ab, hörte mich an, gab mir Ratschläge, machte zuweilen auch einen Spaß, oder wir gingen ins Theater, und ich sah, wie er mit verschränkten Armen und zurückgelegtem Kopf ein bißchen spöttisch, ein bißchen skeptisch den Leuten zuhörte. Denn auch den anderen Menschen ergab er sich nicht ganz. Er hörte sie ernst und verantwortungsbewußt an und gab dann eine Antwort, aber in seiner Stimme war ein leicht mitleidiger Ton, ein Wissen darum, daß in den menschlichen Angelegenheiten auch immer ein Anteil an Unbeholfenheit, Leidenschaft, Lüge und Verdrängung ist, so daß man nicht alles für wahr zu halten braucht, auch dann nicht, wenn jemand in gutem Glauben redet. Das durfte er den Leuten natürlich nicht sagen, und deshalb betrachtete er sie mit wohlwollender Überheblichkeit, mit Ernst und Skepsis, wobei er zwischendurch lächelnd den Kopf schüttelte, als wollte er sagen: »Bitte, fahren Sie ruhig fort. Ich weiß, was ich weiß.«

  Du hast mich vorhin gefragt, ob ich ihn geliebt habe. Ich habe an seiner Seite viel gelitten. Aber ich bin sicher, daß ich ihn geliebt habe, und ich weiß auch, warum … Weil er traurig und einsam war und ihm niemand helfen konnte, nicht einmal ich. Doch wieviel Zeit mußte vergehen, wieviel Leiden, bis ich das begriff! Lange glaubte ich, er verachte mich, er schaue auf mich herab. Doch in dieser Haltung war noch etwas anderes. Dieser Mensch war im Alter von vierzig Jahren so einsam wie ein Einsiedler in der Wüste. Wir lebten in der Großstadt, auf großem Fuß, hatten viele Bekannte, einen weiten Gesellschaftskreis. Und waren einsam dabei.

  Nur einmal im Leben, während eines Augenblicks, habe ich ihn von einer anderen Seite gesehen. Ich meine den Moment, als das Kind geboren war und dieser bleiche, traurige, einsame Mann ins Zimmer gelassen wurde. Er trat verlegen ein, als befürchtete er eine allzu menschliche, irgendwie peinliche Szene. Er blieb vor der Wiege stehen, beugte sich unsicher vor, wie es seine Gewohnheit war, die Arme auf dem Rücken verschränkt, äußerst behutsam. Ich war sehr müde, aber ich beobachtete ihn genau. Er beugte sich über die Wiege, und da erhellte sich für einen Augenblick das bleiche Gesicht, wie von innen erleuchtet. Aber er sagte nichts, sondern blickte lange und reglos auf das Kind, vielleicht zwanzig Minuten lang. Dann trat er zu mir, legte mir die Hand auf die Stirn und blieb wortlos so stehen. Er schaute mich nicht an, sondern starrte zum Fenster hinaus. Der Kleine war an einem nebligen Oktobermorgen zur Welt gekommen. Eine Zeitlang stand mein Mann noch an meinem Bett und strich mir mit heißer Hand über die Stirn. Dann begann er mit dem Arzt zu reden, als wäre die Sache nunmehr erledigt, so daß man zu anderem übergehen konnte.

  Aber jetzt weiß ich, daß er in dem Augenblick, vielleicht das erste und das letzte Mal in seinem Leben, glücklich war. Vielleicht war er sogar bereit, etwas von dem Geheimnis preiszugeben, das er Menschenwürde nannte. Solange das Kind lebte, redete er anders mit mir, vertraulicher. Ich spürte zwar, daß ich immer noch nicht ganz zu ihm gehörte, daß dieser Mann mit sich rang, daß er einen inneren Widerstand, das merkwürdige Geflecht aus Hochmut, Angst, Kränkung und Mißtrauen zu überwinden suchte, weil es ihn hinderte, so zu sein wie andere Menschen. Um des Kindes willen wäre er bereit gewesen, sich mit der Welt zu versöhnen … Bis zu einem gewissen Grad. Für eine gewisse Zeit. Solange das Kind lebte, beobachtete ich mit wilder Hoffnung, wie dieser Mann mit seinem Charakter kämpfte. Wie ein Dompteur mit einem wilden Tier. Dieser wortkarge, stolze, traurige Mann bemühte sich, vertrauensvoll, bescheiden und demütig zu sein. Zum Beispiel brachte er Geschenke heim, kleine Geschenke. Es war zum Weinen. Denn er hatte eigentlich Hemmungen, Kleinigkeiten zu schenken. An Weihnachten und zum Geburtstag bekam ich von ihm immer etwas Edles, Kostspieliges, eine schöne Reise, einen Pelz, ein neues Auto, Juwelen … Nie aber war es so, wie ich es gern gehabt hätte, daß er einfach für zwanzig Fillér gebratene Kastanien mitbrachte. Verstehst du? … Oder Kandiszucker, oder was weiß ich. Jetzt aber war es so. Er war sehr großzügig, es mußte der beste Arzt, das schönste Kinderzimmer her, und auch diesen Ring habe ich damals von ihm bekommen … Ja, er ist wertvoll … Aber es kam auch vor, daß er mit verlegenem Lächeln ein feingehäkeltes Kinderjäckchen und ein Mützchen aus dem Seidenpapier wickelte. Er legte die Sachen auf den Kinderzimmertisch, lächelte schuldbewußt und ging rasch hinaus.

  Wie gesagt, in solchen Augenblicken hätte ich weinen mögen. Vor Freude, voller Hoffnung. Und noch aus einem anderen Gefühl: aus Angst. Daß er es nicht schaffen würde, daß er den Kampf mit sich selbst nicht gewinnen könnte, daß wir es alle nicht schaffen würden, er nicht, das Kind nicht und ich auch nicht … etwas stimmte nicht. Aber was? … Ich betete, ging in die Kirche. Gott, hilf uns! sagte ich. Aber Gott weiß, daß nur wir selbst uns helfen können.

  Das war sein ganz eigener Kampf, solange das Kind lebte.

  Siehst du, jetzt bist du auch schon beunruhigt. Du fragst, was mit uns los war, was das für ein Mann war … Schwierige Frage, Liebes. Ich habe mir acht Jahre lang den Kopf darüber zerbrochen. Und auch seit wir geschieden sind, denke ich darüber nach. Manchmal meine ich die Antwort zu kennen. Doch jede Theorie ist verdächtig. Ich kann dir nur die Symptome schildern.

  Du fragst, ob er mich geliebt habe … Ja, schon. Aber im Grunde glaube ich, daß er nur seinen Vater und sein Kind geliebt hat.

  Zu seinem Vater war er zuvorkommend und ehrerbietig. Er besuchte ihn jede Woche. Meine Schwiegermutter aß einmal wöchentlich bei uns zu Mittag. Schwiegermutter, übles Wort! Diese Frau, die Mutter meines Mannes, war eins der vornehmsten Wesen, denen ich je begegnet bin. Als mein Schwiegervater starb und diese reiche, stolze Frau in der großen Wohnung allein blieb, da fürchtete ich, sie würde uns zur Belastung werden. Man ist voller Vorurteile. Denn diese Frau war rücksichtsvoll und hatte Takt. Sie zog in eine kleine Wohnung und fiel niemandem zur Last, sie erledigte den Kleinkram des Alltags allein, umsichtig und klug. Sie verlangte weder Mitleid noch Beistand. Selbstverständlich wußte sie etwas von ihrem Sohn, was ich nicht wissen konnte. Nur die Mütter kennen die Wahrheit. Sie wußte, daß ihr Sohn zärtlich, respektvoll und aufmerksam war, bloß … Liebte er sie nicht? Schrecklicher Gedanke. Aber lassen wir ihn doch zu, denn an der Seite meines Mannes habe ich gelernt – wir beide hatten es von Lázár –, daß die ungeschminkte Wahrheit eine reinigende, schöpferische Kraft hat. Zwischen Mutter und Sohn gab es nie Streit, nie eine Meinungsverschiedenheit. »Liebe Mutter«, sagte der eine, »Lieber Sohn«, antwortete die andere. Handkuß und Höflichkeitsrituale, aber kein vertrauliches Wort. Sie waren nie lange allein im selben Zimmer; einer von beiden stand immer auf und ging unter einem Vorwand hinaus, oder sie riefen jemanden zu sich herein. Sie hatten Angst, miteinander allein zu bleiben, als hätten sie dann sofort etwas besprechen müssen, und das wäre schiefgegangen, sehr schief, das Geheimnis, von dem sie beide nicht sprechen durften, wäre aufgedeckt worden. So ein Gefühl war das. Ob es wirklich so war? … Ja, so war es.

  Ich hätte sie gern miteinander ausgesöhnt. Aber sie hatten ja gar keinen Streit! Manchmal tastete ich mich ganz vorsichtig, so wie man eine Wunde berührt, an diese Beziehung heran. Doch bei der ersten Berührung begannen sie erschrocken von etwas anderem zu reden. Was hätte ich auch sagen können? … Es gab nichts Handfestes, an dem Vorwürfe oder Klagen festzumachen gewesen wären. Hätte ich sagen können, daß Mutter und Sohn einander irgendwie schlecht behandelten? Nein, denn beide »erfüllten ihre Pflicht«. Das war ihr Alibi. Namenstage, Geburtstage, Weihnachten, all die größeren und kleineren Familienfeste wurden pflichtschuldigst gefeiert. Mütterchen bekam ein Geschenk, und Mütterchen brachte ein Geschenk mit. Mein Mann küßte ihr die Hand, und sie küßte ihn auf die Stirn. Mütterchen nahm am Familientisch den Ehrenplatz ein, und alle redeten respektvoll zu ihr, über die Angelegenheiten der Familie oder der Welt, und nie wurde diskutiert, sondern man hörte sich an, wie Mütterchen ihre Meinung leise, gemessen und höflich vorbrachte, und redete dann von anderem. Immer von anderem, leider … Ach, diese Familienfestessen! Diese Gesprächspausen! Dieses Über-anderes-Reden, dieses höfliche Verstummen. Ich konnte ihnen nicht sagen, konnte es zwischen Suppe und Fleisch, zwischen Geburtstag und Weihnachten, zwischen Jugend und Alter nicht sagen, daß sie immer von anderem redeten. Ich konnte nichts sagen, denn mein Mann redete auch mit mir »von anderem«, sein Schweigen und Verstummen machten auch mich leiden, so wie meine Schwiegermutter, und manchmal dachte ich schon, wir seien beide schuld daran, sie und ich, weil wir zu unverständig waren, weil wir das Geheimnis seiner Seele nicht erforscht und die Aufgabe nicht gelöst hatten, die einzige wahre Aufgabe des Lebens. Wir verstanden uns nicht auf diesen Mann. Sie hatte ihm das Leben geschenkt, ich hatte ihm ein Kind geschenkt … was kann eine Frau noch geben? … Du meinst, mehr nicht. Ich weiß es nicht. Eines Tages begann ich zu zweifeln. Ich will dir das jetzt erzählen, da wir uns getroffen haben und ich ihn gesehen habe, und ich spüre, wie sich das Ganze wieder in mir staut, so daß ich es jemandem erzählen muß, ich denke ja sowieso an nichts anderes. Also, ich erzähle es jetzt. Ermüdet es dich nicht? Hast du noch eine halbe Stunde Zeit? Vielleicht schaffe ich es.

  Es war wohl so, daß er uns beide achtete und wahrscheinlich auch liebte. Aber weder seine Mutter noch ich verstanden uns auf ihn. Das war die Niederlage unseres Lebens.

  Du sagst, auf die Liebe brauche man sich nicht zu »verstehen«? Da täuschst du dich, meine Beste. Das habe auch ich lange Zeit gesagt, habe es als Anklage in die Welt hinausgeschrien. Liebe ist da oder ist nicht da, worauf müßte man sich »verstehen«? Was ist ein Gefühl wert, hinter dem bewußte Absicht steckt? … Du, wenn man älter wird, erfährt man, daß sich die Dinge anders verhalten, daß man sich auf das alles »verstehen« muß. Daß man alles erlernen muß, selbst die Liebe. Ja, auch wenn du den Kopf schüttelst und lächelst. Wir sind Menschen, und alles geschieht durch unseren Verstand. Auch unsere Gefühle und Regungen werden uns erst über den Verstand erträglich und unerträglich. Einfach zu lieben genügt nicht.

  Aber wir wollen nicht streiten. Ich weiß, was ich weiß. Ich habe dafür einen hohen Preis gezahlt. Welchen Preis? … Das Leben, Liebes, das ganze Leben. Daß ich jetzt mit dir hier sitze, in dieser Konditorei im roten Salon, und daß mein Mann für jemand anderen kandierte Orangenschalen kauft. Überrascht mich gar nicht, daß er jetzt kandierte Orangenschalen mitbringt. Sie hatte in allem einen gewöhnlichen Geschmack.

  Wer? … Na ja, die andere Frau. Ich mag ihren Namen nicht aussprechen. Die er dann geheiratet hat. Hast du nicht gewußt, daß er wieder geheiratet hat? … Ich dachte, die Nachricht sei bis zu dir, bis nach Boston gedrungen. Siehst du, so naiv ist man. Denkt, die eigenen Angelegenheiten seien weltbewegende Ereignisse. Als das alles passierte, die Scheidung, die Heirat meines Mannes, geschahen gerade große Dinge in der Welt, Länder wurden auseinandergeschnitten, es wurde zum Krieg gerüstet, und eines Tages brach der Krieg dann aus … Nicht überraschend, denn wie auch Lázár gesagt hatte: etwas, worauf sich die Menschen mit aller Kraft, mit Ausdauer, Voraussicht und Umsicht vorbereiten – auf einen Krieg etwa –, tritt schließlich auch ein. Mich aber hätte es nicht erstaunt, wenn in jenen Monaten die Zeitungen auf der ersten Seite in großen Lettern von meinem Privatkrieg berichtet hätten, von meinen Schlachten, Rückschlägen, kleinen Siegen und überhaupt von der Kampffront, wie es damals mein Leben war … Doch das ist eine andere Geschichte. Bei der Geburt unseres Kindes waren wir noch weit davon entfernt.

  Vielleicht könnte ich es so ausdrücken, daß mein Mann in den zwei Jahren, in denen das Kind lebte, mit mir und mit der Welt Frieden schloß. Noch keinen echten Frieden, eher eine Art Waffenstillstand, fürs erste. Er wartete und beobachtete. Und bemühte sich, in seiner Seele Ordnung zu schaffen. Denn die Seele dieses Menschen war rein. Ich habe dir schon gesagt, daß er ein Mann war. Aber er war auch noch etwas anderes: ein Herr. Natürlich nicht so ein Kasinotyp, der sich duelliert oder sich selbst erschießt, weil er seine Spielschulden nicht bezahlen kann. Karten spielte er gar nicht. Einmal sagte er, ein wirklicher Herr rühre keine Karten an, denn ehrliches Geld sei nur das, was man mit eigener Arbeit verdient habe. In diesem Sinn war er ein Herr. Also höflich und geduldig mit den Schwächeren. Streng und standesbewußt gegenüber den Gleichgestellten. Das war für ihn überhaupt die höchste Stufe, die ein Mensch erreichen kann; die gesellschaftlich höherstehenden Ränge erkannte er nicht an. Nur die Künstler ehrte er. Er sagte, Künstler seien die Kinder Gottes, die sich das schwerste Los ausgesucht hätten. Sonst aber ließ er keinen höheren Stand gelten.

  Und da er ein Herr war, bemühte er sich nach der Geburt des Kindes, die erschreckende, bedrückende Fremdheit in seiner Seele aufzulösen und sich mir und dem Kind zu nähern, auf rührende Art. Wie wenn ein Tiger beschließt, von morgen an Vegetarier zu werden und in die Heilsarmee einzutreten. Ach Gott, wie schwer es ist, zu leben und Mensch zu sein! …

  Nun, wir lebten zwei Jahre so. Nicht wirklich gut, nicht glücklich. Aber ruhig. Die beiden Jahre müssen ihn enorme Kraft gekostet haben. Es braucht eine übermenschliche Kraft, gegen die eigene Natur zu leben. Er versuchte zähneknirschend, glücklich zu sein. Versuchte verkrampft, sich zu lockern, leicht, sorglos und vertrauensvoll zu werden. Der Arme! … Vielleicht hätte er nicht so sehr gelitten, wenn ich ihn losgelassen und all meine Sehnsucht, meine Liebesbedürftigkeit auf das Kind gelenkt hätte. Doch inzwischen war auch mit mir etwas geschehen, das ich damals nicht verstand. Ich liebte mein Kind nur durch meinen Mann. Mag sein, daß mich Gott exakt dafür bestraft hat. Warum schaust du mich mit so großen Augen an? … Glaubst du mir nicht? … Oder bist du erschrocken? Ja, Liebes, meine Geschichte ist eben nicht sehr erbaulich. Ich war entzückt von dem Kind, lebte nur für das Kind, hatte in den zwei Jahren das Gefühl, mein Leben habe Sinn und Zweck. Und doch liebte ich es meines Mannes wegen, ich liebte es für ihn, verstehst du? Ich wollte, daß ihn das Kind an mich binde, auch innerlich voll und ganz. Es ist wohl grauenhaft, das auszusprechen, aber heute weiß ich, daß das Kind, um das ich ewig trauern werde, nur ein Werkzeug war, ein Mittel, um meinen Mann zur Liebe zu zwingen. Hätte ich das damals beichten wollen, ich hätte bis tief in die Nacht im Beichtstuhl bleiben können und doch keine Worte dafür gefunden. Er aber wußte es auch, ohne daß es gesagt wurde, und insgeheim, ganz innen, wußte auch ich es, selbst wenn mir die passenden Worte fehlten, denn damals konnte ich die Phänomene des Lebens noch nicht benennen … Die richtigen Worte kommen später, und man bezahlt sie grausam teuer. Damals waren die Worte noch bei Lázár. Eines Tages überreichte er sie mir, mit einer lockeren Geste, als würde er kurz einen Apparat bedienen oder ein Geheimfach öffnen. Damals aber hätten wir unsere Situation nicht zu besprechen gewußt. Um uns herum war alles in bester Ordnung. Das Baby wurde morgens vom Kindermädchen hereingebracht, hellblau und rosarot gekleidet. Mein Mann sprach zum Kind und zu mir, setzte sich dann in seinen Wagen und fuhr in die Fabrik. Abends aßen wir in der Stadt, oder wir hatten Gäste, die unser Glück feierten, das schöne Zuhause, die junge Mutter, das wunderschöne Kind, die sorglose Atmosphäre. Was mögen sie gedacht haben, wenn sie nach Hause gingen? … Ich glaube, ich weiß es. Die Dummen beneideten uns. Die Klugen und Sensiblen atmeten auf, wenn sie aus dem Tor unseres Hauses traten, und dachten: »Endlich allein …« Bei uns gab es die erlesenste Küche, seltene ausländische Weine, gedämpfte, gepflegte Unterhaltung. Bloß fehlte in alldem etwas, und die Gäste waren froh, wieder draußen zu sein. Auch meine Schwiegermutter traf jeweils mit feiner Verstörtheit ein und ging mit einer so seltsamen Hast wieder nach Hause. Das alles spürten wir, ohne es zu wissen. Oder mein Mann wußte es, er vielleicht schon … Aber es blieb ihm nichts anderes übrig, er mußte die Zähne zusammenbeißen und unerschütterlich glücklich sein.

  Ich ließ ihn innerlich nicht los, keinen Augenblick. Ich hielt ihn durch das Kind fest, erpreßte ihn wortlos mit meinem emotionalen Anspruch. Ob es zwischen den Menschen solche Kräfte gibt? … Nur solche gibt es. Jeder meiner Augenblicke gehörte dem Kind, aber nur, weil ich wußte: Solange das Kind da ist, so lange ist auch er da und gehört ganz mir. Gott verzeiht so etwas nicht. Man darf nicht lieben und eine Absicht damit verfolgen. Man darf nicht krampfhaft und ausgeklügelt lieben. Du sagst, nur so könne man lieben? … Nun ja, ich jedenfalls habe so geliebt.

  Wir lebten über dem Leben des Kindes, und wir kämpften miteinander. Lächelnd und höflich, leidenschaftlich und wortlos. Eines Tages geschah etwas. Ich wurde auf einmal müde, war an Händen und Füßen wie gelähmt. Denn auch ich verbrauchte in diesen Jahren mehr Kraft, als ich hatte, nicht nur er.

  Ich war müde, so wie man es beim Nahen einer Krankheit ist. Es war Frühherbst, vor vielen Jahren. Ein lauer, süßlicher Herbst. Das Kind war schon zwei vorüber, und es begann so interessant zu werden, so rührend eigenständig, eine Persönlichkeit … Eines Abends saßen wir im Garten. Das Kind war schon zu Bett gebracht worden.

  Mein Mann sagte: »Willst du für sechs Wochen verreisen, nach Meran?«

  Zwei Jahre zuvor hatte ich ihn gebeten, im Frühherbst mit mir nach Meran zu fahren. Ich bin abergläubisch, und ein bißchen Quacksalberei ist mir ebenfalls nicht fremd, ich glaubte also an jene Traubenkuren. Damals hatte er nicht gehen wollen und meine Bitte unter einem Vorwand abgewiesen. Ich wußte schon, daß er nicht gern mit mir reiste, weil er eine zu große Vertraulichkeit fürchtete, all die Tage, an denen zwei Menschen in der Fremde, im Hotelzimmer, nur füreinander leben. Zu Hause war die Wohnung zwischen uns, die Arbeit, die Gesellschaft, der Gang des Alltags. Aber jetzt wollte er zahlen, so gut er konnte.

  Wir fuhren nach Meran. Für die Zeit zog – genau so, wie es sich gehört – meine Schwiegermutter in unsere Wohnung. Um auf den Kleinen aufzupassen.

  Es war eine merkwürdige Reise. Hochzeitsreise, Abschied, Sichkennenlernen, Spießrutenlaufen, alles, was du willst. Er tat, was er konnte, um sich mir zu öffnen. Und eines muß ich sagen, Liebes, die Gesellschaft dieses Mannes war nie langweilig. Ich litt viel, starb fast daran, war von seiner Gegenwart manchmal wie vernichtet, wurde dann wieder neu geboren, aber langweilig war es für mich keinen Augenblick. Das nur nebenbei gesagt. Also, eben: Eines Tages fuhren wir nach Meran.

  Ein goldener Herbst, das große, rauschende Leben, die glanzvolle Welt. Wir fuhren mit dem Wagen. Die Bäume waren voller gelber Früchte, die Luft war dunstig und duftend wie in einem Garten, wenn die Pflanzen zu welken beginnen. Die Menschen waren reich und sorglos, sie summten, brummten und schwammen wie dicke Wespen durch die warme, schwere Luft. Amerikaner und libellenhafte Französinnen und vorsichtige Engländer sonnten sich hier in der nach Apfelsaft riechenden Wärme. Damals war die Welt noch nicht mit Brettern vernagelt, noch stand alles in hellstem Licht, das Leben, Europa. Doch in dem Ganzen war auch eine wilde Hast, eine Gier. Die Menschen kennen ihr Schicksal. Wir wohnten im besten Hotel, gingen zum Pferderennen, in die Konzerte. Wir hatten zwei Zimmer nebeneinander, mit Aussicht auf die Berge …

  Was lauerte hinter diesen sechs Wochen? Welche Erwartungen? Welche Hoffnungen? Um uns herum war es sehr still. Mein Mann hatte Bücher mitgebracht, er hatte das absolute literarische Gehör, konnte die falschen Töne von den richtigen unterscheiden wie Lázár oder wie ein großer Musiker. Wir saßen in der Abenddämmerung auf dem Balkon, ich las ihm französische Gedichte vor oder englische Romane oder gewichtige deutsche Prosa, Goethe etwa oder ein paar Szenen aus dem Florian Geyer von Gerhart Hauptmann. Dieses Stück hatte er sehr gern. Er hatte es in Berlin auf der Bühne gesehen und sich seither immer daran erinnert. Auch Büchners Danton und den Hamlet und Richard III. Auch Gedichte von János Arany hörte er gern, das Őszikék. Dann kleideten wir uns für den Abend um, gingen in die großen Restaurants zum Essen, tranken süße italienische Weine und aßen Hummer.

  Ein bißchen lebten wir wie Neureiche, die alles, was sie bis dahin verpaßt haben, auf einmal nachholen und kosten wollen, Beethoven hören und dazu an Kapaunen knabbern und Champagner trinken. Ein bißchen lebten wir auch wie Leute, die voneinander Abschied nehmen. Es waren die letzten Jahre vor dem Krieg, und sie waren erfüllt von einer unbewußten Abschiedsstimmung. Mein Mann sagte es so, und ich hörte ihm schweigend zu. Ich nahm nicht von Europa Abschied – wir wollen uns ja nichts vormachen und unter Frauen zugeben, daß wir zu solchen Begriffen keine rechte Beziehung haben –, sondern von einem Gefühl, von dem ich mich ganz innen noch immer nicht losreißen konnte, denn mir fehlte die Kraft dazu. Manchmal erstickte ich fast an meiner Hilflosigkeit.

  Eines Nachts saßen wir auf dem Balkon unseres Hotelzimmers. Auf dem Tisch eine Glasplatte mit Trauben und großen gelben Äpfeln, denn in Meran war die Zeit der Apfelernte. Die Luft roch so süß nach Früchten, als hätte jemand ein riesiges Einmachglas geöffnet. Unten spielte ein französisches Orchester alte italienische Opernarien. Mein Mann ließ Wein kommen – Lacrimae Christi –, dunkelbraun stand er in einer Kristallkaraffe auf dem Tisch. In alldem, auch in der Musik, war etwas Zuckriges, Überreifes, leicht Betäubendes.

  Mein Mann spürte es, und er sagte: »Morgen fahren wir nach Hause.«

  »Ja«, sagte ich, »fahren wir.«

  Auf einmal sagte er mit seiner einsamen, tiefen Stimme, die mich immer anrührte, als wäre sie das düstere Instrument eines primitiven Stammes: »Sag, Ilonka, was soll danach werden?«

  Ob ich wußte, wovon er redete? Von unserem Leben. Die Nacht war klar, ich sah zu den Sternen, den herbstlichen Sternen des italienischen Himmels, und mich schauderte es. Ich fühlte, daß der Augenblick gekommen war, in dem keine Kraftanstrengung mehr half, in dem die Wahrheit ans Licht mußte.

  Ich bekam kalte Hände und Füße, gleichzeitig schwitzte ich vor Aufregung und hatte nasse Handflächen. Ich sagte: »Ich weiß es nicht, ich weiß es nicht. Ich mag dich nicht verlassen. Ich kann mir das Leben ohne dich nicht vorstellen.«

  »Ich weiß, das ist sehr schwer«, sagte er ruhig. »Ich verlange es auch gar nicht von dir. Vielleicht ist die Zeit dafür noch nicht gekommen. Vielleicht kommt sie nie. Doch in unserem Zusammenleben, auch in dieser Reise, ist etwas Demütigendes und Beschämendes. Haben wir nicht den Mut, einander zu sagen, was zwischen uns nicht geht?«

  Endlich hatte er es ausgesprochen. Ich schloß die Augen, mir war schwindlig. Ich schwieg, ohne die Augen zu öffnen. Schließlich sagte ich: »Dann sag doch endlich, was zwischen uns nicht geht.«

  Er dachte lange nach. Zündete sich eine Zigarette nach der anderen an. Starke englische Zigaretten, mit Opium im Tabak, von deren Rauch es mir immer ein wenig übel wurde. Aber auch dieser Geruch gehörte zu ihm, so wie der Heugeruch in seinem Kleiderschrank, denn man mußte seine Anzüge und seine Wäsche mit einem bitteren englischen Heuduft einsprühen, so hatte er es gern. Wie viele Einzelheiten doch einen Menschen ausmachen!

  Endlich sagte er: »Ich habe kein wirkliches Bedürfnis, geliebt zu werden.«

  »Das gibt es nicht«, sagte ich zähneklappernd. »Du bist ein Mensch. Auch du bist unbedingt auf Liebe angewiesen.«

  »Genau das ist es, was die Frauen nicht glauben, nicht verstehen, nicht wissen können«, sagte er und schien zu den Sternen zu sprechen. »Daß es eine Art von Mann gibt, der keine Liebe braucht. Der auch so leben kann.«

  Er sprach ganz unpathetisch, zwar aus großer Entfernung, aber völlig natürlich. Ich wußte, daß er die Wahrheit sagte, wie immer. Oder daß er zumindest glaubte, die Wahrheit zu sagen.

  Ich begann zu feilschen: »Du kannst nicht alles von dir wissen. Vielleicht fehlt dir einfach der Mut, ein Gefühl zu ertragen. Man muß bescheidener, demütiger sein«, sagte ich flehend.

  Er warf die Zigarette weg. Stand auf. Er war groß – du hast ja gesehen, wie groß er ist –, einen Kopf größer als ich. Jetzt wuchs er über mir in die Höhe, lehnte sich ans Balkongeländer, traurige, lange Gestalt unter den Sternen der fremden Nacht, im Herzen das Geheimnis, das ich so gern gekannt hätte. Er verschränkte die Arme und sagte: »Was ist der Sinn eines Frauenlebens? Ein Gefühl, dem sich die Frau überläßt, mit Haut und Haar. Ich weiß das, aber nur vom Verstand her. Ich kann mich nicht einem Gefühl überlassen.«

  »Und das Kind?« fragte ich, jetzt schon angriffslustig.

  »Genau darum geht es«, sagte er lebhaft, mit einem unruhigen Zittern in der Stimme. »Um des Kindes willen bin ich bereit, sehr vieles auf mich zu nehmen. Das Kind liebe ich. Und durch das Kind auch dich.«

  »Und ich …«, begann ich, verstummte aber.

  Ich wagte nicht, ihm zu sagen, daß ich durch das Kind nur ihn liebte.

  In jener Nacht redeten wir lange und schwiegen auch viel. Manchmal habe ich das Gefühl, mich an jedes Wort zu erinnern.

  Er sagte auch: »Ein Frau versteht das nicht. Ein Mann kann auch von seiner eigenen Seele leben. Alles andere ist Zugabe und Nebenprodukt. Und ein Extrawunder, was das Kind betrifft. Da ist man zu Verhandlungen bereit. Laß uns verhandeln. Laß uns zusammenbleiben, aber liebe mich weniger. Liebe das Kind mehr«, sagte er mit einer merkwürdigen, erstickten Stimme und fast etwas drohend. »Mich solltest du innerlich loslassen. Du weißt, daß ich nichts anderes will, daß ich keine Hintergedanken und heimlichen Pläne habe, wenn ich das sage. Aber ich kann nicht in einer solchen emotionalen Spannung leben. Es gibt Männer, die etwas Weibliches haben und genau das brauchen, daß man sie liebt. Es gibt aber auch andere, und die können Liebe höchstens ertragen. Ich bin so. Alle echten Männer sind prüde, das solltest du wissen.«

  »Was willst du«, fragte ich gequält, »was kann ich tun?«

  »Eine Art Bündnis mit mir eingehen«, sagte er, »wegen des Kindes. Damit wir zusammenbleiben können. Du weißt doch genau, was ich meine«, sagte er sehr ernst. »Nur du kannst helfen. Nur du kannst diese Bindung lockern. Wenn ich gehen wollte, ginge ich. Aber ich will nicht von dir weggehen, und vom Kind auch nicht. Ich bitte dich um mehr, um etwas Unmögliches vielleicht: daß wir zusammenbleiben, aber nicht so sehr, nicht so unbedingt, nicht so auf Leben und Tod. Denn das ertrage ich nicht. Es tut mir leid, aber ich ertrage es nicht«, sagte er höflich.

  Ich fragte etwas Dummes: »Warum hast du mich dann geheiratet?«

  Es war beängstigend, was er antwortete: »Als ich dich heiratete, wußte ich schon fast alles über mich selbst. Über dich hingegen wußte ich zuwenig. Ich habe dich geheiratet, weil ich nicht wußte, daß du mich so lieben würdest.«

  »Ist es ein Verbrechen?« fragte ich. »Ist es ein so großes Verbrechen, dich sehr zu lieben?«

  Er lachte. Er stand im Dunkeln, rauchte und lachte leise. Es war aber ein trauriges Lachen, gar nicht zynisch oder überheblich. »Schlimmer als ein Verbrechen«, sagte er. »Es ist ein Fehler.«

  Dann sagte er noch: »Diese Antwort habe nicht ich erfunden. Talleyrand sagte es, als er erfuhr, daß Napoleon den Herzog von Enghien hatte umbringen lassen. Es ist ein Gemeinplatz, wie du wahrscheinlich weißt«, fügte er freundlich hinzu.

  Was kümmerten mich Napoleon und der Herzog von Enghien! Ich fühlte und wußte genau, was er sagen wollte. Ich begann wieder zu feilschen: »Aber sieh doch«, sagte ich, »vielleicht ist das alles gar nicht so unerträglich. Irgendwann kommt das Alter. Dann ist es vielleicht gar nicht so schlecht, daß du dich ein bißchen wärmen kannst, wenn alles um dich herum kühler wird.«

  »Genau das ist es«, sagte er, »das Alter, genau das lauert auch hinter alldem.«

  Er war achtundvierzig Jahre alt, als er das sagte. In dem Herbst war er achtundvierzig geworden. Aber er schien viel jünger. Er ist erst nach unserer Scheidung auf einmal alt geworden.

  In jener Nacht sprachen wir aber nicht mehr davon. Auch am folgenden Tag nicht, nie mehr. Zwei Tage darauf reisten wir nach Hause. Als wir ankamen, hatte das Kind schon Fieber. Eine Woche später starb es. Danach sprachen wir überhaupt nie mehr von persönlichen Dingen. Wir lebten einfach nebeneinander und warteten auf etwas. Auf ein Wunder vielleicht. Aber Wunder gibt es nicht.

  Einige Wochen nach dem Tod des Kindes kam ich vom Friedhof nach Hause und trat ins Kinderzimmer.

  Mein Mann stand dort im Dunkeln. »Was willst du hier?« fragte er grob.

  Dann besann er sich und ging rasch hinaus.

  »Entschuldige«, sagte er über die Schulter hinweg von der Schwelle.

  Dieses Zimmer hatte er eingerichtet. Er hatte jedes Möbelstück ausgesucht und für jedes den genauen Platz bestimmt. Allerdings war er, solange das Kind lebte, selten hereingekommen, und auch dann blieb er verlegen auf der Schwelle stehen, als fürchtete er sich vor der leisen Lächerlichkeit einer sentimentalen Situation. Doch er ließ sich das Kind jeden Tag bringen, in sein Zimmer, und jeden Morgen und Abend mußte man ihm melden, wie der Kleine geschlafen hatte, ob er aß, ob er gesund war. Und dann betrat er das Kinderzimmer nur noch ein einziges Mal, ein paar Wochen nach der Beerdigung. Sonst war das Zimmer abgeschlossen, den Schlüssel hatte ich, und drei Jahre lang, bis zu unserer Scheidung, blieb alles so wie in dem Augenblick, als wir das Kind in die Klinik gebracht hatten. Nur ich ging manchmal hinein, um sauberzumachen und … na ja, ich ging also manchmal hinein, wenn es niemand sah.

  In den Wochen nach der Beerdigung war ich halb wahnsinnig. Aber ich schleppte mich mit einer Art Hartnäckigkeit vorwärts, ich wollte nicht zusammenbrechen. Ich wußte, daß er womöglich schlechter dran war als ich, daß er wirklich vor dem Zusammenbrechen war und mich brauchte, auch wenn er es nicht zugab. In diesen Wochen geschah etwas, zwischen mir und ihm, oder zwischen ihm und der Welt … ganz genau kann ich es nicht sagen. Etwas zerbrach in ihm. Das alles geschah natürlich ohne Worte, wie die großen, gefährlichen Dinge eben zu geschehen pflegen. Wenn man redet, weint und schreit, ist alles schon leichter.

  Auch bei der Beerdigung war er ganz ruhig und sagte kein Wort. Seine Ruhe griff auf mich über. Wir gingen schweigend und ohne eine Träne hinter dem kleinen golden-weißen Sarg her. Weißt du, daß er danach kein einziges Mal mehr mitkam, das Grab zu besuchen? … Vielleicht ist er allein hingegangen, wer kann es wissen.

  Einmal sagte er: »Wenn man weint, ist man schon nicht mehr ehrlich. Da hat man die Sache bereits hinter sich. Ich glaube den Tränen nicht. Schmerz hat weder Tränen noch Worte.«

  Was in jenen Wochen in mir vorging? … Jetzt nachträglich würde ich sagen, ich hätte Rache geschworen. Rache? An wem? Am Schicksal? An den Menschen? Törichte Worte. Das Kind war von den besten Ärzten der Stadt behandelt worden, kannst du dir ja denken. Wie man zu sagen pflegt: »Es ist alles Menschenmögliche getan worden.« Das sind so Wörter. Erstens ist gar nicht alles getan worden, was menschenmöglich war. Die Menschen waren mit ganz anderem beschäftigt in den Tagen, als der Kleine im Sterben lag, sie hatten andere Sorgen, als mein Kind zu retten. Das kann ich den Menschen nicht verzeihen, noch heute nicht. Doch ich schwor auch auf andere Art Rache, nicht mit dem Verstand, sondern mit den Gefühlen. In mir loderte die wilde, kalte Flamme einer seltsamen Gleichgültigkeit und Verachtung. Es ist nicht wahr, daß man durch das Leiden geläutert und besser, weiser, verständnisvoller wird. Man wird kalt, abgeklärt und gleichgültig. Wenn man zum erstenmal im Leben wirklich versteht, was Schicksal bedeutet, wird man fast ruhig. Ruhig und so merkwürdig und beängstigend einsam.

  Auch in jenen Wochen ging ich, wie immer, zur Beichte. Doch was konnte ich schon beichten? Worin bestand denn meine Sünde? Ich hatte das Gefühl, es gebe kein unschuldigeres Geschöpf auf Erden als mich. Dieses Gefühl habe ich nicht mehr … Sünde ist nicht nur das, was der Katechismus so nennt. Sünde ist nicht nur etwas, das wir tun. Sünde ist auch etwas, das wir tun möchten, wozu uns aber die Kraft fehlt. Als mein Mann – zum ersten- und letztenmal im Leben – mich im Kinderzimmer so seltsam grob anfuhr, da begriff ich, daß ich in seinen Augen sündig war, weil ich das Kind nicht gerettet hatte.

  Du schweigst, wie ich sehe, und blickst verlegen vor dich hin. Du meinst, das seien eben die verletzten Gefühle, nur ein Verzweifelter übertreibe so ungerecht. Ich fand die Anklage keinen Augenblick unbegründet. Du sagst, es sei ja »alles getan worden«. Nun, ja, ein Untersuchungsrichter könnte mich nicht verhaften lassen, denn tatsächlich ist alles getan worden, was nach Ansicht der Menschen zu tun war. Acht Tage lang hatte ich am Bett des Kindes gesessen, ich schlief dort, ich pflegte es, und ich kümmerte mich nicht um die Empfindlichkeit der Mediziner, sondern ließ auch andere Ärzte kommen, als der erste und der zweite nicht helfen konnten. Ja, es ist alles getan worden. Aber doch nur, damit mein Mann leben konnte, damit er mir erhalten blieb, damit er mich liebte, und wenn’s nicht anders ging, dann eben durch das Kind. Verstehst du? … Ich betete um meinen Mann, wenn ich um das Kind betete. Nur sein Leben war wichtig, auch das Leben des Kindes war nur deswegen wichtig. Sünde, sagst du! … Was ist Sünde? Ja, ich weiß jetzt, was Sünde ist. Man muß einen Menschen ganz lieben und ganz festhalten, von innen, mit aller Kraft. Das ist zusammengebrochen, als das Kind starb. Und ich wußte, daß ich meinen Mann verloren hatte, weil er mir, ohne etwas zu sagen, die Schuld gab. Unsinnig und ungerecht, sagst du … Ich weiß es nicht. Ich mag nicht darüber reden.

  In der Zeit nach dem Tod des Kindes war ich völlig erschöpft. Natürlich wurde ich auch gleich krank, Lungenentzündung, dann ging es mir wieder besser, dann hatte ich einen Rückfall. Kränkelte monatelang, lag im Sanatorium, bekam Blumen von meinem Mann, der mich mittags und abends auf dem Heimweg von der Fabrik besuchte. Ich war so schwach, daß mich die Krankenschwester füttern mußte. Und ich wußte, daß mir das alles nichts nützte, daß mir mein Mann nicht verzieh, daß ihn auch meine Krankheit nicht gnädig stimmte. Er war unverändert höflich und zärtlich und so beängstigend korrekt … wenn er gegangen war, mußte ich jedesmal weinen.

  Auch meine Schwiegermutter besuchte mich oft. Einmal, zu Anfang des Frühlings, als ich ein wenig zu Kräften gekommen war, saß sie neben meinem Liegestuhl, strickte und schwieg, wie es ihre Gewohnheit war. Dann legte sie das Strickzeug hin, nahm die Brille ab, lächelte mich freundlich an und sagte vertraulich: »Was ist das mit der Rache, Ilonka?«

  »Wieso?« fragte ich erschrocken und wurde rot. »Wie meinen Sie das?«

  »Als du Fieber hattest, sagtest du immer wieder: ›Rache, Rache.‹ Es gibt keine Rache, mein Liebes. Es gibt nur die Geduld.«

  Ich horchte erregt auf. Es war vielleicht das erstemal seit dem Tod des Kindes, daß ich aufmerksam wurde. Dann begann ich zu reden: »Ich halte das nicht aus, Mama. Was habe ich verbrochen? Ich weiß, ich bin nicht unschuldig, aber ich kann nicht verstehen, wo ich mich versündigt habe, wo meine Schuld ist. Gehöre ich nicht zu ihm? Sollen wir uns scheiden lassen? Wenn Sie das für richtiger halten, Mama, dann lasse ich mich von ihm scheiden. Sie wissen doch, daß ich keinen anderen Gedanken, kein anderes Gefühl habe als ihn. Aber wenn ich ihm nicht helfen kann, lasse ich mich lieber scheiden. Bitte, Mama, raten Sie mir.«

  Sie blickte mich klug, ernst und traurig an: »Reg dich nicht auf, mein Kleines. Du weißt doch genau, daß man niemandem raten kann. Man muß leben, man muß das Leben ertragen.«

  »Leben, leben«, rief ich. »Ich kann nicht bloß so leben wie ein Baum. Leben kann man nur, wenn man weiß, wozu. Ich habe ihn kennengelernt, ich habe mich in ihn verliebt, und da bekam das Leben einen Sinn. Dann ist alles so seltsam geworden … Ich kann nicht einmal sagen, er habe sich verändert. Ich kann nicht sagen, er liebe mich jetzt weniger als im ersten Jahr. Er liebt mich noch, aber er ist mir auch böse.«

  Meine Schwiegermutter sagte nichts. Sie schwieg, weil sie zu mißbilligen schien, was ich sagte, und irgendwie doch nicht widersprechen mochte.

  »Ist es nicht so?« fragte ich unruhig.

  »Ganz so ist es vielleicht nicht«, sagte sie vorsichtig, »ich glaube nicht, daß er dir böse ist. Besser gesagt, ich glaube nicht, daß du es bist, der er böse ist.«

  »Wem denn sonst?« fragte ich heftig. »Wer hat ihn gekränkt?«

  Jetzt blickte mich die kluge alte Frau sehr ernst an. »Schwierige Frage«, sagte sie, »schwierig, darauf zu antworten.«

  Sie legte seufzend die Strickarbeit beiseite. »Hat er dir nie von seiner Jugend erzählt?«

  »Doch«, sagte ich. »Manchmal schon. So auf seine Art … Mit dem komischen, nervösen Lachen, als schämte er sich, von etwas Persönlichem zu reden. Er hat von Menschen, von Freunden erzählt. Aber nie davon, daß ihn jemand gekränkt habe.«

  »Nein, natürlich nicht«, sagte meine Schwiegermutter beiläufig, fast gleichgültig. »Das kann man so nicht sagen. Kränken … das Leben kränkt einen auf verschiedenste Weise.«

  »Lázár«, sagte ich. »Der Schriftsteller … Kennen Sie ihn, Mama? Das ist vielleicht der einzige, der etwas von ihm weiß.«

  »Ja«, sagte meine Schwiegermutter. »Den hat er eine Zeitlang sehr gern gehabt. Lázár weiß etwas von ihm. Aber man kann nicht mit ihm reden. Er ist kein guter Mensch.«

  »Genau«, sagte ich, »das Gefühl habe ich auch.«

  Jetzt nahm sie das Strickzeug wieder auf. Sie sagte beiläufig und lächelnd: »Beruhige dich, mein Kind. Jetzt tut noch alles sehr weh. Doch dann kommt das Leben und ordnet auf wunderbare Weise all das neu, von dem du jetzt meinst, es sei unerträglich. Du kehrst nach Hause zurück, ihr macht eine Reise, anstelle des Kleinen kommt ein anderes …«

  »Das glaube ich nicht«, sagte ich, und die Verzweiflung drückte mir das Herz zusammen. »Ich habe so ein schlimmes Gefühl. Ich glaube, es ist etwas zu Ende. Bitte sagen Sie mir: Ist es so? Ist unsere Ehe eine richtig schlechte Ehe?«

  Sie runzelte die Stirn und schaute mich durch ihre Brille mit einem strengen Blick an. Und sagte sachlich: »Ich glaube nicht, daß eure Ehe eine schlechte Ehe ist.«

  »Seltsam«, sagte ich bitter. »Ich denke manchmal, es gebe gar keine schlechtere. Sie kennen doch bestimmt bessere Ehen, Mama.«

  »Bessere?« fragte sie verwundert und wandte den Kopf ab, als wollte sie in die Weite blicken. »Vielleicht. Ich weiß es nicht. Das wahre Glück redet nicht von sich. Schlechtere Ehen hingegen kenne ich ganz bestimmt. Zum Beispiel …«

  Sie verstummte. Als ob sie erschrocken wäre und bereut hätte, davon angefangen zu haben. Doch jetzt ließ ich sie nicht mehr los. Ich richtete mich im Liegestuhl auf, warf die Decke ab und sagte fordernd: »Zum Beispiel? …«

  »Nun ja«, sagte sie seufzend und begann wieder zu stricken. »Es ist mir nicht recht, davon zu reden. Aber wenn es dich tröstet, kann ich dir ja erzählen, daß meine Ehe schlechter war, denn ich liebte meinen Mann nicht.«

  Sie sagte das ganz ruhig, fast gleichgültig, wie es nur alte Leute vermögen, die schon Abschied nehmen, da sie den wahren Sinn der Wörter erkannt haben und nichts mehr fürchten und auch die menschlichen Konventionen nicht höher schätzen als die Wahrheit.

  Ich war verblüfft von dem Geständnis. »Das kann nicht sein«, sagte ich einfältig und verlegen. »Sie haben doch so schön gelebt miteinander.«

  
Ende der Leseprobe
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