
		
			[image: 1.png]
		


		
			
				[image: ]
			

		

		
			Unu

			Doi

			Trei

			Patru

			Cinci

			Şase

			Mulțumiri

		

		
			[image: ]

		

		
			[image: ]

		

		
			The Rain Watcher

			Tatiana de Rosnay

			Copyright © 2018 Éditions Héloïse d’Ormesson

			[image: ]

			Editura Litera

			O.P. 53; C.P. 212, sector 4, Bucureşti, România

			tel:0213196390; 0314251619; 0752548372; 

			e-mail: comenzi@litera.ro

			Ne puteţi vizita pe

			www.litera.ro

			Anotimpul ploilor

			Tatiana de Rosnay

			Copyright © 2019 Grup Media Litera

			pentru versiunea în limba română

			Toate drepturile rezervate

			Editor: Vidraşcu şi fiii

			Redactor: Alexandra Diaconescu

			Corector: Cătălina Călinescu

			Copertă: Flori Zahiu

			Tehnoredactare şi prepress: Ofelia Coşman

			Seria de ficțiune a Editurii Litera este coordonată

			de Cristina Vidraşcu Sturza.

			Descrierea CIP a Bibliotecii Naționale a României

			de Rosnay, Tatiana

			Anotimpul ploilor / Tatiana de Rosnay; trad. din lb. engleză: Mariana Piroteală. – Bucureşti: Litera, 2019

			ISBN 978-606-33-4013-0

			ISBN EPUB 978-606-33-4165-6

			I. Piroteală, Mariana (trad.)

			821.111

		

		
			Familiei mele

			„Iar stelele par foarte diferite azi.“

			David Bowie, „Space Oddity“, 1969

			Unu

			Je passais au bord de la Seine

			Un livre ancien sous le bras

			Le fleuve est pareil à ma peine

			Il s’écoule et ne tarit pas.1

			Guillaume Apollinaire, „Marie“

			Voi începe cu copacul. Pentru că totul începe şi se termină cu copacul. Copacul este cel mai înalt. A fost plantat cu mult înaintea celorlalți. Nu ştiu exact cât de bătrân este. Poate are trei–patru sute de ani. Este străvechi şi puternic. A îndurat furtuni cumplite, s-a ținut bine în fața vântului dezlănțuit. Nu-i este frică.

			Copacul nu este precum ceilalți. Are un ritm al lui. Primăvara începe mai târziu pentru el, în timp ce toți ceilalți înfloresc deja. Cum vine sfârşitul lui aprilie, dau uşurel noile frunze ovale, numai pe crengile de deasupra şi de la mijloc. În rest, pare uscat. Noduros, cenuşiu şi uscat. Îi place să se prefacă mort. Aşa de deştept este. Apoi, deodată, ca după o explozie, înfloresc toți mugurii. Iar copacul triumfă cu coroana lui verde-pal. 

			Nu mă observă nimeni când sunt aici, sus. Nu mă deranjează liniştea. Nu e linişte, de fapt, pentru că o umplu aşa de multe sunete slabe. Foşnetul frunzelor. Geamătul vântului. Bâzâitul unei albine. Cântecul cicadelor. Fluturarea aripilor unei păsări. Când vine vremea mistralului şi se năpusteşte prin vale, miile de crengi care foşnesc se confundă cu marea. Aici veneam să mă joc. Acesta era regatul meu.

			Spun povestea aceasta acum, o dată, ca să nu trebuiască s-o spun iar. Nu mă pricep la cuvinte, fie ele rostite sau aşternute pe hârtie. Când voi termina, voi ascunde aceste cuvinte. Undeva unde nu le va mai găsi nimeni. Nu ştie nimeni. Nu va şti nimeni. N-am spus-o niciodată. O voi scrie şi nu o voi arăta niciodată. Povestea va rămâne pe paginile acestea, ca o prizonieră.

			– Aşa o ține de două săptămâni, spune apaticul şofer de taxi. 

			Ploaia cade abundent, asemenea unei perdele de argint, şuieră, împuținează lumina zilei. E abia zece dimineața, dar lui Linden i se pare că este un amurg care scânteiază umed. Şoferul de taxi spune că vrea să se mute definitiv, să fugă din Paris, să se ducă după soare, să se întoarcă în Martinica cea înmiresmată, locul său de baştină. În timp ce maşina lasă în urmă aeroportul Charles de Gaulle şi se târăşte pe autostrada blocată şi pe şoseaua de centură, Linden nu poate să nu-i dea dreptate. Suburbiile îmbibate cu apă sunt deprimante, contururi îngrămădite de cuburi greoaie cu firme luminoase stridente care pâlpâie prin burniță. Îi spune şoferului să pornească radioul, iar omul îi laudă franceza, perfectă „pentru un american“. Linden zâmbeşte larg. I se întâmplă ori de câte ori se întoarce la Paris. Răspunde că este franco-american, că s-a născut în Franța, dintr-un tată francez şi o mamă americancă, şi vorbeşte amândouă limbile fluent, fără accent. „Ce zici de treaba asta, ei?“ Şoferul chicoteşte, îşi face de lucru cu radioul – „mă rog, monsieur chiar pare american, nu? Înalt, atletic, cu blugi, pantofi sport, nu ca parizienii, cu costumele şi cravatele acelea fistichii“.

			La ştiri se vorbeşte doar despre Sena. Linden ascultă, în timp ce ştergătoarele de parbriz scârțâie şi aruncă pârâiaşe într-o bătălie fără sfârşit. Fluviul se tot umflă de cinci zile, începând cu 15 ianuarie, şi se loveşte de gleznele zuavului. Linden ştie că uriaşa statuie de piatră a unui soldat colonial aşezată chiar sub pont de l’Alma indică nivelul fluviului. În 1910, în timpul revărsării uriaşe care a inundat oraşul, apa urcase până la umerii zuavului. Şoferul răsuflă: „N-ai cum să împiedici revărsarea unui fluviu, n-are rost să te lupți cu natura. Oamenii trebuie să înceteze să mai strice natura; toate acestea sunt felul ei de a se răzbuna pe noi“. Pe când maşina se urneşte prin circulația înceată şi ploaia neîndurătoare loveşte pe plafonul maşinii, Linden îşi aminteşte de e-mailul pe care i l-au trimis de la hotel marți.

			Dragă domnule Malegarde,

			Vă aşteptăm cu drag să fiți oaspetele nostru de vineri, 19 ianuarie, la prânz, până duminică, 21 ianuarie, seara (puteți elibera târziu camera, după cum ați solicitat). Însă circulația în Paris ar putea fi problematică din cauza creşterii nivelului Senei. Din fericire, hotelul Chatterton, situat în arondismentul al XIV-lea, nu se află într-o zonă expusă la inundații şi, prin urmare, nu va fi afectat. Deocamdată, prefectura ne informează că nu avem motive de îngrijorare, dar este politica noastră să ne punem oaspeții la curent. Vă rog să ne anunțați dacă aveți nevoie de ajutor. Cu stimă.

			Linden îl citise la aeroportul din Los Angeles înainte de a decola spre New York, unde trebuia să fotografieze o actriță britanică pentru Vanity Fair. Le trimisese mai departe mesajul surorii lui, Tilia, la Londra, şi mamei lui, Lauren, în valea râului Drôme, care trebuiau să i se alăture la Paris în vinerea aceea. Linden nu-l inclusese şi pe Paul printre destinatari, deoarece tatăl lui aprecia numai scrisorile şi vederile, nu şi e-mailurile. Răspunsul surorii lui, pe care-l primise când aterizase câteva ore mai târziu la JFK, îl făcuse să chicotească. „Inundații?! Ce? Iar? Nu ții minte că a fost deja o inundație cumplită la Paris anul trecut în noiembrie? Şi cea din iunie 2016? Ne-a luat câțiva ani să organizăm nenorocirea asta de weekend, şi acum ne confruntăm cu o inundație?!“ Încheia cu o serie de emoticoane încruntate. Mai târziu, mama lor le răspunsese amândurora: „Venim cu barca dacă trebuie şi-l smulgem pe taică-tău de lângă copacii lui! Ca să fim, în sfârşit, împreună! Sub nici o formă nu anulăm reuniunea de familie! Ne vedem vineri, iubiții mei!“ Familia Malegarde se întâlnea la Paris să sărbătorească a şaptezecea aniversare a lui Paul şi patruzeci de ani de căsătorie pentru Lauren şi Paul.

			Linden nu se mai gândise prea mult la avertismentul celor de la hotel. Când plecase de la New York la Paris joi seara, se simțea obosit. Avusese două zile pline, iar înainte de asta, săptămâni de muncă intensă prin toată lumea. Ar fi preferat să meargă acasă, la San Francisco, pe Elizabeth Street, la Sacha şi la pisici. Nu-i văzuse prea mult în ultima lună. Rachel Yellan, dinamica lui agentă, îi dăduse o mulțime de proiecte, un vârtej aiuritor dintr-un oraş în altul, care-l epuizase şi-l făcea să tânjească după un răgaz. Casa îngustă, albastră din Noe Valley şi îndrăgiții săi locuitori trebuiau să aştepte până se termina acest eveniment special în familie. „Doar noi patru“, spusese mama lui cu atâtea luni în urmă, când făcuse rezervare la hotel şi la restaurant. Aştepta cu nerăbdare acea reuniune? s-a întrebat el în timp ce decola avionul. Nu petrecuseră mult timp împreună, toți patru, de când el era adolescent şi locuia la Sévral, şi cu atât mai mult după ce plecase de la Vénozan, domeniul familiei tatălui său, în 1997, la aproape şaisprezece ani. Îşi vedea părinții o dată sau de două ori pe an şi sora ori de câte ori mergea la Londra, lucru care se întâmpla frecvent. Oare de ce „doar noi patru“ îi dădea, simultan, un sentiment de linişte şi o anume angoasă?

			În timpul zborului spre Paris, Linden citise Le Figaro şi îşi dăduse seama că situația descrisă de hotel era, de fapt, neliniştitoare. Sena se revărsase deja la sfârşitul lunii noiembrie, după cum subliniase şi Tilia, după o vară şi o toamnă umede, la fel şi în iunie 2016. Parizienii priviseră îngrijorați zuavul şi micile valuri care-i urcau pe gambe. Din fericire, nivelul nu mai crescuse. Le Figaro arăta că, datorită tehnologiei moderne, se putea anticipa umflarea fluviului cu trei zile înainte, ceea ce lăsa suficient timp pentru evacuare. Dar problema era ploaia torențială, care nu se potolise. Fluviul se umfla iar, cu o viteză amenințătoare. 

			După nenumărate blocaje în trafic şi prevestiri sumbre la radio, taxiul traversează Sena pe podul Concorde. Plouă aşa de tare, încât Linden abia zăreşte fluviul de dedesubt, atât cât să observe că vâltoarea pare nefiresc de înspumată. Taxiul se târăşte de-a lungul bulevardelor Saint-Germain şi Raspail, năpădite de apă, şi ajunge la hotelul Chatterton, la intersecția cu Vavin. În minutul de care are nevoie Linden ca să sară din maşină şi să ajungă la intrare, ploaia îi lipeşte părul blond-închis de cap, i se scurge pe ceafă şi i se strecoară în şosete. Aerul rece al iernii îl învăluie şi pare să-l însoțească în hol. Este întâmpinat de o recepționeră zâmbitoare căreia îi zâmbeşte şi el, tremurând de frig, cu apa picurându-i din păr. Îi înmânează paşaportul francez (are două) şi dă din cap la „Bienvenue, monsieur Malegarde“. Da, sora lui soseşte astăzi, mai târziu, cu Eurostar, iar părinții lui vin de la Montélimar cu trenul. Nu, nu ştie exact la ce oră. A aflat că trenul părinților lui va fi deviat spre Montparnasse şi nu va sosi la gara Lyon din cauza riscului de inundații? Nu, nu ştia. Dar aşa este mult mai practic, îşi dă el seama, întrucât gara Montparnasse este la numai cinci minute de Chatterton.

			Recepționera, pe al cărei ecuson scrie „Agathe“, îi dă paşaportul şi cheia de la cameră şi-i spune, nu foarte efuziv, cât de mult îi admiră opera, ce onoare este să-l aibă invitat la hotel. A venit şi el pentru săptămâna modei? întreabă ea. El îi mulțumeşte, apoi clatină din cap, îi spune că este un weekend dedicat familiei, că nu va lucra, nu va avea nici o sesiune foto în următoarele câteva zile, îşi ia o binemeritată pauză. Are un singur aparat de fotografiat, îi spune, dragul lui Leica de pe vremuri; şi-a lăsat echipamentul la New York, la agentă, şi singurele persoane pe care intenționează să le fotografieze sunt părinții şi sora lui. În ce priveşte săptămâna modei, aceasta nu se află, cu siguranță, în agenda lui; lasă ființele țipătoare care se leagănă pe tocuri cui în seama celor pasionați de strălucire şi defilări pe covorul roşu. Recepționera râde. A auzit la televizor că, dacă Sena continuă să crească aşa de alarmant, săptămâna modei ar putea fi anulată. Acum este rândul lui Linden să pufnească, dar se simte vinovat în sinea lui; ştie ce ar presupune anularea săptămânii modei, care începe mâine, ce risipă uriaşă de efort, timp şi bani. Atunci recepționera vorbeşte respectuos despre tatăl lui, spune ce plăcere va fi să-l aibă drept oaspete pe „Domnul cu copacii“, iar pe Linden îl amuză fervoarea ei (ea nu ştie cât detestă tatăl lui acea poreclă, cât de ridicolă i se pare şi ce greu suportă celebritatea); tatăl lui este o persoană aşa de respectată, continuă ea; efortul lui de a salva copaci importanți din lume este admirabil. Linden o avertizează, cu blândețe, că tatăl lui este timid, că nu este sociabil şi vorbăreț ca el; însă se va distra pe cinste cu mama lui, adevărata vedetă a familiei, iar sora lui, Tilia Favell, este şi ea o figură.

			Camera de la etajul al patrulea, care dă spre rue Delambre, este călduroasă, confortabilă şi frumos decorată, în nuanțe de lila şi crem, deşi puțin cam mică pentru înălțimea lui. Pe masă îl aşteaptă un coş cu bunătăți – fructe proaspete, trandafiri, bomboane de ciocolată şi o sticlă de şampanie la gheață – alături de un bilet de bun-venit scris de directoarea hotelului, madame Myriam Fanrouk. Îşi aminteşte de momentul în care mama lui a ales hotelul Chatterton acum doi ani, când a hotărât să organizeze weekendul destinat dublei aniversări. Era descris drept un „hotel-boutique încântător de pe Rive Gauche, chiar în mijlocul cartierului Montparnasse“, iar comentariile de pe TripAdvisor erau pozitive. Linden lăsase organizarea în seama ei. El rezervase biletele de avion când fusese sigur ce program urma să aibă, un lucru complicat pentru un fotograf independent. Lauren alesese şi locul în care luau cina în noaptea următoare, la Villa des Roses, un restaurant cu o stea Michelin de pe rue du Cherche-Midi, în spatele hotelului Lutetia.

			„De ce la Paris?“ se întreabă acum, în timp ce-şi desface valijoara şi pune pe umeraş sacoul verde-închis de catifea pe care-l va purta mâine-seară. Tilia locuieşte la Londra cu fiica ei şi cu al doilea soț, expertul în artă Colin Favell; Lauren şi Paul locuiesc la Vénozan, aproape de Sévral, în valea râului Drôme, iar el locuieşte la San Francisco cu Sacha. Da, de ce la Paris? Parisul nu înseamnă prea mult pentru părinții lui. Oare chiar nu înseamnă prea mult? Linden se gândeşte la acest lucru în timp ce se dezbracă, lasă deoparte hainele umede şi intră cu încântare în duş, sub jetul fierbinte. Ştie că părinții lui s-au cunoscut la Grignan, în timpul valului cumplit de căldură care s-a abătut asupra Franței în vara anului 1976, când Paul era arhitect peisagist-şef la o ambițioasă firmă de amenajări de grădini de la periferia micului oraş. El şi Tilia ştiu povestea pe de rost. Lauren, care avea doar nouăsprezece ani, vizita Parisul pentru prima oară împreună cu sora ei, Candice, cu doi ani mai mare decât ea. Se născuseră şi crescuseră la Brookline, în Massachusetts, şi nu mai fuseseră niciodată în Europa. Începuseră cu Grecia, apoi merseseră în Italia, de unde porniseră să cutreiere Franța, trecând prin Nisa, Avignon, Orange. Oprirea în Drôme nu era în plan, dar era prea cald ca să-şi continue drumul, aşa că deciseseră să petreacă o noapte într-o pensiune modestă, dar primitoare din Grignan. La finalul zilei toride, surorile se delectau cu un pahar de rosé rece la umbra din piața răcoroasă, având în mijloc o fântână, sub statuia princiarei madame de Sevigné, al cărei castel impunător împodobea vârful dealului, când Paul a venit cu camioneta. Purta o salopetă albă uzată care-l făcea să semene cu Steve McQueen şi o pălărie de paie tocită, iar din gură îi ieşea o țigară rulată. Lauren l-a urmărit cu privirea cât şi-a parcat camioneta şi a dus mai multe ghivece şi tufe din portbagaj într-un magazin din apropiere. Avea umerii lați şi era musculos, potrivit de înălțime, iar când şi-a scos pălăria să se şteargă pe fruntea transpirată, a observat că nu avea prea mult păr, doar o porțiune de puf brunet în ceafă. Era aproape chel, dar era tânăr, nici nu împlinise treizeci de ani, bănuia ea. Candice a întrebat-o de ce căsca ochii la tipul în salopetă, iar Lauren i-a şoptit: „Uită-te la mâinile lui“. Candice a răspuns indiferentă că nu vedea nimic deosebit la ele, însă Lauren, aproape în transă, a murmurat că nu mai văzuse pe nimeni care să atingă plantele aşa. Tatăl lor, Fitzgerald Winter, era şi el amator de grădinărit, la fel şi mama lor, Martha. Fetele crescuseră într-un cartier plin de verdeață din Brookline, aproape de Fisher Hill, unde locuitorii acordau mult timp grădinilor lor, cu un secator într-o mână înmănuşată şi cu o stropitoare în cealaltă, apreciind cu nerăbdare ritmul de creştere al unei tufe de trandafiri. Bărbatul acesta era însă altfel; Lauren nu-şi putea lua ochii de la degetele robuste, bronzate, admira fascinată cum înclina capul să se uite la fiecare floare, cum mângâia crengile şi florile fiecărei plante de care se ocupa, cuprinzând-o cu mâna ferm, dar delicat. Probabil Paul a simțit apăsarea privirii ei, pentru că în sfârşit a ridicat ochii şi le-a văzut pe cele două surori stând puțin mai departe. Tilia şi Linden ştiau şi partea asta pe de rost. A văzut-o doar pe Lauren, picioarele ei, părul ei lung, ochii oblici, deşi Candice era la fel de frumoasă. S-a dus la masa ei şi, în linişte, i-a dat un măslin mic în ghiveci. Ea abia dacă vorbea franceză, iar el nu ştia o boabă de engleză. Candice stăpânea mai bine franceza decât sora ei, aşa că a reuşit să traducă, dar pentru ei era invizibilă, doar o voce care alegea cuvintele potrivite. Se numea Paul Malegarde, avea douăzeci şi opt de ani şi locuia la câțiva kilometri distanță, aproape de Sévral, pe şoseaua spre Nyons. Da, îi plăceau foarte mult plantele, mai ales copacii, şi avea un arboretum frumos pe proprietatea lui, Vénozan. Ar fi vrut să-l vadă, poate? Putea s-o ducă el acolo, i-ar fi făcut plăcere? Ah, pleca a doua zi cu sora ei la Paris, apoi la Londra, apoi acasă la sfârşitul verii. Da, poate reuşea să mai stea puțin; trebuia să vadă… Când Lauren s-a ridicat să-i strângă mâna oferită, era mai înaltă decât el, dar nici unuia din ei nu părea să-i pese. Îi plăceau ochii lui şireți, albaştri, zâmbetul ocazional, lungile tăceri. „Nu e nici pe jumătate la fel de chipeş ca Jeff“, a spus Candice mai târziu. Jeff era iubitul din Boston al lui Lauren, student la una dintre cele mai prestigioase facultăți. Lauren a ridicat din umeri. Se întâlnea mai târziu cu Paul, lângă fântână. În noaptea aceea era lună plină. Arşița nu se domolea. Candice nu mai era de față să facă pe interpreta, dar nu aveau nevoie de ea. N-au vorbit prea mult. David Bowie, cântărețul preferat al lui Paul, cânta la casetofonul din camionetă, în timp ce ei priveau stelele şi abia dacă îşi atingeau mâinile. Jeffrey van der Haagen părea la mii de kilometri depărtare. Lauren Winter nu a mai ajuns la Paris, nici la Londra; şi nici nu s-a mai întors în Boston la finalul acelei veri toride din 1976. A vizitat Vénozan şi nu a mai plecat niciodată de acolo.

			Linden ia un prosop, se şterge şi se strecoară într-un halat de baie. Îşi aminteşte că mama lui a pomenit că întâlnirea la Paris era mai comodă pentru toți patru. Fără îndoială că avea dreptate. Şi trebuia să fie un „weekend fără parteneri de viață şi copii“, subliniase ea. Asta însemna fără Colin, fără Mistral (fiica Tiliei din prima căsătorie), fără Sacha. Doar ei patru. Trage perdeaua şi priveşte ploaia ce se revarsă pe trotuarul strălucitor. Puținii trecători se reped printre picături. Mama lui plănuise mai multe plimbări şi vizite la muzee pentru mâine. Ploaia şi frigul le vor strica fără îndoială planurile. O după-amiază posomorâtă la Paris, ora trei dimineața la San Francisco. Se gândeşte la Sacha cum doarme în dormitorul mare de la etajul de sus, la părul ciufulit, brunet de pe pernă, la respirația delicată, regulată. Telefonul îi scoate un bâzâit şi se întoarce să şi-l ia din buzunarul de la haină. „Frățioare, ai sosit?“ Tilia îi spune mereu „frățioare“, iar el replică mereu cu „păpuşă“. „Păpuşă, sunt în camera mea. Numărul 46.“

			Câteva clipe mai târziu aude o bătaie autoritară la uşă şi se duce să deschidă. În fața uşii stă sora lui, udă leoarcă, din părul lipit de cap i se scurge apa de ploaie, pe sprâncene şi gene are picături agitate. Dă ochii peste cap, întinde brațele şi înaintează clătinându-se ca un zombi, la care el izbucneşte în râs. Se îmbrățişează; ca întotdeauna, ea este mică în comparație cu el, mică, dar robustă, clădită exact ca tatăl lor, cu aceiaşi umeri lați, cu falca pătrățoasă şi cu aceiaşi ochi albaştri, ironici.

			Ori de câte ori Linden şi Tilia sunt împreună, nu ştiu ce limbă să aleagă. Le-au învățat pe amândouă în copilărie, vorbeau engleza cu mama, franceza cu tatăl, dar între ei vorbesc un amestec confuz, rapid din cele două, o frangleză presărată cu argou şi porecle personale, ceea ce le dă dureri de cap altora. În timp ce Tilia îşi şterge părul cu un prosop, apoi şi-l usucă cu föhnul, Linden observă că s-a îngrăşat de la ultima lor întâlnire, la sfârşitul primăverii, când a trecut prin Londra. Dar îi stă bine această nouă rotunjime, îi dă o feminitate care-i lipsea uneori. Fusese dintotdeauna un băiețoi, genul de fată care se cațără în copaci, joacă pétanque cu bărbații din sat, fluieră pe degete şi înjură ca un birjar. Nu dădea doi bani pe stil, machiaj şi bijuterii, dar Linden observă că astăzi poartă o pereche de pantaloni bleumarin bine croiți, deşi uzi leoarcă, şi o jachetă asortată, ghete negre elegante şi un colier de aur. O complimentează pentru aspectul ei şi întreabă: „Mistral?“ exagerând mişcarea buzelor, ca să se facă înțeles peste zgomotul uscătorului de păr. Mistral, fiica ei, o fată de optsprezece ani, stăpână pe sine, studentă la design vestimentar, cu un tată basc (un bucătar celebru), este poliția vestimentară a Tiliei, şi se pare că eforturile ei dau roade. Acum Tilia are părul uscat şi traversează camera să pornească televizorul, spune că vrea să vadă ştirile despre fluviu, iar Linden observă că şchioapătă mai rău decât de obicei.

			Nu discută niciodată despre accidentul de maşină pe care l-a suferit în 2004, când avea douăzeci şi cinci de ani. Refuză să pomenească despre el. Linden ştie că era să moară, că i-au fost înlocuite părți din piciorul şi şoldul stângi, că a fost supusă la operații complexe şi că a stat şase luni în spital. Accidentul a avut loc aproape de Arcangues, când se întorcea la Biarritz cu cele mai bune prietene ale ei de la o petrecere. Una din fete se căsătorea în săptămâna următoare. Închiriaseră o maşină cu şofer ca să poată bea liniştite. La trei dimineața, un şofer beat care mergea cu viteză pe micile şosele şerpuite a intrat în monovolumul lor. Patru dintre fete au murit pe loc, la fel şi şoferul lor şi celălalt şofer. Tilia a fost singura supraviețuitoare a unui accident de maşină care a ținut prima pagină a ziarelor. I-a luat mulți ani să treacă peste el, şi psihic, şi fizic. Căsnicia ei cu Eric Ezri s-a destrămat câțiva ani mai târziu, în 2008, şi la divorț ea a obținut tutela singurei lor fiice. Uneori Linden se întreabă dacă sora lui a trecut vreodată peste tragedie, dacă îşi dă seama cât a plătit, că a lăsat-o fără o bucată importantă din viața ei.

			– Ce face Colin? întreabă Linden precaut, în timp ce Tilia dă pe canalul de ştiri. 

			Ştiu amândoi – ştie toată familia – că elegantul ei soț britanic, un important expert în artă, specializat în picturile marilor maeştri la Christie’s, soțul ei fermecător, capabil de discuții spirituale, cu ochelari, cu pielea frumoasă şi un zâmbet larg, este un bețiv. Nu genul de consumator puțin trecut de limita moderației care, agățat de paharul lui călduț de şampanie, umblă clătinându-se pe la petreceri, amețit, dar încântător, învăluit în negura inofensivă a flecărelii, ci genul de bețiv împătimit, periculos, care îşi începe ziua dând de duşcă un gin la zece dimineața şi care sfârşeşte în comă, ghemuit, pulbere în pragul casei lui de pe Clarendon Road într-o băltoacă de urină. Tilia nu se grăbeşte să răspundă; stă cocoțată pe marginea patului, cu ochii la ecran, unde se derulează fotografii vechi, alb-negru cu inundația din Paris din 1910. Răspunde monoton că situația e neschimbată. Colin a promis c-o să se lase, c-o să se ducă iar la clinică (pentru a treia oară), dar situația nu s-a ameliorat. Începe să aibă probleme la serviciu. A reuşit să se ascundă un timp, dar nu mai poate. E sătulă. Colin îşi dă seama. Spune că o iubeşte, iar ea ştie că este aşa, însă nu mai are răbdare. Pentru prima oară, Linden surprinde sfidare pe fața surorii lui. Pare înverşunată, plină de resentimente. Când s-a căsătorit cu Colin Favell în 2010, nu ştia că este alcoolic. I-o ascunsese cu pricepere. Era elegant şi frumos. Cu nouăsprezece ani mai mare decât ea? Şi ce dacă? Nu se vedea. Oferea un spectacol fascinant, avea un zâmbet seducător, ca al lui Jagger, plin de dinți. De asemenea, mai fusese căsătorit şi avea doi copii mari. S-au cunoscut la Londra, la o licitație, unde Tilia se dusese cu o prietenă. Mistral îl plăcuse şi ea. La început. Dar apoi, treptat, la mult timp după nuntă, adevărul a ieşit la iveală. Dependența, minciunile, ticăloşia. Nu o loveşte niciodată, nici pe Mistral, dar îi aruncă insulte cumplite, pumnale cu venin.

			Tilia o să împlinească patruzeci de ani anul viitor, îi aminteşte cu un rânjet fratelui ei; vârsta aceea hidoasă, cifra aceea dezgustătoare, iar căsnicia ei e un dezastru. Soțul ei e un dezastru. Pe de altă parte, ea nu a avut niciodată un loc de muncă, aşa că cine o s-o angajeze acum, la vârsta ei, fără diplomă şi fără nici un fel de experiență? Linden o întrerupe. Şi tablourile ei? Asta îi stârneşte un pufnet zeflemitor. Tablourile ei? Încă un dezastru! Linden nu se poate abține să nu râdă, râde şi ea, fără voia ei. Da, sigur că încă pictează, şi îi place la nebunie, e o salvare, dar nu dă nimeni doi bani pe tablourile ei. Nimeni nu vrea să le cumpere, cel puțin nu prietenii snobi ai soțului ei din lumea artei; strâmbă din nas la orice nu e Rembrandt. Totul în jur e un dezastru, mai puțin fiica ei. Fiica ei, născută în decembrie 1999, în timpul unei furtuni puternice, bebeluşul ei botezat după puternicul vânt nord-vestic care i-a dominat copilăria, este lumina ochilor ei. 

			La finalul diatribei, Tilia se întoarce spre Linden şi-l întreabă veselă:

			– Şi Sacha ce face? 

			Sacha e bine, are puțin de lucru la firmă, e destul de stresant, dar ştie să facă față stresului. Singura problemă e că nu se văd prea mult în momentul de față, cum Linden e mereu în câte un avion, data nunții se tot amână din cauza călătoriilor, ei bine, vor trebui să facă ceva în privința asta. Tilia întreabă dacă tatăl lor l-a întâlnit vreodată pe Sacha. Linden spune că nu, n-a apărut nici o ocazie. Lauren şi Sacha s-au cunoscut în New York în 2014 şi s-au înțeles bine. S-au revăzut ulterior la Paris şi a fost la fel de bine. Tatăl lor pleacă din Vénozan doar ca să salveze copaci importanți, nu şi să-şi viziteze familia. Tilia nu ştie? adaugă Linden sec. Tilia se joacă cu colierul. Linden crede cumva că poate tatăl lor nu vrea să-l cunoască pe Sacha? Linden îşi dă seama că urmează şi întrebarea aceea; sora lui a fost mereu deschisă, aşa că nu-l miră. Dar descoperă că nu are nici un răspuns. Se uită la televizor, unde acum apare o hartă a Senei, ici-colo răsar săgeți roşii de alarmare, marchează posibile inundații. Spune precaut că nu ştie. Niciodată nu l-a întrebat direct pe tatăl lui şi nu a discutat nici cu Sacha. Ştie doar că el şi Sacha sunt împreună de aproape cinci ani, că au de gând să se căsătorească şi că Sacha nu l-a cunoscut niciodată pe Paul. Tilia spune că San Francisco nu e tocmai aproape de Vénozan. Linden îi dă dreptate, dar îi aminteşte că odată, nu cu foarte mult timp în urmă, tatăl lor venise cu avionul în California, undeva aproape de Santa Rosa, să împiedice tăierea unei plantații cu o specie rară de sequoia pentru extinderea unei căi ferate. Paul se luptase o săptămână cu autoritățile împreună cu grupul lui de adepți, format din arboricultori, dendrologi, oameni de ştiință, studenți la botanică, activişti, istorici, iubitori de natură şi ecologişti. În cele din urmă salvase copacii, dar nu s-a dus nici o clipă să-şi vadă fiul şi să-l cunoască pe Sacha, deşi asta presupunea doar un drum de o oră. Întotdeauna avusese o scuză: era prea ocupat sau prea obosit sau mai avea un copac rar de salvat.

			Linden schimbă subiectul, îşi concentrează atenția asupra ştirilor. Inundațiile anterioare din noiembrie fuseseră, se pare, o catastrofă evitată la mustață, datorită celor patru lacuri uriaşe create în amonte între 1949 şi 1990. O dronă filmează deasupra lacurilor, situate în apropiere de Joigny şi Troyes, la aproximativ două sute de kilometri de Paris. Au rol de rezervoare când nivelul e prea ridicat, iar nivelul din noiembrie s-a redus cel puțin cu o jumătate de metru datorită lacurilor. Totuşi, problema actuală, continuă jurnalistul, este că lacurile sunt încă pline de la inundația anterioară, n-au avut timp să se golească, iar ploaia nu se opreşte de câteva săptămâni, ceea ce înseamnă că pământul este îmbibat şi nu mai absoarbe apa. 

			– Drace, nu e prea bine, mormăie Tilia. Să se oprească odată afurisita asta de ploaie! 

			Nici măcar nu pot să iasă din casă, aşa de ud e. Oare chiar o să se reverse fluviul? Sigur că autoritățile sau cine o fi, o să prevină catastrofa. Sigur n-o să se întâmple nimic rău. Urmăresc în continuare, acelaşi subiect este dezbătut pe fiecare canal: creşterea nivelului Senei, ploaia neîncetată, teama tot mai mare. „Of, să-l oprească odată“, oftează Tilia, iar Linden ia telecomanda. Acum singurul zgomot este răpăitul ploii de afară. Vorbesc despre cadourile pentru părinții lor. Linden a reuşit să facă rost de singurul disc al lui Bowie pe care nu-l avea Paul, Station to Station; cine ştie cum, l-a rătăcit cu mulți ani în urmă şi acum nu-l mai găseşte. Tilia i-a luat cea mai nouă biografie în franceză a lui Bowie. Cât despre mama lor, pentru aniversarea nunții, au decis să-i facă împreună un cadou, pe care Tilia s-a dus pe Old Bond Street să-l cumpere, o cheiță cu diamante de la Tiffany, cuibărită în cutiuța ei turcoaz. 

			– Cred că trag un pui de somn, îi spune Linden cu tact.

			Diferența de fus orar nu-l afectează aşa de tare – călătoreşte prea des ca să sufere din cauza ei –, dar vrea să fie singur un timp, înainte să sosească părinții lui. Tilia sesizează aluzia şi se ridică să plece. În drum spre ieşire, mormăie ironic că pare cu adevărat distrus, dar că, odată cu înaintarea în vârstă, devine din ce în ce mai chipeş, pe când ea arată ca o cotoroanță; e nedrept. Linden aruncă vesel o pernă spre sora lui în timp ce ea închide uşa.

			În ultimele săptămâni s-au acumulat straturi succesive de oboseală pe care le simte în crisparea gâtului şi a umerilor. Îi e dor ca mâinile calde, agile ale lui Sacha să-l maseze ca să-i alunge epuizarea. Îşi dă seama că are o listă întreagă de lucruri pe care le face Sacha şi cărora le duce dorul. „Hai să număr lucrurile acelea“, se gândeşte în timp ce se întinde în pat: simțul umorului, zâmbetul, mâncarea nemaipomenită, râsul, ochii verzi-căprui, uneori căprui, alteori verzi, în funcție de lumină, parfumul desfătător de sub mandibulă, iubirea pentru operă şi La Traviata în special, entuziasmul, sensibilitatea, creativitatea şi magnetismul irezistibil. El şi Sacha nu au petrecut niciodată prea mult timp împreună în Paris. Povestea lor a început la New York în 2013.

			Totuşi, Parisul este special într-un mod tainic pentru Linden. Are o legătură aparte cu oraşul, o poveste intimă de dragoste, tristețe şi plăcere, ascunsă în adâncul lui ca un secret dulce-amar, şi deseori se gândeşte la cei doisprezece ani pe care i-a petrecut aici, între 1997 şi 2009. Se vede pe sine, stângaci şi slăbănog, de o stânjeneală cumplită, venind la uşa lui Candice cu rucsacul în spinare, bucuros la culme să fie aici, departe de Sévral, de părinți, de Vénozan. Ce naiba voia să spună cu asta, că pleacă de acasă, tunase mama lui, unde să se ducă şi ce să facă? Linden nu avea note prea mari la şcoală; profesoara de engleză notase chiar că era „arogant“. În timp ce asculta mustrările mamei lui, Linden îşi dădea seama că n-avea să poată explica niciodată cât de diferit se simțea, în toate privințele; era străin, da, chiar şi în oraşul în care se născuse; era străin pentru că mama lui era americancă şi niciodată nu-şi pierduse accentul, prin urmare el era pe jumătate american şi i se amintea lucrul ăsta în fiecare zi în clasă, chiar dacă tatăl lui se trăgea dintr-o familie veche din Sévral, chiar dacă străbunicul lui, Maurice Malegarde, făcuse avere cu fabricile lui rentabile de carton şi lăsase o notă de splendoare tuturor viitorilor urmaşi creând Vénozan, o clădire stranie de la începutul secolului al XX-lea menită să semene cu un conac toscan. În ceea ce o priveşte pe profesoara de engleză, arțăgoasa madame Cazeaux, cum le putea explica el părinților că o înfuria engleza lui perfectă, care nu făcea decât să scoată în evidență accentul ei catastrofal? Nu, nu putea mărturisi cât de stânjenit se simțea la şcoală, nu avea cu cine vorbi, nu avea cui să i se deschidă; era aproape de parcă ar fi venit de pe altă planetă, de parcă ceilalți intuiau că este diferit şi îl respingeau. Nu se integra, iar asta îl făcea nefericit. La pubertate, lucrurile se înrăutățiseră când crescuse dintr-odată, iar ceilalți se simțiseră pitici pe lângă el. Era cât pe ce să-i spună mamei că îl porecliseră răutăcios l’Américain, accentuându-i nefericirea, lucru care i se părea vrednic de dispreț, dat fiind că se născuse la clinica din Sévral ca cei mai mulți dintre ei. Foloseau şi alte porecle, şi alte insulte. Se simțea nedorit, nefericit, singur. Iar cel mai rău era că uneori, când mama lui venea să-l ia cu camioneta cea veche, îmbrăcată cu fusta scurtă de blugi şi cu pălăria de cowboy, cu toții, şi fete, şi băieți, îi făceau ochi dulci. Nici nu putea fi altfel. Era cea mai frumoasă femeie pe care o văzuseră vreodată, o imagine a drăgălăşeniei, cu părul de culoarea mierii şi cu formele voluptuoase. Singura persoană care îşi dădea seama de chinul lui zilnic era Tilia. Îi luase partea cu îndrăzneală odată ce el se hotărâse să plece şi îşi înfruntase părinții, spumegând de ură: de ce, pentru numele lui Dumnezeu, nu putea să se ducă Linden să stea cu Candice, să meargă la un lycée parizian, să stea câțiva ani la mătuşa lui? Ce naiba aveau? De ce erau aşa de demodați? Nişte scorțoşi! Linden împlinea şaisprezece ani în mai. Nu era deloc complicat să se mute la altă şcoală la mijlocul trimestrului; era posibil, se mai întâmplase! Linden trebuia să plece, să vadă lumea, să descopere şi alte locuri. Chiar nu-şi dădeau seama? Se lăsase liniştea, părinții făcuseră schimb de priviri, apoi se uitaseră iar la el, după care Paul ridicase din umeri. Dacă asta era dorința sinceră a lui Linden, atunci nu avea să se împotrivească. Lauren adăugase că avea s-o sune imediat pe Candice şi să aranjeze transferul la şcoală. Linden îşi privise sora cu o admirație fățişă, iar ea îi făcuse cu ochiul, arătându-i semnul victoriei. E amuzant când te gândeşti că majoritatea elevilor acelora disprețuitori şi nesuferiți de la liceul din Sévral, pe care i-a suportat atâția ani, acum se îngrămădesc pe pagina lui de Facebook, îi dau like la fiecare postare, ba i-a văzut chiar pe unii la expozițiile lui, umilindu-se, bătându-l pe spate şi spunând că ştiau că va deveni vedetă. 

			Mătuşa lui, Candice, locuia pe rue de l’Église, în banalul arondisment cincisprezece. Clădirea ei era pe colț cu rue Saint-Charles, o stradă lungă, aglomerată care se întindea de la rue de la Fédération până la place Balard. Nu era considerată o zonă elegantă, dar lui nu-i păsa. Când a ajuns în acea zi rece din martie 1997, Linden s-a simțit liber pentru prima oară în viața lui. A stat pe balconul apartamentului însorit de la etajul al şaselea şi a privit peisajul în culmea fericirii, cu mâinile prinse de balustradă. Cât de bine îşi aminteşte cum stătea acolo, ca un căpitan la timona corabiei lui, în timp ce Parisul i se întindea ademenitor la picioare, zgomotul tot mai intens al circulației îi încânta auzul ca o muzică minunată, ducând tot mai departe idilicul Vénozan şi pe părinții lui. Nu-l deranjau canapeaua extensibilă incomodă, complicațiile vieții amoroase a lui Candice, fețele noi de la liceul de pe bulevardul Pasteur. Nu ducea dorul primăverii de la Vénozan, unde întâi înfloreau lăudăroşii cireşi, nu-i lipsea mirosul de aer curat şi levănțică scuturat de vântul nemilos. Nu-i era dor de ciripitul păsărilor, de mirosul rafinat al trandafirilor roşii care creşteau la fereastra dormitorului său, de priveliştea câmpurilor de levănțică presărate cu smochini, de chiparoşii verde-murdar şi de măslinii argintii. Nu tânjea după nimic din ce lăsase la Vénozan. Nici măcar după arboretumul tatălui său, care-i plăcea aşa de mult în copilărie. A acceptat cu brațele deschise noua viață de parizian. S-a integrat la şcoală. Era apreciat pentru prima oară. Nimeni nu şi-a dat seama că era un băiat de la țară, că nu se temea de insecte, nici măcar de scorpionii negri care se furişau pe zidurile de piatră, un băiat care cunoştea forța vântului, supremația furtunii şi denumirile latineşti ale copacilor, după cum nimeni n-ar fi spus că a crescut în tovărăşia vulturilor, cerbilor, mistreților, viespilor şi vacilor-Domnului. Ceilalți îl considerau cool cu bilingvismul lui fără cusur, cu impresionanta stăpânire a înjurăturilor americane şi cu lejerul accent din sud. Nu-i luau în râs prenumele; nu le păsa cine era tatăl lui. Era invitat la petreceri; fetele se amorezau de el, visau la ochii lui albaştri şi la zâmbetul larg. Era chiar considerat arătos. Nimeni de aici nu-l considera diferit.

			Telefonul de pe noptieră scoate un bip, făcându-l să tre­sară. Este recepționera, îl anunță că i-au sosit părinții. Doreşte să coboare domnul Malegarde? Linden spune că vine imediat. Aruncă halatul de baie şi caută haine prin dulap. O clipă mai târziu, îmbrăcat, iese din cameră şi o ia pe scări ca să ajungă mai repede. Primul lucru pe care-l observă când ajunge în hol este cât de obosit pare tatăl lui. Îl şochează. Paul stă prăvălit pe un fotoliu, îşi sprijină fața cu mâna, are pielea boțită şi de o paloare nefirească. Poartă un hanorac închis la culoare, care îl face să pară şi mai alb. De asemenea, pare mai slab, aproape slăbănog.

			– Dragule, ai apărut! 
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