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    Tih dana sam se okrenuo na ljude
 I ugledao mračne staze pijeska, ne mogu ni sada vjerovati.


    Stjepan Gulin

  


  
    


    


    Muha je sletjela na Isusov uvojak, pa se naglo premjestila na Hajdukov poster penjući se po bedru nekog momka koji gleda u budućnost. Potom je uzletjela i zabila se nekoliko puta u još zatvoreno prozorsko staklo tražeći izlaz iz ove sobe u kojoj stojim i čekam da čovjek kojeg sam probudio iz popodnevnog sna zapiše broj moje iskaznice, ime i prezime, broj mobitela. Takva je procedura, objasnio mi je dok je po ormariću čija su se vratašca nepomirljivo zapetljala u krunicu, tražio ključ od karaule. Rekao mi je da će me za prvi put gore odvesti netko od njegovih, ali tek predvečer, kad sunce malo padne i kad se ljudi oslobode.


    To je sve, nakon tog oslobađanja već sam stajao na ulici, prvi dani lipnja, a asfalt se topi i omara udara po tjemenu kao opomena. Potražio sam neku hladovinu i odlučio ostati odmah uz prostorije Dobrovoljnog vatrogasnog društva Javorna, mjesta što sam ga upravo napustio misleći o slobodi koja nastupi u jednom času popodneva, ovdje u ovom mjestašcu s kraja nekoliko svjetova i s kraja nekoliko, u jedno popodne, zbijenih stoljeća.


    Ništa nisam pitao, jedva da sam izmucao vlastito ime, bit će kako bude, pomislio sam. Ne znam samo gdje ću s ovom ubitačnom šutnjom, tom mutavošću koju su u mukama porodili moj prezir i zamor ljudima. Nisam više mogao s njima, počeo sam osjećati da mi otkidaju meso s podlaktica, da me jedu svojim neprestanim brbljanjima i pitanjima. Opsjedali su me, tražili nešto što im ne pripada ili što im ja nisam mogao dati. Svi od reda bili su u tim svojim slabim tijelima veličanstveni umjetnici, pisci, važni novinari, povijesni likovi iz politike i svjetlucavi zavodnici s estrade. Svi su otkrili tajnu života, sreće i uspjeha. Što sam im ja trebao? Što su im na kraju trebale te izložbe i knjige koje su jedva natipkali i donijeli ih meni na stol, da im stvorim karijeru, da ih ubacim na televiziju, pred kameru koja zbog njih umire od dosade. Kome su oni trebali osim samima sebi, dok su mi naručivali specijalne torte i bukete za svoje promocije knjiga i otvorenja izložbi? Ta uljuđena, ali strašna drskost kojom su obilovali za mene je postala nepodnošljiva.


    Po rivi su se sušile razapete mreže i njih su, u nevjerojatnoj slici, na njihovom kraju krpali jedan starac i jedan dječak. Iz slastičarnice koja je u svom zidu imala ugrađen ogromni hladnjak, nabijao je nekakav bolesni elektronski ritam, a na vratima je stajao strogi crnomanjasti muškarac u bijeloj košulji, motreći jednakom pažnjom i prolaznike i dvojicu mlađih, također u bijelim košuljama, koji su brisali stolove i zalijevali cvijeće na terasi. Na betonskim krugovima oko palmi sjedio je pokoji turist s ruksakom, evo jednog u biciklističkoj kacigi kako na skupljenim koljenima drži ajped i nešto piše. Zanio se i ekran mu je pojeo pola torza, ostale su samo ruke od lakta i nešto nogu u robusnim tenisicama.


    U obližnjoj trgovini kupio sam dvije limenke piva, pola kruha, dvadeset deka mortadele, dvije rajčice i malenu sol, dok čekam, ručat ću. A sol će mi ionako gore trebati, valjda će mi netko reći kako ću gore s namirnicama, s vodom, valjda ima neko rješenje.


    Odavde, s rive, karaula se nije mogla vidjeti, postoji li ona uopće i na kojoj je strani otoka, što ću gledati sljedeća tri mjeseca, ostat će za mene još uvijek tajnom, barem još nekoliko sati dok se netko od domaćih vatrogasaca, kako mi je rečeno, ne oslobodi.


    Nožem, kojim sam, dok sam još odlazio na ljetovanja, lovio hobotnice, i koji sam za ovaj nejasni izlet odlučio ponijeti, na koljenu sam razrezao kruh, na dvije polovice složio mortadelu čiji je reski miris skoro sasjekao palmu pod kojom sjedim. Na masnom papiru raščetvorio sam rajčice, obilno ih posolio i za tren se pokajao: što me po putu do karaule čeka, ima li gore uopće vode i hoću li već prve noći zbog ove soli zapasti u probleme?


    Je li ova sol tek strah od samoće koju toliko želim? Strah od noći u divljini, onih zaboravljenih šuškanja i pomicanja, noćnog lepeta i hoda, zvukova smrti i rađanja daleko od ljudi i njihova oslobađanja u malenom mjestu uz more koje ću, ako sve ispadne kako treba, ovog ljeta čuvati od požara.


    Popiti jedno pivo u ovako vrućem popodnevu ne znači ništa, popiti na brzinu i ono drugo znači zaboraviti na šutnju kojoj se učim i divim posljednje dvije godine, znači pričati s mladićem koji me vodi uskom kalicom na sâm kraj mjesta, koji mi pokazuje samostan u koji ljeti dolazi nekoliko svećenika i održava nekakve obnove, kaže on.


    Misli li na duhovne obnove? Da, misli, idu i stranci, ne znaju jezik, ali stoje tamo i mole se, pa poslije bude dosta posla na rivi, po kafićima. On je konobar, otac mu dijabetičar, ima stariju sestru koja se nije udala, ali ima momka, čak se isto i prezivaju, ali znaš, nisu rod.


    Iza samostana, iza groblja, iza jednog maslinika, nalazi se garaža Vatrogasnog društva, u njoj je jedan uglancani stari Man, dosta opreme, vatrogasnih aparata i brentača, ispred same garaže velika je hrpa, skoro brdašce pijeska, a iza njega, olupine dvaju landrovera, bez kotača, bez vrata, porazbijanih stakala, ali neobično čisti. Na jednom opazim mesinganu pločicu na kojoj je štampanim slovima ugravirano: JAVORNA – VELEBIT 1992. 112 BOJNA.


    — Je li ovo ratni plijen? — pitam ga.


    — Ma kakvi, otac mi je to dovezao, bilo mu je žao da ostanu gori. Mislim na Velebitu. A kako su stradali ti auti i što je s njima bilo, ne znam, pričaju da su se ovi naši u njima vozili dok su bili gori, ali neko kaže da jesu, drugi da nisu, otac mi kaže da jesu, stric mi kaže da nisu. Budi pametan, ma davno je to bilo, stoje tu, turisti se nekad s njima slikavaju. A vidiš da fale dijelovi, neku noć je netko skinija cili kardan i odnija, možda za frezu, ko zna.


    Dino je iz jednog ormarića izvadio zelenu torbicu u kojoj su bile motorole.


    — Neko je opet uzeja baterije, to valjda ovi koji idu na svinje, ma nek idu u kurac, sad moramo opet u misto, ne možeš bez toga gori. Ali ode ostavi stvari, ode ćeš prinoćit pa ćemo te ujutro na miru zapakirati. Ajmo sad nazad.


    — Ma ostao bih, donesi ti baterije, sutra, ako je samo to.


    — Šta ćeš tu sâm, pobogu?


    — Pa bit ću sam tri mjeseca, što ima veze jedan dan.


    — A imaš pravo, lud si. Vidi se.


    — Ej Dino, kakve svinje?


    — Pa divlje, pun ih je otok.


    Iza garaže prostirala se niska prostorija s nekoliko ležajeva, tuš-kabinom i zgodnim starinskim tranzistorom koji nisam namjeravao uključiti, hrpa starih novina koje nisam želio dirnuti i nekakva velika staklena boca s plutenim čepom. U njoj se, na kasnoj popodnevnoj svjetlosti ljeskala tekućina boje meda u koju je netko nagurao nekoliko grančica. Otvorio sam, mirisalo je po travama i smokvi, nisam htio probati.


    Tužne su skupne spavaonice, one su uvijek u nekom ratu, pripremi za ranu uzbunu, nemiru, košmarnom snu ili u osjećaju stranog. Hotelske sobe plaše na sebi svojstven način, najčešće odsutnošću ljudskog, točnije imitacijom osjećaja doma. Često sam znao zuriti u te slike po hotelskim sobama, neke akvarele ili tempere, pitao se kome ustvari trebaju te šugave kulise, koga bi one od praznine koja nastupi kad se vrata hotelske sobe zatvore, koja ugrize za srce poput vrlo tužne vijesti, mogle sačuvati, utopliti. Ova me spavaonica podsjetila na obje moje vojarne, jedini hostel u kojem sam ikad prespavao nakon što su mi se na glavnoj ulici jednog ravničarskog gradića, na mucavom engleskom, ponudile dvije prostitutke iz neke od istočnih demokratskih zemalja.


    Prestrašio sam se i zgadio, otjerao ih. One su pljunule za mnom.


    Ova dugačka, a niska prostorija bila je uredna i čista, betonski pod bio je pometen, zidovi bijeli, na mjestima progriženi vlagom, na sredini plafona jedna žarulja, kreveti poredani, bez posteljine, ali s madracima podignutim uvis, da se zrače i suše od vlage na samom početku ljeta, ljetne noći, da ovdje stoje kao uzdignuti stećci među kojima ću zaspati i probuditi se.


    Nisam htio ništa učiniti, ništa dodirnuti, htio sam ostati u svojoj mlitavoj čahuri nedodirnut, nepomaknut. Istovremeno, htio sam strgnuti tu tešku košulju lijenosti i mirnog propadanja. Htio sam se promijeniti, pokrenuti i zato sam spustio madrac na jednom krevetu uz prozor, uključio radio, našao Treći program, legao na niski ležaj i stao listati stare novine, neke i od prije dvije godine. S vremenom, sve u novinama umre, vijesti to prestanu biti, oni koji su se ženili sad se rastaju, modeli automobila već se preprodaju po sajmovima, teme iz privrede postaju teme iz crne kronike i sve to otisnuto ne vrijedi ni minute nečije pažnje ili života. Osim osmrtnica.


    One su, u svojoj nevjerojatnoj formi, u samo nekoliko riječi, jednoj slici i popisu ožalošćenih sadržavale i ljubav i život i smrt istovremeno. Čitam o tome kako je nakon kratke i teške bolesti umro jedan diplomirani ekonomist, kako za njim tuguju Buba, Bobo, Ogi, Grozda i Stanislav. Ali više od svega, tugujem za jako starim ljudima sa sela, za onima koji su se u životu fotografirali samo za legitimacije, na kojima stoje posve ozbiljni i poput Indijanaca prestrašeni za komadić duše koji će im ovo slikanje uzeti. U nošnjama, ispod rubaca, ispod starinskih kapa, ta me lica ispraćaju u neku moju, tromjesečnu vječnost.


    Jer, vječnost je po svojoj temeljnoj odlici ustvari nepoznanica.


    Našao sam nekakvu čašu i sad pijem rakiju s tim tajanstvenim granama i čekam jutro, čekam nekoga tko bi mogao doći i reći da ovo što činim ima smisla, ali čujem samo kako bube i miševi putuju preko one hrpe pijeska, kako im se on pod nogama ruli i pada, kako se međusobno proždiru ti moji noćni susjedi i kako negdje reve magarac, kako se taj snažni zvuk odbija od zemlje i penje po brdu na koje ću se sutra uspeti i s kojeg ću se, barem se tako nadam, spustiti gol, bez one teške i ustajale mučaljivosti koja mi izvana vezuje udove, a iznutra zakopčava misli.
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