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Ti propongo una scelta.


Per Thad McAlister, scomparso troppo presto. 
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Jordan 

“Oh no, cazzo!” Jordan Briggs premette con forza il palmo della mano sul clacson e alzò il dito medio attraverso il tettuccio aperto della sua Audi R8. Era stata costretta a pestare il freno e, nel riportare il piede sull’acceleratore, si era spezzato il tacco. “Sono le mie Louboutin preferite, pezzo di merda!”

Un braccio robusto si protese dal finestrino del camion della spazzatura e le restituì il dito medio con un piccolo gesto.

“Con chi ce l’hai, Jordie?”

Si annotò mentalmente il numero di telefono sotto l’adesivo How’s My Driving? sul retro del camion.

“Con un maledetto netturbino! È sbucato sulla 49ª da Madison senza fermarsi. Non ha nemmeno rallentato. Per poco mi stacca il muso dell’Audi.”

Si tolse la scarpa, esaminò il tacco rotto e lo gettò nel vano piedi del sedile passeggero.

“Stai guidando? Perché stai guidando? Oh, merda, aspetta... Stai tornando sulla Madison? Andiamo in onda tra sei minuti!”

“Quando abbiamo finito vado negli Hamptons e mi sembrava stupido farmi venire a prendere a casa e poi ritornare in Connecticut tra qualche ora per prendere la mia auto.”

“Frank ti fa arrivare in orario.”

“Al diavolo Frank.”

Il traffico avanzò di qualche metro, poi si fermò di nuovo. Il netturbino completò l’invasione del suo spazio di guida personale quasi scontrandosi con un SUV Lincoln nella corsia accanto. Probabilmente stava scrivendo un messaggio. Lo fanno tutti. Perché prestare attenzione a ciò che si fa nel traffico di New York: le auto si guidano praticamente da sole.

Stronzo.

Jordan abbassò lo sguardo sull’autoradio. Un’abitudine fastidiosa che non riusciva a togliersi ogni volta che parlava con qualcuno in vivavoce. “Billy, metti questo sulla lavagna: hashtag zero, due, due, due, due, zero, due, due.”

“D’accordo. Che cos’è?”

“Scrivi anche questo.” Ripeté velocemente il numero di telefono indicato sull’adesivo del camion.

“Fatto. A proposito, non mi avevi detto che tuo marito sarebbe venuto qui. Oggi danno il colore nel tuo ufficio. Ho dovuto sistemarlo nel camerino con il senatore Moretti.”

“Ex marito. E non te l’ho detto perché non lo sapevo. Sai cosa vuole?”

“Nessuno mi dice niente, lo sai” rispose Billy. “C’è anche Charlotte con lui.”

“Charlotte? Dovrebbe prepararsi per andare a scuola.”

Lui dovrebbe prepararla per andare a scuola. 

Charlotte aveva già fatto troppe assenze. Non poteva permettere che sua figlia ripetesse la prima media: che figura ci avrebbe fatto? La stampa ci sarebbe andata a nozze.

“Ti prego, dimmi che sei quasi arrivata” disse Billy dagli altoparlanti dell’auto.

Nell’ultimo minuto aveva guadagnato almeno altri due metri. Un progresso pazzesco.

L’orologio segnava quattro minuti alle sei.

“Riesco a vedere il palazzo da qui” rispose lei. Ed era vero, quasi due isolati più avanti. Un cartellone pubblicitario digitale con la scritta SiriusXM illuminata in cima.

Jordan suonò di nuovo il clacson. Sembrava la cosa giusta da fare.

Avanzò di un altro metro.

Viva il clacson.

Billy sospirò. “Stamattina al Today Show c’è Meghan Trainor.”

“Scherzi?”

“È per questo che il Rockefeller Center è bloccato. È il suo ultimo concerto estivo.”

“Tutto questo traffico è per Meghan Trainor?”

“Potrebbe essere peggio. Almeno non c’è Ed Sheeran.”

“Perché non l’abbiamo noi Ed Sheeran? Non voglio parlare con un altro senatore, non prima del fine settimana. I politici mi deprimono.”

“Lo ha invitato direttamente l’azienda. Credo sia un amico di Greenstein, forse di Goldblatt.”

Jordan fece un verso di disapprovazione e avanzò ancora di qualche metro. “Adesso invitiamo gli amici dell’azienda? Billy, ti pago per evitare cose del genere. Ti pago per procurarmi ospiti come Ed Sheeran.”

“Vuoi che chiami il Today Show e chieda a Meghan Trainor di venire da noi quando ha finito? Ho anche il numero del suo manager qui da qualche parte. Sono sicuro di poterla avere.”

“Non sono la seconda scelta di nessuno, Billy.”

Il traffico alla sua sinistra si muoveva, perché la sua corsia no? Poteva spostarsi, ma avrebbe dovuto rimettersi a destra al prossimo isolato.

Ne valeva la pena?

Forse.

Forse.

Jordan strinse con forza il volante, mise il piede sull’acceleratore quando... un autobus avanzò lentamente alla sua sinistra per poi fermarsi. Bloccandola.

Maledizione.

Troppo tardi.

Billy doveva aver coperto il telefono. Riusciva ancora a sentirlo, ma la voce era ovattata. Sembrava che stesse gridando a qualcuno. Tornò in linea un attimo dopo. “Jordie, ci serve un piano B. Non arriverai in tempo.”

“Ce la farò.”

L’orologio segnava tre minuti alle sei.

Non ce l’avrebbe fatta.

Sull’autobus accanto a lei c’era un cartellone del suo programma Overdrive con Jordan Briggs a caratteri cubitali di sessanta centimetri, insieme a una foto pubblicitaria scattata l’anno prima in quello stesso periodo. Odiava quella foto. Odiava tutte le foto pubblicitarie: lei invecchiava e loro no. Non solo: qualcuno le modificava sempre con qualche filtro da Malibu Barbie di PhotoShop, che la faceva sembrare praticamente perfetta. Lei non aveva quell’aspetto. Era come guardarsi allo specchio e vedere riflessa una versione migliore che si prendeva gioco di te.

Erano le sei meno due minuti e doveva ancora percorrere più di un isolato e mezzo. Il traffico era ormai completamente bloccato.

Un passeggero sull’autobus la riconobbe e la chiamò per nome.

Jordan alzò il finestrino nascondendosi dietro il vetro oscurato. Chiuse anche il tettuccio. Ci mancava solo che qualcuno gettasse il proprio frullato di spinaci nella sua auto.

Billy disse: “Se fossi stata con Frank, ti avrebbe fatto scendere e tu avresti potuto proseguire a piedi.”

“Non sono con Frank, giusto, Billy?” rispose categoricamente Jordan.

Poi le venne un’idea.

Oh, non poteva farlo... ma lo fece comunque.

Prima che potesse cambiare idea, Jordan spense il motore, tirò il freno a mano, accese i lampeggiatori d’emergenza e scese dall’auto. “Chiedi a qualcuno di venirmi incontro nell’atrio con una cuffia, Billy!” gridò mentre staccava l’altro tacco e lo gettava a terra accanto a quello rotto.

Billy disse qualcos’altro, ma lei gli sbatté la portiera in faccia e corse verso il marciapiede chiudendo la macchina con il telecomando senza nemmeno voltarsi.

L’Audi “cinguettò”.
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Cole

L’agente della polizia di New York Cole Hundley fissava basito la donna dell’auto davanti a lui. La vide scendere nel bel mezzo della 49ª, chiudere la macchina e correre verso il marciapiede lasciando l’Audi in mezzo all’ingorgo, bloccando la sua auto di pattuglia e chissà quante altre dietro la sua.

Ma che cazzo.

L’aveva davvero appena visto accadere.

Era quasi certo che si fosse anche tolta le scarpe: in fondo, perché non farlo.

Allungò una mano per azionare la sirena, che emise i caratteristici tre suoni.

Quando si voltò verso di lui, si aspettava che si fermasse, che magari gli facesse un sorriso imbarazzato di scuse e risalisse in macchina, come fanno di solito le persone quando vengono sorprese dalla polizia con le proverbiali braghe calate. Lei cosa fece invece? Sorrise, lo salutò con la mano e se la filò a piedi nudi.

Lui pensò che l’auto potesse essere rubata. Aveva senso, era una bella macchina. Ma lei non aveva l’aria di una che guida un’auto rubata, non vestita in quel modo. Anche senza scarpe, il suo abbigliamento era palesemente costoso. Inoltre, aveva chiuso l’auto. La maggior parte dei ladri d’auto non ha le chiavi a portata di mano e raramente chiudono a chiave un veicolo prima di abbandonarlo. E sicuramente non accendono i lampeggiatori di emergenza. Aveva abbandonato la sua auto sulla 49ª nel traffico dell’ora di punta.

Era anche veloce. Era già a mezzo isolato di distanza, la grazia e la forma fisica di una velocista allenata.

Nei dodici anni trascorsi in polizia, Cole aveva ripensato molte volte alle sue scelte di vita. La maggior parte di quelle volte gli erano volati addosso proiettili, in altre coltelli. Era stato morso due volte, solo una da un cane. In entrambi i casi gli avevano dovuto fare un’iniezione. Ad alcune persone piaceva sputare. Quello non era mai un buon modo di iniziare (o finire) la giornata. Gli abusi verbali non mancavano mai. Una volta era stato aggredito da una donna con indosso solo fogli di alluminio tenuti insieme da un rotolo di nastro adesivo, che sosteneva che Times Square fosse un’elaborata piattaforma di atterraggio costruita dagli alieni. Una donna che abbandona un’auto da centomila dollari in mezzo alla strada e scappa via avrebbe dovuto sorprenderlo, ma non fu così: a New York significava che era solo martedì.

Cole mise il cambio dell’auto di pattuglia in posizione di parcheggio, accese i lampeggianti rossi e blu e, con un respiro profondo, scese dall’auto e le corse dietro.

Sentì le fotocamere di diversi cellulari spostare l’attenzione da lei a lui mentre superava l’autobus e attraversava la strada davanti all’Audi parcheggiata, dirigendosi verso il marciapiede in una strombazzata generale di clacson.

Per ironia della sorte, di tutte le videocamere che stavano registrando in quel momento, l’unica che non funzionava in modo affidabile era la bodycam da duemila dollari agganciata all’uniforme.
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Jordan

Jordan correva sulla 6ª con la luce negli occhi. Non aveva molta importanza. Il traffico non andava da nessuna parte. Non era nemmeno l’unica: probabilmente una dozzina di altre persone camminavano per la strada come lei, con la testa immersa nel telefono, incuranti di tutto e tutti intorno a loro; almeno lei prestava attenzione. Non si muoveva nulla, ma questo non impediva ai numerosi tassisti nelle vicinanze di suonare il clacson. I tassisti sembravano vivere per quelle stronzate, come se dovessero raggiungere una qualche quota di strombazzate. Lei non voleva vivere in una New York senza clacson. Erano la canzone della sua gente.

Aveva superato la 6ª di mezzo isolato e quasi raggiunto l’edificio della SiriusXM, quando si accorse di aver lasciato il cellulare attaccato al cruscotto dell’auto. Non poteva farci molto, non in quel momento. Non poteva fare molto nemmeno per il poliziotto che la inseguiva, se non tenerlo dietro. La “negazione plausibile” era un’invenzione meravigliosa ed era abbastanza certa che, se non lo avesse più guardato, avrebbe potuto trovare un modo per uscirne, qualsiasi cosa si rivelasse questo “ne”. Aveva problemi più grandi al momento.

Tenendo la testa bassa, Jordan si fece largo tra l’inevitabile muro di turisti che scattavano foto fuori dal 1221 di Avenue of the Americas riuscendo miracolosamente a entrare nell’atrio prima che qualcuno potesse riconoscerla, solo per ritrovarsi intrappolata in una folla ancora più fitta al banco della sicurezza che passava lentamente attraverso i metal detector. Uno di quei maledetti gruppi turistici che creano un imbuto. I veri newyorkesi non indossano abiti di New York e non sentono il bisogno di scattare duemila foto di un atrio.

Il grande orologio sopra gli ascensori segnava le 5:59:22. Le restavano meno di quaranta secondi.

Jordan si portò le mani alla bocca e gridò: “Cavolo! Un poliziotto ha appena dato un pugno a Howard Stern fuori sul marciapiede!”

Funzionò.

Il gruppo dimenticò l’atrio in un attimo, precipitandosi fuori dalle porte come casalinghe di periferia da un Walmart nel giorno del Black Friday.

Jordan aggirò la folla dall’esterno, si fece strada tra diversi uomini in giacca a cravatta che non riconobbe e, senza rallentare, arrivò all’inizio della fila. “Entro di corsa, Bobby!”

La guardia di sicurezza alzò lo sguardo, gli occhi spalancati mentre lei passava attraverso il metal detector facendo suonare l’allarme. “Jordie, devi...”

Lei non sentì il resto.

Scivolò sul marmo, raggiunse gli ascensori e premette tutti e sei i pulsanti di salita.

Nessuna traccia di Billy.

Dove diavolo era Billy?

Tornò dietro la linea e premette di nuovo i pulsanti.

L’orologio sopra la sua testa segnava 6:00:02.

Merda.

Merda.

Merda.

Il terzo ascensore da sinistra emise il classico “ding” e le porte si aprirono: ne uscì una ragazza con capelli rosa lunghezza spalle, una maglietta con su scritto Overdrive con Jordan Briggs e un’espressione da cerbiatta smarrita. In una mano teneva una cuffia Bose senza fili e nell’altra un cellulare.

Jordan non la riconobbe. “Ehi!”

La ragazza alzò lo sguardo, sorrise e si avviò verso di lei con un’andatura tranquilla e spensierata. Non c’era motivo di affrettarsi. Non ne andava della sua vita. Fai con calma, tesoro. Non vorrai inciampare.

Fottuti stagisti.

Sembrava che ce ne fosse un nuovo raccolto ogni ora e nessuno di loro valeva un accidente.

Jordan le corse incontro, le strappò le cuffie di mano e se le mise. Sentì la coda della sigla del suo programma.

La tirocinante reggeva il telefono. “Billy mi ha fatto fare una foto della lavagna in caso ti...”

Jordan afferrò il telefono, saltò in ascensore e premette il pulsante del quarantatreesimo piano così forte che le sembrò di sentire la plastica rompersi. Lanciò le chiavi a Capelli Rosa. “Vai a togliere la mia auto dalla 49ª prima che qualcuno la rubi!”

Mentre le porte si chiudevano, intravide il poliziotto. Era al banco della sicurezza e la stava fissando.

Jordan sentì la voce di Billy che si sovrapponeva alla musica nelle cuffie. “Ci sei, Jordie?”

“Sei un uomo di poca fede, signor Glueck. Quando mai sono mancata al lavoro?”

“Cerca di riprendere il controllo del respiro. Sembra che ti sia appena scopata un lottatore di MMA.”

“Ho appena corso per due isolati. Come fai a sapere cosa significa scopare?”

“Oh, ci sono passato” disse Billy. “Sembra come quando la mia carta di credito viene prosciugata, seguita da un dito accusatorio e qualche risata e magari un po’ di coccole prima che la portiera dell’auto si apra e uno dei due debba scendere.”

Jordan guardò il display dell’ascensore. Ventunesimo piano e in salita. “Com’è il livello?”

“Va bene” rispose Billy. “Goldblatt vuole parlarti della giornata libera di domani.”

“Al diavolo Jules. Non spetta a lui decidere.”

“Siamo in onda tra cinque, quattro, tre...”

Billy tacque.

Jordan guardò la fotografia della lavagna sullo schermo del cellulare di Capelli Rosa.

La musica finì.

Chiuse gli occhi per un attimo, fece un respiro profondo dal naso, lo trattenne, poi fece uscire l’aria dalla bocca in un soffio morbido e controllato. 

Il suono cambiò in modo quasi impercettibile quando il microfono si accese e lei iniziò a parlare. “Voglio che tutti voi scriviate un numero” disse in tono calmo e suadente. “Questo sarà il primo dei due che vi darò oggi. Poco fa ho incontrato un tizio. Non il tipo d’uomo che si offre di portarti la spesa quando sei carica di borse o che terrebbe una porta aperta per farti passare. Sicuramente non il tipo d’uomo che ti cederebbe il cappotto se vedesse che hai freddo. Questo è uno di quelli che ti dice di toglierti da davanti alla televisione quando c’è la partita, che scoreggia sull’autobus o che si gratta entusiasticamente le parti basse mentre è in fila alla cassa, in bella vista per chiunque sia così sfortunato da buttare un occhio verso il suo spazio. La depilazione maschile gli è estranea come l’abbigliamento da spiaggia a un eschimese. Il mio nuovo amico probabilmente pensa che la cavalleria sia un quartiere del Jersey. Sì, ho incontrato quel tipo. Come vero rappresentante della specie, è stato così gentile da darmi il suo numero di telefono. Non gliel’ho chiesto, lui l’ha messo lì. Per tutti i motivi sopra citati, pensava che avrei voluto chiamarlo, magari per conoscerlo un po’ meglio. Per comodità, diciamo che si chiama Stan. Sembrava proprio un tipo da Stan.”

L’ascensore suonò e le porte si aprirono sul quarantatreesimo piano. Jordan si ritrovò a guardare la stessa foto pubblicitaria che aveva visto prima sull’autobus, il suo volto che le sorrideva da un poster così grande da coprire metà della parete dietro la grande scrivania di quercia della reception. Uscì nel corridoio, girò a sinistra e si avviò verso il suo studio.

La sala era affollata, ma tutti si spostarono per farla passare. Molti sorrisero e annuirono, altri guardarono dall’altra parte. Tutti sapevano che non era il caso di parlarle quando aveva le cuffie. Erano sufficientemente navigati.

“Sapete che in fondo sono una brava ragazza del sud” disse Jordan con un pizzico di sarcasmo, enfatizzando un accento che non le era mai appartenuto dato che era nata fuori Cleveland. “Così ho preso il suo numero con un allegro “oh, ma dai, signore” e ho trascorso il resto della mattinata contando i minuti prima di poter raggiungere un telefono e chiamare il mio nuovo spasimante, il mio principe azzurro, il mio amato Stan. Essendo una ragazza del sud, ho una vena di timidezza. Quelli di voi che mi ascoltano regolarmente potrebbero non crederci, ma è così. Quando un ragazzo mi dà il suo numero di telefono, divento la tredicenne impacciata che ero alle medie, con l’apparecchio per i denti e l’acne che sembrava fare a gara con le lentiggini per conquistare tutta la pelle del viso. Sapete con pensieri tipo: sono stati i miei occhiali spessi o il mio petto incredibilmente piatto ad attirarlo? Forse era la mia capacità di declinare un participio durante le lezioni di inglese o il modo in cui mancavo con tanta grazia l’anello in due tiri su tre in palestra. Di certo non era la mia personalità. Allora i ragazzi non mi parlavano, quindi non mi conoscevano, non per davvero. Ero un’ombra, un fantasma, una mosca sul muro che cercava di ronzare nella vita senza essere schiacciata. Non ero la ragazza che gli Stan volevano, non all’epoca. O forse sì, ed ero solo io che fraintendevo i segnali. Non lo so, è difficile dirlo con certezza. Come la maggior parte dei ragazzi, gli Stan non scoccano sempre una freccia dritta con l’arco quando vogliono dire “ciao, come stai” a una ragazza. A volte glissano sulla questione, ci girano intorno. Il mio Stan, questo pezzo d’uomo che ho incontrato stamattina, ha scelto di entrare nella mia vita tagliandomi la strada sulla 49ª. Non certo un approccio discreto, nemmeno un po’. Si è fermato davanti a me sbattendomi in faccia il suo grosso camion. Nel mondo di Stan, le regole dell’amore surclassano chiaramente le leggi del traffico: quanto siamo fortunati a vivere nel mondo di Stan?

“Lo capisco, è difficile fare nuove amicizie. Immagino che tagliarmi la strada sia stato il suo modo di tirarmi i codini o di urtarmi al tavolo del punch alla grande festa di fine anno: siamo tutti timidi, ognuno a nostro modo. Devo riconoscergli il merito di aver almeno provato a scalare la sua Grande Muraglia di Timidezza per salutarmi, ma non posso fare a meno di chiedermi: dovevi per forza fare lo stronzo? Era quello il trucco migliore che teneva nascosto nel suo cappello magico?”

Jordan girò l’angolo, entrò nella piccola sala relax e si diresse verso la macchina del caffè. Se ne versò una tazza, senza latte, si avvicinò alla macchina per l’espresso e aggiunse due bicchierini. Chiudendo gli occhi, inspirò l’aroma meraviglioso, quel profumo paradisiaco di caffeina, il dolce sudore degli dei. Oh, quanto avrebbe voluto berlo, solo un sorso, ma sapeva di non poterlo fare, non in onda. Le regole base della trasmissione radiofonica.

Tornò in corridoio, annusò la tazza ancora una volta, poi girò a destra verso il suo studio in fondo al corridoio. “Posso perdonare alcuni Stan. Davvero. Come ho detto, è difficile fare nuove amicizie. Nel mondo d’oggi, bisogna essere creativi. Non ci è permesso di uscire con i colleghi, non più. Chiedetelo a Bill e Monica. Sono passati vent’anni e la gente parla ancora di quel bottone e del vestito non lavato, come se il loro piccolo dramma fosse avvenuto ieri. Le relazioni sul posto di lavoro erano la norma e ha senso, no? Trascorriamo buona parte della nostra giornata in ufficio sempre con le stesse persone ed è normale conoscerle da vicino. Le vedi nei loro momenti migliori e in quelli peggiori, vedi le schifezze che tengono nel loro cubicolo, cavolo! Se riuscite ad andare oltre le statuette di Star Wars, di My Little Pony e i calendari di Garfield con una massima al giorno e vedete ancora l’oggetto del vostro amore, non dovreste avere il diritto di agire di conseguenza? È davvero così sbagliato passare tre minuti in paradiso sulla fotocopiatrice con quella persona speciale della contabilità per spezzare la monotonia di un mercoledì? Sì, sissignori, lo è. Al giorno d’oggi, lo è sicuramente. Beh, nel mio caso sono più o meno il capo, quindi se volessi conoscere uno dei miei colleghi in senso biblico, ci sarebbero documenti da compilare e diverse teleconferenze con la brava gente dell’ufficio legale prima che io possa anche solo sorridergli. Sono pronta a scommettere che ci sarebbe un video che dovremmo guardare da soli, poi forse insieme, probabilmente sotto la supervisione di un adulto. Non è facile essere sordidi, non più. Né per i ragazzi, né per le ragazze e nemmeno per le vie di mezzo. Se vuoi uscire con qualcuno nel mondo di oggi, devi essere creativo. Devi tagliare la strada a qualcuno. Giusto, Stan? È così che si fa. Rubi il portafoglio mentre sei in fila da Starbucks e poi ti offri di pagare il cappuccino quando si accorgono che la carta di credito è sparita. Fingi di essere l’autista di Uber e fai scattare i blocchi di sicurezza per i bambini finché non accettano di venire con te al cinema o a teatro. Li segui con una felpa con cappuccio su un marciapiede buio e dici qualcosa di divertente come: “Hai una nove volt? Il mio taser è morto.” 

“Certo, ci sono sempre le app – Tinder, Grinder, Minder, Blender o Sidewinder – che oggi permettono di soddisfare qualsiasi perversione con un semplice tocco. Non so voi, ma io non ho mai trovato appaganti queste particolari relazioni. Forse nemmeno Stan. Forse è per questo che taglia la strada alle donne single. Forse non è un modo così sbagliato per attirare l’attenzione di una donna nel 2020.”

Jordan entrò nel suo ufficio. Teli di plastica da imbianchino fasciavano le pareti e coprivano la maggior parte dei mobili. La posta era ammucchiata su una sedia vicino alla porta. Passò in rassegna la piccola pila, trovò la lettera che aspettava e la infilò in tasca, grata che il suo staff non l’avesse aperta.

Attraversando il corridoio, guardò Billy attraverso il vetro. La pesante porta insonorizzata del suo studio era progettata per aprirsi liberamente quando si usciva, ma si bloccava automaticamente dall’esterno per evitare che qualcuno entrasse senza preavviso interrompendo la trasmissione. Sentì il clic discreto con cui la serratura magnetica si disinseriva e spinse la porta per entrare.

Billy Glueck le fece un cenno dalla cabina vetrata della produzione alla sua sinistra e indicò il grande monitor LCD sulla parete: 5.300.049 ascoltatori. Oh, quanto le piacevano le radio satellitari e le loro statistiche in tempo reale.

Jordan si sistemò sulla sua sedia, una Herman Miller da seimila dollari. Appoggiò il caffè davanti a sé sulla scrivania, annusò ancora una volta il vapore e sorrise. “Quindi sono indecisa: chiamo questo tizio o lo respingo? Da brava ragazza del sud, perdono la sua goffaggine e gli concedo una sbirciatina sotto i vestiti? È tutta la mattina che ci penso e francamente non riesco a decidere, quindi vi chiedo di farmi un favore. Prendete un blocco di carta e scrivete questo.”

Jordan guardò la grande lavagna accanto alla scrivania con l’agenda del programma odierno e trovò il numero di telefono che aveva preso dal retro del camion della spazzatura.

“Voglio che chiamiate Stan per conto mio al numero 212-555-6717, interno 304, e sondiate il terreno per me; mi fido di voi. Aiutatemi a capire se è quello giusto e siamo solo partiti con il piede sbagliato, o se la mia prima impressione era esatta e lui è solo un cavernicolo che cerca l’amore nei posti sbagliati. Non vedo l’ora di sapere cosa deciderete. Conto su di voi per aiutarmi a fare la scelta giusta... torniamo subito.”

Nella cabina, Billy alzò l’indice, fece una pausa, poi disse: “... e ... siamo fuori onda.” Alzò lo sguardo su di lei. “Portavi l’apparecchio da bambina?”

“No, erano tutte palle.”

“Sei una stronza dal cuore di ghiaccio, lo sai, vero?”

Jordan avvolse le mani intorno alla tazza di caffè, la portò alle labbra, poi si bloccò ricordandosi di sua figlia.

Merda, perché Nick l’ha portata qui? 

Posò di nuovo il caffè, lo guardò traboccare dal bordo della tazza e saltò in piedi. “Torno subito!”

“Hai solo due...”

Non sentì il resto, era già fuori dalla porta.
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Cole

Quando le porte si aprirono, l’agente della polizia di New York Cole Hundley rimase per un attimo dentro l’ascensore, sebbene fosse abbastanza sicuro di essere al piano giusto. Dopo essersi fatto strada tra la folla all’ingresso dell’edificio, aver parlato con diverse guardie di sicurezza che avevano insistito per controllare la sua arma prima di farlo entrare e aver visto la donna pazza che aveva abbandonato l’auto sulla 49ª strada scomparire in questo stesso ascensore dall’atrio, aveva guardato il display indicare i piani a mano a mano che l’ascensore saliva. L’ascensore si era fermato al 43°, al 45° e poi al 52° piano prima di tornare finalmente nell’atrio. Aveva premuto tutti e tre i pulsanti. Era sicuro che sarebbe salito fino in cima poi ridisceso al pianterreno senza vederne nemmeno l’ombra: invece, quando le porte si aprirono, vide un’immagine gigantesca della Donna Pazza fissarlo dalla parete di fronte al corridoio. Sotto di lei la scritta Overdrive con Jordan Briggs seguita da giorni feriali 6-10. L’intera mostruosità era illuminata a giorno dai LED sul soffitto.

Le porte iniziarono a chiudersi e Cole allungò una mano, facendo scattare il sensore per tenerle aperte.

“Posso aiutarla?” disse una donna sulla quarantina, con occhiali con una montatura rossa e un blazer in tinta su una camicetta bianca, seduta alla reception dietro un’enorme scrivania, proprio sotto la foto della Donna Pazza in formato extralarge. Un via vai di persone indaffarate percorreva il corridoio e qualcuno parlava a voce un po’ troppo alta dagli altoparlanti sulle pareti. Parlavano di un tizio di nome Stan.

“Può premere il pianterreno per me?” disse un fattorino dell’UPS mentre passava davanti a Cole spingendo un carrello e si sistemava in fondo all’ascensore.

Quando Cole non lo fece, l’uomo allungò la mano e premette lui stesso il pulsante mormorando un “grazie, agente” sottovoce prima di mettersi comodo e cliccare qualcosa sul suo tablet. Un secondo dopo, alzò lo sguardo. “Scusi, sta bloccando la porta. Ho del lavoro da fare.”

I newyorkesi erano come un raggio di sole al mattino.

Cole uscì dall’ascensore e si diresse verso la reception, mentre la porta si chiudeva alle sue spalle.

La donna in rosso gli offrì uno di quei sorrisi nervosi che la gente fa spesso ai poliziotti, quello che dice ”la aiuto volentieri, a patto che lei non sia qui per me”. Lo stesso che tengono sul viso un po’ troppo a lungo mentre passano al setaccio tutti i torti commessi negli ultimi tempi, chiedendosi se ce ne sia uno abbastanza grave da far intervenire la polizia.

Cole disse: “Sono qui per vedere Jordan Briggs.”

Non poté fare a meno di alzare di nuovo gli occhi verso il poster: la donna in quella fotografia sembrava guardare proprio lui, lì in piedi davanti a lei. Aveva una mano sul fianco e l’altra lungo il corpo. La testa era leggermente inclinata a sinistra e aveva un sorrisetto inquisitorio sulle labbra. 

“La signora Briggs è in onda. Ha un appuntamento?”

Cole scosse la testa.

“C’è stato un incidente?”

“Non che io sappia. Non ancora.”

Questo sembrò confonderla.

Alle sue spalle, sentì il “ding” del secondo ascensore. Ne uscì un uomo atletico in abito grigio, che accennò un saluto col capo alla receptionist e si fiondò nel corridoio a sinistra.

Cole lo osservò per un attimo, poi si sporse sul banco della reception. Non aveva un aspetto imponente, ma sapeva che quando faceva così, soprattutto se indossava l’uniforme, tendeva a destabilizzare le persone. “Devo parlarle subito.”

“Beh...” Lasciò la parola in sospeso.

In fondo al corridoio, la Donna Pazza uscì da una pesante porta di quercia con un inserto vetrato al centro. Sembrava leggermente agitata.

“Jordan!” gridò l’uomo in grigio iniziando a corricchiare verso di lei.

“Non ora, Jules, sono nel bel mezzo del programma” disse proseguendo lungo il corridoio.

“Non puoi dare numeri di telefono in diretta” urlò l’uomo alle sue spalle. “Quante volte dobbiamo rifare questo discorso?”

“Zero, Jules! Dobbiamo discuterne esattamente zero volte” replicò senza nemmeno girarsi.

Cole la vide accelerare il passo. Sembrava che fosse diretta nella stanza in fondo. Le andò dietro ugualmente a passo spedito.

“Non può andare là” gli urlò la receptionist. “Jordie! Hai visite!”

L’uomo in grigio aveva ridotto la distanza a meno di un metro e mezzo. “Forse dovrei organizzare una piccola riunione con te e l’ufficio legale. È stato divertente l’ultima volta, vero? Una bella chiacchierata sui molti modi in cui ci hai fottuto in onda nell’ultimo anno fiscale e le conseguenti implicazioni finanziarie di quelle inculate. Rifacciamolo.”

“Hai ragione, Jules. Sono stata una ragazzaccia e dovrei essere punita.”

“Mi serve un foglio di calcolo solo per tenere traccia di tutte le passività generate da te.”

“Che ne dici di un diagramma a torta? Mi piacciono i diagrammi a torta. Sono carini.”

“Non è divertente, Jordie.”

“Non vuole esserlo, Jules. Tu fai il tuo lavoro e io il mio.”

“Il mio lavoro è assicurarmi che tu faccia il tuo senza distruggere quello di tutti noi.”

“Signora Briggs!?” gridò Cole.

La Donna Pazza si voltò a guardarlo. Se era minimamente sorpresa di vedere un agente di polizia correre lungo il corridoio dove lavorava, non lo diede a vedere. Alzò l’indice verso Cole, poi tornò a fissare l’uomo in grigio. “Tra l’altro, perché accettiamo ospiti voluti dall’azienda? Non sono qui per promuovere l’agenda politica di Greenstein o per aiutare i suoi amici a farsi eleggere.”

“Il senatore è un amico del programma.”

La Donna Pazza gli fece un sorrisetto. “Il senatore è un idiota. È un dildo ambulante cerebroleso con un brutto parrucchino reso appiccicoso dai residui di abbronzatura spray.”

L’uomo in giacca e cravatta guardò nervosamente verso la stanza alle loro spalle. “Cavolo, Jordie, abbassa la voce!”

“Se lo mandi in onda con me, gli farò fare una figura di merda.”

“Invece lo intervisterai e farai la brava o finiremo in riunione anche per questo.”

Cole si schiarì la gola.

La Donna Pazza lo guardò, si voltò ed entrò in una stanza alle sue spalle. La targhetta sulla porta diceva: CAMERINO DI JORDAN BRIGGS.

L’uomo in grigio imprecò sottovoce e, quando si voltò, vide Cole per la prima volta. “Oh, cazzo, cos’altro ha combinato?”

“La lista si allunga” rispose Cole seguendola nella stanza.

Era inginocchiata nell’angolo più lontano che abbracciava una bambina. Accanto a loro c’era un uomo con uno zaino rosa di Strawberry Shortcake in una mano e l’altra nella tasca. Un altro tizio era seduto su un divano in pelle nera all’altro lato della stanza, bevendo caffè e parlando al cellulare. Il senatore Moretti. Cole lo riconobbe dalla televisione.

Cole si frappose tra la Donna Pazza e la porta. Non sarebbe uscita da lì. “Signora Briggs, dobbiamo parlare della Sua auto.”

Lei si voltò a guardarlo perplessa. “Cos’ha la mia macchina?”

“L’ha abbandonata in mezzo alla strada.”

“No, non è vero.”

“Sì, invece.”

Girò intorno alla bambina e premette un tasto del telefono posato su un tavolino accanto a una poltrona reclinabile in pelle.

“Sì?” 

“Sarah? Sono Jordie. Dov’è la mia macchina in questo momento?”

“La tua macchina?”

“Sì, il veicolo con cui sono venuta al lavoro oggi.”

“È nel garage. Trixie ha lasciato le chiavi a Billy.”

“Grazie, Sarah.” La Donna Pazza sorrise a Cole. “Mistero risolto.”

Cole non era proprio dell’umore adatto. “C’è un video, signora Briggs. Ho una telecamera sul cruscotto. Lei ha parcheggiato in mezzo alla 49ª, è uscita dal veicolo, lo ha chiuso e poi è corsa via.”

“Mamma, andrai in prigione?” chiese la bambina.

La Donna Pazza la avvicinò a sé e, con un’espressione imbronciata, disse: “Ha intenzione di arrestarmi davanti a mia figlia, agente?”

“Mi traumatizzerebbe” disse la bambina. “Alla mia età sono molto impressionabile ed estremamente sensibile alle immagini negative della società.”

Da un altoparlante sulla parete qualcuno disse: “Jordie, sei in onda tra quindici secondi.”

Baciò la bambina sulla testa. “Aspettami qui, Charlotte, ok?”

La ragazzina annuì.

Jordie si alzò in piedi. “Non andartene” disse all’uomo che teneva lo zaino. “Posalo nel mio ufficio e aspetta qui.” Mentre usciva dalla porta, diede una pacca sul petto di Cole. “Lei invece può andare. Grazie per la premura.”

Grazie per la premura? 

Cole si voltò, ma lei era già fuori dalla porta e correva nel corridoio.
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Jordan

“Porca miseria, Jordie, se devi entrare così all’ultimo secondo, portati dietro il wireless” disse Billy mentre Jordan si accasciava sulla sedia. Portò rapidamente la tazza di caffè tiepido alle labbra bevendolo tutto d’un fiato, poi la sollevò sopra la testa. Una stagista la prese al volo e sparì dalla porta per riempirla, mentre Billy faceva il conto alla rovescia in cuffia.

La spia rossa IN ONDA sulla scrivania si accese.

“Credo di aver fatto un casino” disse Jordan nel microfono. “Ho incontrato il mio capo in corridoio e mi ha fatto subito notare che Stan potrebbe non voler sentire cinque milioni di persone stamattina. Lo capisco, suppongo. Non so che tipo di piano dati abbia sul telefono o quali siano i suoi impegni. Non vogliamo sovraccaricarlo. Quindi fatemi un favore: se avevate intenzione di chiamarlo, lasciate perdere per ora. Chiamate invece il centralino di questa stazione e chiedete di Jules Goldblatt, il nostro vicepresidente della Programmazione. Si è gentilmente offerto di annotare i vostri nomi e i vostri recapiti e di passarli lui a Stan. Abbiamo pensato che così Stan potrà richiamare chi vuole, senza alcuna pressione. Jules sa davvero fare gioco di squadra. Quel ragazzo è sempre disposto a farci un favore.”

Jordan aveva tre monitor sulla scrivania. Il primo era di un computer collegato a Internet, il secondo elencava per nome le chiamate in attesa e il terzo visualizzava la finestra della chat che le permetteva di comunicare con Billy e altri membri dello staff mentre era in onda. Un’unica tastiera e un mouse con un selettore comandavano tutti e tre, in modo da occupare meno spazio possibile sulla scrivania. Lei odiava il disordine. Sul terzo schermo apparve un messaggio:

 

BILLY: Jules ti farà fuori 

Jordan scrisse velocemente: Ha appena comprato una nuova Jaguar F-Type, non credo che licenzierà la sua gallina dalle uova d’oro 

BILLY: Tutte le linee sono occupate, prendi Crystal sulla 2 

 

“Crystal, sei in onda.”

“Davvero?”

Jordan guardò Billy attraverso il vetro e schioccò tre volte le dita in aria sopra la testa.

Lui scrollò le spalle e le sorrise in segno di scusa.

Aveva bisogno di energia. Vitalità. Non puoi svegliare il mondo parlando con persone che tengono una mano sul tasto snooze, mentre l’altra sfoglia un catalogo di bare. “Sì, Crystal. Quando chiami un programma radiofonico e vieni lasciato in attesa per dieci minuti ad ascoltare la pubblicità, è molto probabile che tu vada in onda quando il conduttore risponde. È così che funziona. Proprio come l’aveva immaginato Marconi.”

“Ero curiosa di sapere se hai guardato il dibattito di ieri sera.”

“Oh, proprio no. Non mi piacciono i dibattiti. Preferisco ascoltare una versione strumentale dei maggiori successi dei Backstreet Boys a ripetizione con qualcuno che mi infila degli stuzzicadenti sotto le unghie piuttosto che seguire un dibattito. Ti prego, dimmi che non sei rimasta a sentirli blaterare fino alla fine.”

“Ci sono così tanti candidati tra cui scegliere.”

“Qual è il tuo preferito?”

“Mi piace Borton dell’Iowa.”

“È quello un po’ basso con gli occhietti brillanti da topo, a cui piace indossare il papillon?”

“Per me è un bell’uomo.”

Jordan lanciò un’occhiata al secondo monitor, quello che elencava le chiamate in attesa:

 

Linea 1 – Stan (vuole scusarsi)

Linea 2 – Crystal (in onda)

Linea 3 – Stan (questo dice che è uscito con te al liceo)

Linea 4 – Bernie (vuole fare un gioco)

Linea 5 – Stan (donna - dice che i migliori “Stan” sono donne)

 

Espirò rumorosamente, poco convinta della piega che stava prendendo la mattinata. “Ti dispiace se ti faccio una domanda personale, Crystal?”

“No, figurati.”

“Quanti anni hai?”

“Ho settantasei anni.”

“Cavolo, settantasei. E non hai ancora perso la speranza. Dio ti benedica.”

“È una buona cosa avere speranza.”

La stagista tornò con il suo caffè e lo posò delicatamente sulla scrivania. Jordan avvicinò la tazza e annusò. Il ricco aroma della tostatura scura le riempì le narici, il vapore le inondò il viso. Avrebbe fatto l’amore con quella tazza se non fosse stato illegale a New York. “Quando ero in seconda media, si tennero le elezioni studentesche e Bobby Corbin si candidò come rappresentante di classe contro Lisa Almond. Bobby aveva spille e manifesti e, cavolo, era proprio bello. Capelli scuri tirati all’indietro e un sorriso che mi faceva tremare le ginocchia. E non solo a me. Tutte le ragazze erano pazze di lui. Non era Zac Efron o Jesse Metcalfe, ma avrebbe potuto stare sulla copertina di Teenbeat. Non di Tiger Beat, ma gli concedo Teenbeat. Aveva quel qualcosa di speciale che ti portava ad annuire con la testa e a essere d’accordo con lui qualsiasi cosa stesse dicendo. Nei primi due dibattiti aveva surclassato Lisa. Devo darle atto che lei tenne duro, io sarei scappata e mi sarei nascosta in un armadietto o sotto le tribune o qualcosa di simile, soprattutto dopo il secondo dibattito. I ragazzi avevano iniziato a cantare “Bobby, Bobby, Bobby” ogni volta che Lisa apriva bocca per parlare. Non aveva alcuna possibilità di vincere. Almeno secondo noi. Durante il terzo e ultimo dibattito, Lisa tirò fuori un asso dalla manica. I suoi genitori avevano un’azienda di distributori automatici. Ne avevano installati in tutta la città e lei disse che, se fosse stata eletta, suo padre avrebbe messo distributori di bibite e caramelle a scuola. Non solo nella mensa, ma in tutta la scuola. Saremmo sempre stati a due passi da una barretta Snickers. Fu così che ebbe il mio voto: adoravo la cioccolata. A quanto pare non ero l’unica, perché quando ci furono le elezioni, Lisa fece il vuoto. Aiutai a contare le schede: vinse su Bobby Corbin per quasi cinque a uno. Non c’era stata partita. Oh, e noi ragazzi eravamo entusiasti. Aveva una mappa della scuola e potevamo vedere dove sarebbe stata messa ogni macchina e quali sarebbero stati quindi gli armadietti migliori l’anno successivo. Ci aveva detto che suo padre avrebbe fissato il prezzo a venticinque centesimi, molto meno del negozio. Bei tempi. Poi passò un mese, poi un altro e un altro ancora e niente macchine. Un quarto mese, nada. Nessun distributore automatico. In realtà non aveva mai chiesto l’autorizzazione per il progetto “Zuccheri per tutti” all’amministrazione. Ripensandoci, non sono nemmeno sicura che i suoi genitori fossero d’accordo. So che fu un tema caldo in uno dei colloqui genitori-insegnanti e nessun adulto era d’accordo. Anzi, alcuni di loro si presentarono a pugni chiusi, pronti a combattere. Conoscevo piuttosto bene la piccola Lisa e sono certa che non ci aveva mentito di proposito. Semplicemente non ci aveva detto tutta la verità. Sono sicura che, a un’analisi più attenta, c’è differenza tra le due cose, ma quando hai dodici anni non ti importa, vuoi solo le caramelle. Ti dirò una cosa, però: Lisa era stata il politico migliore. Aveva capito che tipi eravamo, proprio come tutte quelle persone sul palco del dibattito di ieri sera.”

Jordan si avvicinò la tastiera e aprì una finestra di ricerca sul primo monitor. “Pensi che sia bello, eh, quel Borton? Te la fa ancora fare sotto nelle mutandone? Qual è il suo nome di battesimo? Brett? Seth? Qualcosa del genere?”

“Rhett. Rhett Borton.”

“Ovvio.” Digitò il nome e lo schermo si riempì di diverse foto pubblicitarie. Era un troll. Un troll col papillon, con denti un po’ troppo bianchi dietro un sorriso un po’ troppo grande. “Dimmi, Crystal, nei tuoi settantasei anni hai mai visto un politico mantenere una promessa elettorale? Anche solo una volta o per una cosa minima.”

Prima che Crystal potesse rispondere, Jordan disse: “Ci sventolano davanti i distributori automatici, ci offrono le caramelle, ci dicono esattamente quello che vogliamo sentirci dire e poi non portano mai a termine niente e non rispondono mai di nulla. Non è mai colpa loro. Sono sempre pronti a sottolineare chi li ostacola, ma non si assumono mai la responsabilità. Mi piacerebbe che ogni funzionario eletto firmasse un elenco delle promesse fatte in campagna elettorale la mattina in cui entra in carica e che fosse poi costretto a restituire lo stipendio se l’ultimo giorno, mentre sgombera la scrivania e impacchetta la scatola bianca di cartone con i premi, i soprammobili e le foto della sua famiglia trofeo, non è in grado di mettere un segno di spunta accanto a ciascuna di esse. Renderli in qualche modo responsabili in modo che mantengano le promesse. Ma questo non accadrà mai, perché i politici sono di solito avvocati e gli avvocati sono gentaglia, e tutto ciò che interessa loro è riempirsi le tasche. Non farti ingannare da un papillon, Crystal. Non è migliore degli altri.”

Jordan chiuse la chiamata e diede un’altra occhiata al secondo monitor:

 

Linea 1 – Stan (vuole scusarsi)

Linea 2 – Crystal (in onda)

Linea 3 – Stan (questo dice che è uscito con te al liceo)

Linea 4 – Bernie (vuole fare un gioco)

Linea 5 - Harry, il senzatetto

 

La Stan donna aveva rinunciato. Harry chiamava regolarmente, ma lei non era ancora pronta per lui.

Jordan cliccò la linea 4. “Ciao, Bernie, che tipo di gioco vuoi propormi?”
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Cole

“È sempre così?” disse Cole all’uomo che teneva lo zaino di Strawberry Shortcake.

Aveva qualche anno più di Cole, probabilmente sulla quarantina, capelli castani chiari e occhi castani scuri. Sembrava stanco, come se non avesse dormito molto. Arruffò i capelli della bambina. “Che ne pensi, Char? La tua mamma è sempre così?”

La bambina guardò prima lui, poi Cole e si appoggiò alla gamba dell’uomo. “Non credo che dovremmo rispondere a nessuna delle sue domande senza un avvocato presente.”

Cole non poté fare a meno di sorridere. S’inginocchiò. “Quanti anni hai?”

“Undici.”

“Sei proprio la figlia di tua madre.”

La bambina rimase perplessa. “E di chi altri dovrei essere la figlia?”

“Non hai scuola oggi?”

Alzò lo sguardo verso l’uomo accanto a lei. “Può arrestare anche me, papà? Per aver barato la scuola? Non voglio andare in prigione. Nemmeno insieme alla mamma.”

Suo padre disse: “Credo che tu volessi dire “marinato”, Char. È più probabile che arresti me per questo.”

Si offrì di stringere la mano a Cole. “Sono Nick Briggs, il marito... ex marito di Jordie... dal mese scorso.” Sorrise debolmente. “Sto ancora cercando di abituarmi.”

Cole la strinse e si rialzò in piedi. “Mi dispiace.”

Nick mise i palmi delle mani sulle orecchie della bambina. “Non deve esserlo. È come se un medico mi avesse asportato un grosso tumore dal culo e mi avesse dichiarato libero dal cancro.”

“È disgustoso, papà.”

Lui le arruffò di nuovo i capelli. “La tua mamma è la migliore del mondo e io sono stato fortunato ad averla” disse guardando Cole con gli occhi spalancati, scuotendo la testa e disegnando un coltello immaginario sulla sua gola con la mano libera. “Charlotte avrebbe dovuto passare il fine settimana con me, ma è sopraggiunta un’emergenza sul lavoro e abbiamo dovuto cambiare programma all’ultimo minuto.”

“Vado negli Hamptons!”

“Con i compiti per oggi e domani” aggiunse il padre stringendole la spalla. “Che farai ogni giorno prima di andare in spiaggia.”

“Forse la prigione sarebbe meglio” disse lei mettendo il broncio.

Dalla radio sulla spalla di Cole si sentì un cicalino. La prese e premette il pulsante di trasmissione. “5839, avanti.”

“Ci è stato segnalato che hai abbandonato il veicolo nel bel mezzo della 49ª. Stai facendo una sosta? Non l’hai comunicato via radio.” 

Merda.

“Un piccolo tamponamento, ma ora è tutto a posto.”

“Gaff ti lascerà di pattuglia se fai cose come abbandonare la macchina in mezzo alla strada. Anche se rimani nelle vicinanze devi segnalarlo.” 

“Capito.”

Non valeva la pena preoccuparsi. Cole salutò velocemente Nick Briggs e sua figlia e uscì di corsa dalla porta per tornare all’ascensore. Aveva già fatto due settimane di pattuglia; gliene mancava ancora una e non voleva rovinare tutto. L’agente della centrale aveva ragione: Gaff avrebbe aggiunto volentieri un altro mese alla sua pena, se ne avesse avuto la possibilità, e Cole voleva tornare alla Omicidi.

Quando uscì dall’edificio per tornare sul marciapiede, scoprì che l’ingorgo non si era praticamente mosso. Sapeva che sarebbe stato così finché non fosse finito il Today Show e non avessero riaperto l’isolato. In estate, questa situazione si ripeteva un paio di volte alla settimana.

Entrò nell’auto di servizio, chiuse la portiera e spense i lampeggianti rossi e blu.

Dietro di lui, un taxi aveva cercato di aggirare il suo paraurti per immettersi nella corsia di sinistra e ora si trovava a cavallo delle due corsie senza poter andare da nessuna parte. Nessuno si muoveva.

Un autobus poco più avanti sulla sinistra aveva una pubblicità gigante della Donna Pazza sulla fiancata. La stessa foto nel piano alto dell’edificio SiriusXM.

Cole fece scorrere le dita sul volante. Da sinistra a destra. Da destra a sinistra. E poi daccapo. Poteva azionare la sirena per farsi largo, ma a che scopo? Per avanzare forse di un altro isolato o due e fare qualche multa per divieto di sosta? Era meglio restare seduti lì.

Tirò fuori il telefono, scaricò l’applicazione della radio satellitare, cliccò su PROVA GRATUITA e inserì il suo indirizzo e-mail.

Era una ricerca, una ricerca per lavoro. Ecco cos’era.

Mentre era fermo ad aspettare.

L’avrebbe spenta quando il traffico si fosse ridotto.

Digitò Jordan Briggs nella casella di ricerca dell’applicazione e gli apparvero tre canali sotto la voce Overdrive con Jordan Briggs: DIRETTA, RIASCOLTA IL PROGRAMMA DI IERI e CLASSIC. Cliccò su “diretta”. Un attimo dopo, sentì la voce di lei nell’altoparlante del telefono. “...non farti ingannare da un papillon, Crystal. Non è migliore degli altri.”

Con un paio di altri clic, Cole si collegò allo stereo dell’auto di pattuglia via Bluetooth.

La voce di Jordan Briggs riempì il veicolo. “Ciao, Bernie, che tipo di gioco vuoi propormi?”
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Jordan

Jordan sgranò gli occhi quando lui non rispose. “Ci sei, Bernie, o ti sei appisolato ascoltandomi?”

La linea restituì diversi rumori strani, come se qualcuno avesse fatto cadere il telefono, poi una voce maschile. Accento del Midwest, probabilmente sulla trentina. Dopo dieci anni di attività, Jordan era diventata piuttosto brava ad associare le voci a un’età, un gruppo demografico e un’etnia. Riusciva quasi a indovinare il colore dei capelli. La voce maschile disse: “Ci sono. Scusami. Stavo cercando il caffè e avevo messo muto.”

“Hai perso il caffè?”

“Sono da amici ed è molto presto, li ho disturbati. Sto rovistando nella loro cucina, cercando di non far rumore in modo da non svegliare nessuno. I muri sono sottili da queste parti.”

“Da dove chiami?”

“Dalla cucina. L’ho già detto.”

“Non fare il furbo, Bernie.”

“Scusa, sono a Brooklyn, sulla 7ª Avenue, vicino a Prospect Park.”

“E casa tua dov’è?”

“Oh, in nessun posto in particolare. Non sono mai stato bravo a mettere radici.”

“Cosa fai per vivere?”

“Una volta guidavo un camion, ma da quando mi sono fatto male ricevo l’assegno di invalidità.”

“Mi dispiace sentirlo.” Jordan si sistemò sulla sedia, mettendosi più comoda. Quell’uomo stava rallentando un po’ le cose, ma a volte funzionava. L’istinto le diceva di restare con lui e negli anni aveva imparato a fidarsi del suo istinto. Billy, invece, era sul terzo monitor e si stava innervosendo:

 

BILLY: Capitan Cornflakes ha alzato il livello di dolcezza a undici. Mettigli un po’ di pepe al culo o passa alla prossima chiamata. 

 

“Quando ti sei fatto male?”

Bernie fece une breve pausa. Lei immaginò che stesse contando il tempo sulle dita. “Esattamente sette anni fa, a dire il vero.”

“Sei invalido da sette anni?”

Lui rise dolcemente.

“Lo trovi divertente?”

“Ti ascolto da molto tempo, Jordan. Ti conosco. Quello che mi stai chiedendo in realtà è se ho succhiato la tetta del governo per buona parte del decennio, giusto?”

Eccoci.

“Oh, ci arriveremo, non ti preoccupare. Per ora, sono solo davvero curiosa. Voglio sapere. Cosa ti è successo esattamente?”

“Merda.”

“Qual è il problema?”

“Mi sono tagliato un dito.”

“Ti sei tagliato il dito facendo il caffè?”

“La cucina del mio amico è un posto pericoloso.”

“Sembra proprio di sì.”

Bernie si schiarì la gola. “Non ho dormito molto la scorsa notte. Non dormo più tanto bene da tempo, ma la notte scorsa in particolare è stata dura per me. Tutti quei pensieri che mi frullavano in testa contendendosi la mia attenzione. Sai come ci si sente, vero? Quando non riesci a spegnere il cervello.”

Jordan sbuffò. “Tutte quelle voci che ti parlano contemporaneamente dicendoti cosa fare, che blaterano e urlano. È questo che sta succedendo, Bernie? Ho sentito dire che se ti fai un cappello di carta stagnola puoi bloccarle.”

“Cavolo, diresti qualsiasi cosa solo per sentire il suono della tua voce, vero? Devi proprio amare il suono della tua voce.”

“Ho una voce sexy” disse Jordan con un tono suadente.

“Sono pronto a scommettere che anche la tua testa è affollata di pensieri” rispose Bernie. “Credo che se dovessi frugare nel tuo armadietto dei medicinali, troverei una serie di farmaci per metterla fuori combattimento: Zolpidem, Xanax in gocce, forse una bottiglia di Jameson sul comodino per scaldarti durante la notte ora che tuo marito non sta più con te.”

La separazione di Jordan da Nick non era certo un segreto. I tabloid sembravano essersi accorti che il loro matrimonio era in crisi prima che loro stessi ne notassero i segni. Avevano pubblicato foto poco lusinghiere di loro due con un’espressione arrabbiata sul volto, che camminavano a Central Park a diversi metri di distanza l’uno dall’altra. Anche nelle giornate migliori, i paparazzi riuscivano a scattare almeno una o due di quelle foto. Non li sorprendevano mai mentre sorridevano o si tenevano per mano, erano sempre corrucciati o con lo sguardo rivolto altrove. Lei si era abituata ai loro attacchi incessanti, Nick no. Lui ci aveva creduto. Si era lasciato consumare. Quello era stato parte del problema. Uno dei problemi. Uno dei tanti. Page Six, in particolare, si occupava della sua vita privata ogni volta che ne aveva l’occasione, sparando titoli assurdi per farla arrabbiare sapendo che lei si sarebbe sfogata in onda e loro avrebbero venduto più copie. Lo scorso autunno avevano iniziato a pubblicare foto in cui c’era anche Charlotte. Era stato quello a portare Nick al punto di rottura. Lui poteva sopportare gli attacchi personali della stampa rivolti a lei. Avrebbe persino tollerato quelli che coinvolgevano anche lui. Ma quando iniziarono a prendere di mira anche la loro figlia, disse basta. Aveva dato a Jordan un ultimatum assurdo e chiesto il divorzio una settimana dopo, quando lei aveva detto chiaramente che non intendeva rinunciare alla sua carriera.

Tutto questo non rese meno strano il fatto che un estraneo parlasse della loro separazione al telefono, in diretta.

Vaffanculo, Bernie. Non svegliare il can che dorme.

“Che mi dici di te? C’è una signora Bernie, Bernie? Sei riuscito ad accalappiarne una dal tramonto all’alba o paghi qualcuno per amoreggiare a ore?”

Bernie rimase in silenzio, ma non riagganciò. Lo sentiva respirare.

Abbocca all’amo, ometto. Abbocca all’amo luccicante. Parla con me. 

“No, non c’è. Sono solo. È questo che vuoi sentire?”

Bingo. 

“Certo che no, Bernie. Voglio solo il meglio per te. Nessuno dovrebbe essere solo.”

Lui rise sommessamente. “Ti ascolto da molto tempo, ricordi, Jordan? So che non te ne frega niente di me. Ti interessano solo gli ascolti. Vuoi che mi apra, che ti dica qualcosa di personale che tu possa sfruttare. Forse sono un ciccione. Forse bevo troppo. Forse ho chiuso fuori il resto del mondo. Io ti do qualcosa e tu lo tiri come il filo di un maglione. Continuerai a tirare, a disfarmi, a smontarmi pezzo per pezzo. Hai fatto carriera facendo a pezzi le persone. Non ti permetterò di fare a pezzi anche me.”

“Sembri pieno di rabbia, Bernie.”

Si sentì un leggero ding, come quello di un microonde a fine cottura. “Ma sì, diciamo pure di sì. Sono pieno di rabbia.”

“Cosa ti ha reso così? È per via dell’incidente?”

“Forse sono sempre stato così.”

“Non credo proprio” disse Jordan. “Anzi, credo che tu fossi proprio l’opposto. Ho l’impressione che tu sia stato un inguaribile ottimista fino all’incidente di cui hai parlato, poi ti sei fatto male, hai perso il lavoro, hai perso la tua autostima, hai messo su qualche chilo di troppo, hai iniziato a bere e ora sei così. È il giorno in cui hai buttato fuori dalla porta il Bernie allegro e sei diventato il Bernie incazzato. È andata in questo modo?”

Bernie non rispose.

Jordan lasciò volutamente che il silenzio si prolungasse, che crescesse come una zuppa che si addensa sopra una calda fiamma blu.

Dall’altro capo della linea giunse un forte botto, seguito da uno schianto.

Jordan guardò Billy in cabina, che si limitò a scrollare le spalle.

“Cosa stai preparando per colazione, Bernie?”

Un altro forte botto, poi tre rapidi tonfi. Sembrava che gli fosse caduto il telefono.

Poi più nulla.

Silenzio.

In cuffia sentì un rumore di grilli.

Jordan alzò lo sguardo verso Billy scuotendo la testa, poi scrisse sul terzo monitor:

 

BILLY: Niente effetti sonori. Capito. 

Jordan scrisse in risposta: Lascia che il silenzio duri ancora un po’ 

BILLY: Non so dove andrai a parare con questo tizio. 

 

Nemmeno Jordan lo sapeva. 

Bernie doveva aver recuperato il telefono. I rumori cessarono, si sentì uno scalpiccio sommesso e tornò in linea. “Scusa il casino.”

“Che cosa è successo?”

“Uno dei miei amici si è svegliato e mi ha colto di sorpresa, ma ora sono qui.”

“In quanti siete?”

Questa volta Bernie non rispose. Non subito. Quando lo fece, il tono di voce era più basso. Ignorò la sua domanda e ne fece una lui. “Ti sei mai svegliata nel cuore della notte chiedendoti se è giunta la tua ora? Se oggi è il giorno in cui morirai?”

“Beh, questo è un po’ macabro.”

“Non è macabro. È la natura delle cose. Dal momento in cui nasciamo, il tempo scorre inesorabile. Passiamo attraverso le fasi della vita – infanzia, adolescenza, poi diventiamo adulti, troviamo un lavoro, creiamo una famiglia, alcuni invecchiano, altri no – e in tutto questo l’orologio continua a ticchettare. A volte ci spaventiamo, succede qualcosa, un cancro o la morte di un amico ad esempio, che ci ricorda l’orologio, il nostro orologio personale. Quel piccolo campanello d’allarme che ci rammenta che siamo mortali e che la spina potrebbe staccarsi in qualsiasi momento. Credo che la maggior parte delle persone non si renda conto di quanto sia fragile la vita. Quando ci alziamo al mattino, prepariamo la colazione e andiamo al lavoro, ci aspettiamo di tornare a casa più tardi. Ceniamo, magari guardiamo un film con qualcuno che amiamo prima di andare a dormire e ricominciare tutto da capo. Quella routine quotidiana sempre uguale. Solo poche persone nella storia hanno iniziato la giornata sapendo che non ne avrebbero visto la fine: attentatori suicidi, detenuti nel braccio della morte... è una lista breve. Non posso fare a meno di chiedermi se quelle poche persone lo trovino rigenerante. Come un sollievo. Sapere che è arrivata la fine, che oggi è il giorno in cui morirò. Possono prosciugare il conto in banca, mandare a quel paese il loro vicino stronzo, fare quello che vogliono, sapendo che domani non saranno lì ad affrontarne le conseguenze. Dev’essere un po’ come togliersi il peso più grande dalle spalle, no?”

Jordan aggrottò le sopracciglia. “Stai fumando erba, Bernie? Sembra proprio il genere di cose che si dicono dopo un tiro della Augie’s Special Blend messicana o forse una dose di quel medicinale idroponico che vendono in Colorado.”

“No, sono perfettamente sobrio. Non faccio uso di droghe.”

“Dobbiamo preoccuparci che tu ti faccia del male?”

“Sto solo facendo conversazione.”

“Perché, da come parli, sembra che tu possa farti del male.”

“Non ho intenzione di farmi del male.”

“Ma ti stai chiedendo se sarai ancora vivo alla fine della giornata?”

“Non è quello che ho detto.”

Jordan si accigliò. “Sì, invece.”

“Ti piace parlare, ma non sai ascoltare” rispose Bernie. “Sei troppo impegnata a concentrarti sulla prossima battuta. Non ti prendi il tempo di elaborare ciò che hai appena sentito, di ascoltare.”

 

BILLY: È fuori di testa 

 

“Ti ho chiesto se tu ti sei mai svegliata nel cuore della notte chiedendoti se sia giunta la tua ora. Se oggi è il giorno in cui tu morirai. E se fosse così e ne fossi assolutamente certa, come vivresti il resto della giornata?”

“Mi stai minacciando, Bernie? Pensavo fossimo amici.”

“No, certo che no. Come ho detto, sto solo facendo conversazione.”

Jordan sospirò. “Beh, mi sto annoiando e non mi piace annoiarmi.” Il suo dito era sospeso sul pulsante di disconnessione. Studiò l’elenco delle chiamate sul secondo monitor.

“Con tutte queste chiacchiere abbiamo quasi dimenticato il gioco” disse Bernie dolcemente. “Non vuoi giocare con me?”

 

BILLY: Venti secondi alla pubblicità 

 

Jordan disse: “Ok, ci sto, Bernie. A che gioco giochiamo?”

“È semplice, davvero. Ti propongo una scelta e voglio che tu dica quale delle due opzioni preferisci.”

“Non mi sembra un granché come gioco.”

“Penso che lo troverai accattivante.”

“Stiamo per andare in pubblicità, quindi fai in fretta.”

“Ok, cominciamo” disse Bernie. “Parlando di trasporti pubblici qui a New York, preferisci gli Uber o i taxi?”

Jordan sgranò gli occhi. “Scherzi?”

“Da turista nella tua città, sono curioso. La tua opinione conta molto per me.”

 

BILLY: Dieci secondi 

 

Jordan rispose: “Ne ho già parlato. Uber fa prezzi inferiori a quelli dei tassisti locali per rubare la clientela. Le loro tariffe sono insostenibili e sperano di mantenerle abbastanza a lungo da farli scomparire dal mercato. Io sostengo la NTWA, l’Associazione nazionale dei tassisti, e invito anche i miei ascoltatori a farlo. Un vero newyorchese non prenderebbe un Uber manco morto, perché danneggiano l’economia locale. Solo i turisti chiamano gli Uber. Ecco la mia risposta: prenderei un taxi piuttosto che un Uber.”

Bernie non disse nulla.

“Ho vinto?”

Si sentì un leggero clic quando lui riagganciò il ricevitore. Jordan si rese conto che l’aveva chiamata da un telefono fisso. Non conosceva nessuno che ne avesse ancora uno.
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