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  Das Buch


  Richard Dawkins erzählt die Geschichte seines Lebens — von der Kindheit im kolonialen Afrika über sein Studium in Oxford bis zur Karriere als einer der einflussreichsten Wissenschaftler weltweit. Er berichtet von seiner Ankunft im Flower-Power-Kalifornien der 60er Jahre, von der Party zum 42. Geburtstag seines Freundes Douglas Adams, den freundschaftlichen Streitgesprächen mit dem Erzbischof von Canterbury, von bahnbrechenden Erkenntnissen in der Evolutionsbiologie und seiner großen Liebe zur Lyrik.

  

  Richard Dawkins ist nicht nur ein herausragender Naturwissenschaftler, er ist auch ein begnadeter Erzähler. Anhand seines weitverzweigten Familienstammbaums erklärt er die Vererbungslehre, und die Entwicklung der Theorie des egoistischen Gens wird bei ihm zum Wissenschaftsthriller. Wenn er beschreibt, wie er vom Gläubigen zum Atheisten wurde, versteht man, welche Rolle Religion für den Menschen spielt. Großer Erkenntnisgewinn wird.
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  Editorische Notiz


  Die Autobiographie von Richard Dawkins besteht aus zwei Teilen, ­Staunende Neugier (An Appetite for Wonder) und Eine Kerze im ­Dunkeln (Brief Candle in the Dark). Beide Bände sind im englischen Original sepa­rat erschienen. Der Ullstein Verlag hat sich entschieden, beide Bücher ungekürzt in einem Band unter dem Titel Poesie der Natur­wissenschaften zu veröffentlichen, um ein umfassendes Bild vom Wissenschaftler und Menschen Richard Dawkins zu vermitteln.


  DIE POESIE DER NATURWISSENSCHAFTEN

  

  



  BAND I

  

  Staunende Neugier

 
  1
 Gene und Tropenhelme
 
  »Schön, Sie kennenzulernen, Clint.« Der freundliche Beamte an der Passkontrolle war offenbar nicht darüber im Bilde, dass manche Menschen in Großbritannien einen Familiennamen erhalten, und erst dann folgt der Name, den sie nach dem Willen der Eltern benutzen sollen. Ich hieß immer Richard, wie mein Vater immer John war. Unseren ersten Namen Clinton hatten wir so gut wie vergessen, und das war auch die Absicht unserer Eltern gewesen. Für mich war er nie mehr gewesen als eine lästige Belanglosigkeit, auf die ich mit Vergnügen verzichtet hätte (und das trotz der Zufallserkenntnis, dass ich damit die gleichen Initialen hatte wie Charles Robert Darwin). Aber leider hatte niemand mit dem Heimatschutzministerium der Vereinigten Staaten gerechnet. Dort hatte man sich nicht damit zufriedengegeben, unsere Schuhe zu durchleuchten und unsere Zahnpasta zu rationieren, sondern auch die Vorschrift erlassen, dass jeder unter seinem ersten Namen in das Land einreisen musste, und zwar genau so, wie er im Pass steht. Also musste ich meine lebenslange Identität als Richard aufgeben und mich in Clinton R. Dawkins umbenennen, wenn ich in die Vereinigten Staaten reisen wollte – und natürlich auch, wenn ich jene wichtigen Formulare ausfüllte, in denen man ausdrücklich erklärt, man habe nicht die Absicht, nach der Einreise in die USA die Verfassung mit Waffengewalt zu stürzen (»einziger Zweck des Besuchs«, schrieb der britische Radiomoderator Gilbert Harding auf diese Frage; heute würde ihn solcher Leichtsinn teuer zu stehen kommen).
 
  Clinton Richard Dawkins – so lautet also der Name in meiner Geburtsurkunde und meinem Reisepass, und mein Vater hieß Clinton John. Wie es der Zufall will, war er nicht der einzige C. Dawkins, dessen Name in der Times als Vater eines Jungen genannt wurde, der im März 1941 im Eskotene Nursing Home in Nairobi zur Welt gekommen war. Der andere war Reverend Cuthbert Dawkins, ein anglikanischer Missionar und nicht mit uns verwandt. Meine verblüffte Mutter wurde mit Glückwünschen von Bischöfen und Geistlichen aus England überhäuft, die ihr völlig unbekannt waren, aber ihrem gerade geborenen Sohn freundlichst Gottes Segen wünschten. Ob die fehlgeleiteten Segnungen, die eigentlich für Cuthberts Sohn bestimmt waren, auf mich einen positiven Effekt hatten, wissen wir nicht, er wurde jedoch Missionar wie sein Vater und ich wurde Biologe wie meiner. Bis heute sagt meine Mutter im Scherz, ich sei vielleicht der Falsche. Ich selbst dagegen kann voller Freude erklären: Nicht nur die äußerliche Ähnlichkeit mit meinem Vater (siehe die erste Seite des Bildteils) gibt mir die Gewissheit, dass ich kein Wechselbalg bin und nie für die Kirche bestimmt war.
 
  Clinton wurde erstmals zu einem Namen der Familie Dawkins, als mein Urururgroßvater Henry Dawkins (1765–1852) Augusta heiratete, die Tochter des Generals Sir Henry Clinton (1738–1795), der von 1778 bis 1782 Oberbefehlshaber der britischen Streitkräfte war und demnach eine Mitverantwortung dafür trug, dass der amerikanische Unabhängigkeitskrieg verlorenging. Die Umstände der Eheschließung lassen die Tatsache, dass die Familie Dawkins sich diesen Namen zulegte, ein wenig dreist erscheinen. Das folgende Zitat stammt aus einer historischen Darstellung der Great Portland Street, in der General Clinton wohnte.
 
   
   Im Jahre 1788 brannte seine Tochter in dieser Straße in einer Mietdroschke zusammen mit Mr Dawkins durch, welcher sich der Verfolgung entzog, indem er ein halbes Dutzend andere Mietdroschken an den Ecken der Straße postierte, die zum Portland Place führt. Die Droschken hatten Anweisung, so schnell wie möglich davonzufahren, und zwar jede in eine andere Richtung …1
 
  
 
  Am liebsten würde ich behaupten, dieser Schnörkel der Familiengeschichte sei die Anregung für Stephen Leacocks Lord Ronald gewesen, der »sich auf sein Pferd schwang und in alle Richtungen davongaloppierte«. Außerdem stelle ich mir gern vor, ich hätte etwas von Henry Dawkins’ Erfindungsreichtum geerbt, von seinem Feuereifer ganz zu schweigen. Das ist allerdings unwahrscheinlich, stammt doch nur der 32. Teil meines Genoms von ihm. Ein Vierundsechzigstel kommt von General Clinton selbst, und doch ließ ich nie militärische Neigungen erkennen. Tess von den d’Urbervilles und Der Hund von Baskerville sind nicht die einzigen literarischen Werke, in denen erbliche »Rückgriffe« auf entfernte Vorfahren vorkommen, wobei man vergisst, dass sich der Anteil gemeinsamer Gene in jeder Generation halbiert und deshalb exponentiell dahinschwindet – oder dahinschwinden würde, gäbe es nicht die Verwandtenehe, die immer häufiger wird, je weitläufiger das Verwandtschaftsverhältnis ist; letztlich sind wir alle mehr oder weniger weit entfernte Vettern und Basen.
 
  Eine bemerkenswerte Tatsache kann man sich klarmachen, ohne dass man aus dem Sessel aufstehen müsste: Würden wir mit einer Zeitmaschine nur weit genug in die Vergangenheit reisen, so muss jeder, von dem heute überhaupt noch Nachkommen leben, ein Vorfahre aller sein, die heute noch leben. Hat uns die Zeitmaschine weit genug gebracht, so ist jeder, der uns begegnet, entweder ein Vorfahre aller 2015 lebenden Menschen oder niemandes Vorfahre. Mit der bei Mathematikern so beliebten Reductio ad absurdum erkennt man, dass dies für unsere fischförmigen Vorfahren im Devonzeitalter ebenso gelten muss (mein Fisch muss auch dein Fisch sein, denn sonst gelangt man zu der absurden Alternative, dass die Nachkommen deines und meines Fisches über mehr als 300 Millionen Jahre keusch getrennt geblieben sind und sich trotzdem heute noch kreuzen können). Die Frage ist nur, wie weit man sich in die Vergangenheit begeben muss, damit die Argumentation zutrifft. Bis zu unseren Fischvorfahren sicher nicht, aber wie weit? Gehen wir über die genaue Berechnung einmal großzügig hinweg, dann kann ich sagen: Wenn die Queen von William dem Eroberer abstammt, dann gilt das wahrscheinlich auch für jeden anderen (und dass es auf mich – von der einen oder anderen illegitimen Abstammung einmal abgesehen – genauso zutrifft wie für fast jeden mit aufgezeichnetem Stammbaum, weiß ich).
 
  Clinton George Augustus Dawkins (1808–1871), der Sohn von Henry und Augusta, war in der Familie Dawkins einer der wenigen, die tatsächlich den Namen Clinton trugen. Wenn er etwas von der Leidenschaft seines Vaters geerbt hatte, dann hätte er es 1849 fast verloren: Damals wurde Venedig, wo er britischer Konsul war, von den Österreichern beschossen. In meinem Besitz befindet sich eine Kanonenkugel – sie liegt auf einem Sockel, an dem eine Messingplatte mit einer Inschrift befestigt ist. Ich weiß weder, von wem sie stammt, noch, wie wahrheitsgetreu sie ist, aber wozu es auch gut sein mag, hier meine Übersetzung (aus dem Französischen, damals die Sprache der Diplomatie):
 
   
   Eines Nachts, als er im Bett lag, drang eine Kanonenkugel durch die Bettdecken und ging zwischen seinen Beinen hindurch, fügte ihm aber glücklicherweise nur oberflächliche Verletzungen zu. Zuerst hielt ich dies für eine Lügengeschichte, aber dann erfuhr ich mit Sicherheit, dass sie auf der reinen Wahrheit beruht. Sein Schweizer Kollege begegnete ihm später im Leichenzug für den amerikanischen Konsul, und als er ihn danach fragte, bestätigte er lachend die Tatsachen und erklärte, genau aus diesem Grunde würde er hinken.
 
  
 
  Die lebenswichtigen Körperteile meines Vorfahren kamen also mit knapper Not davon, bevor er sie nutzbringend verwenden konnte, und ich bin versucht, meine eigene Existenz auf einen ballistischen Glücksfall zurückzuführen. Ein paar Zentimeter näher an der Gabelung von Shakespeares Rettich, und … Aber in Wirklichkeit hängt meine Existenz und deine und die des Briefträgers an einem noch viel dünneren seidenen Faden. Wir verdanken sie der Tatsache, dass seit Anbeginn des Universums alles zur richtigen Zeit am richtigen Ort geschehen ist. Der Zwischenfall mit der Kanonenkugel ist nur ein besonders dramatisches Beispiel für ein viel allgemeineres Phänomen. Oder, wie ich es früher einmal formuliert habe: Hätte der zweite Dinosaurier links von dem großen Cycadeenbaum nicht zufällig geniest und wäre ihm deshalb nicht der winzige, spitzmausähnliche Vorfahre aller Säugetiere entwischt, keiner vor uns wäre heute hier. Wir können uns selbst als etwas höchst Unwahrscheinliches betrachten. Und doch sind wir – Triumph des Rückblicks – da.
 
  Clinton (später Sir Clinton) Edward Dawkins (1859 –1905), der Sohn von C. G. A. (»Kanonenkugel«) Clinton, war eines der vielen Mitglieder der Familie Dawkins, die das Balliol College in Oxford besuchten. Er war dort gerade zur richtigen Zeit, um in den Balliol Rhymes unsterblich gemacht zu werden, die erstmals 1881 als Bänkellieder unter dem Titel The Masque of Balliol veröffentlicht wurden. Am berühmtesten ist die Strophe, die den Collegevorsteher Benjamin Jowett verherrlicht; gedichtet wurde sie von H. C. Beeching, dem späteren Superintendenten der Kathedrale von Norwich:
 
   
   First com I, my name is Jowett.
 
   There’s no knowledge but I know it.
 
   I am Master of this College,
 
   What I don’t know isn’t knowledge. |1|
 
  
 
  Weniger witzig ist die Strophe über Clinton Edward Dawkins:
 
   
   Positivists ever talk in s-
 
   Uch an epic style as Dawkins;
 
   God is naught and Man is all,
 
   Spell him with a capital.|2|
 
  
 
  Freidenker waren in viktorianischer Zeit eine Seltenheit, meinen Urgroßonkel Clinton hätte ich gern kennengelernt. (Als Kind traf ich tatsächlich noch zwei seiner jüngeren Schwestern; sie waren hochbetagt, und eine von ihnen hatte zwei Dienstmädchen namens Johnson und Harris – eine Konvention der Vornamengebung, die ich seltsam fand.) Aber was sollen wir von dem »epischen Stil« halten?
 
  Nach meiner Überzeugung zahlte Sir Clinton später dafür, dass mein Großvater, sein Neffe Clinton George Evelyn Dawkins, auf das Balliol gehen konnte, wo er aber kaum etwas anderes tat als zu rudern. Ein (im Bildteil wiedergegebenes) Foto, auf dem mein Großvater auf dem Fluss zur Tat schreitet, lässt auf großartige Weise den Hochsommer im Oxford der edwardianischen Zeit lebendig werden. Es könnte eine Szene aus Zuleika Dobson von Max Beerbohm sein. Die Gäste mit ihren großen Hüten stehen auf dem schwimmenden Bootshaus des Colleges, das bis in die jüngere Vergangenheit von allen Rudermannschaften der Hochschule genutzt wurde. Heute sind leider zweckmäßigere Backsteinbootshäuser am Ufer an seine Stelle getreten. (Ein oder zwei alte Bootshäuser schwimmen heute noch – oder liegen zumindest auf Grund. Als Hausboote wurden sie inmitten von Lappentauchern und Teichhühnern auf den Altwasserarmen und Flüssen rund um Oxford an wässerigen Ruhestätten vertäut.) Die Ähnlichkeit zwischen Großvater und zwei seiner Söhne, meinem Vater und meinem Onkel Colyear, ist nicht zu übersehen. Familienähnlichkeiten faszinieren mich, auch wenn sie sich im Laufe der Generationen schnell verlieren.
 
  Großvater war ein hingebungsvoller Balliol-Anhänger und schaffte es, dort weit über die Zeitspanne hinaus, die einem Studienanfänger normalerweise zugestanden wurde, zu bleiben – nach meiner Vermutung ausschließlich zu dem Zweck, weiterhin rudern zu können. Noch auf seine alten Tage war das College sein Hauptgesprächsthema. Wenn ich ihn besuchte, wollte er immer wieder wissen, ob wir noch den alten edwardianischen Slang benutzten (und immer wieder musste ich ihm erklären, dass das nicht der Fall war: »Mugger« statt »Master« für den Collegevorsteher, »wagger pagger« statt »wastepaper basket« für einen Papierkorb, »Maggers Memogger« für das Martyr’s Memorial – das große, kreuzförmige Denkmal in der Nähe von Balliol erinnert an drei anglikanische Bischöfe, die 1555 in Oxford bei lebendigem Leib verbrannt wurden, weil sie sich zur falschen Spielart des Christentums bekannt hatten).
 
  Eine meiner letzten Erinnerungen an Großvater Dawkins ist, wie ich ihn zu seinem letzten Balliol Gaudy brachte, einem Treffen ehemaliger Collegemitglieder, zu dem jedes Jahr eine andere Altersgruppe eingeladen wird. Er war von alten Kameraden umgeben, die Rollatoren schoben und mit Hörgeräten oder Nasenkneifern ausgerüstet waren; einer von ihnen erkannte ihn und fragte mit genüsslichem Sarkasmus: »Na, Dawkins, ruderst du immer noch für Leander?« Als ich ihn verließ, wirkte er ein wenig verloren unter den Jungs von der alten Truppe. Manche von ihnen hatten wohl schon im Burenkrieg gekämpft und waren deshalb würdige Widmungsempfänger von Hilaire Bellocs berühmtem Gedicht »To the Balliol Men still in Africa«:
 
   
   Years ago, when I was at Balliol,
 
   Balliol men – and I was one –
 
   Swam together in winter rivers,
 
   Wrestled together under the sun.
 
   And still in the heart of us, Balliol, Balliol,
 
   Loved already, but hardly known,
 
   Welded us each of us into the others:
 
   Called a levy and chose her own.
 
   Here is a House that armours a man
 
   With the eyes of a boy and the heart of a ranger
 
   And a laughing way in the teeth of the world
 
   And a holy hunger and thirst for danger:
 
   Balliol made me, Balliol fed me,
 
   Whatever I had she gave me again:
 
   And the best of Balliol loved and led me.
 
   God be with you, Balliol men.|3|
 
  
 
  Mit großer Anstrengung trug ich diese Zeilen 2011 bei der Trauerfeier für meinen Vater vor, und dann noch einmal 2012, als ich auf der Global Atheist Convention in Melbourne einen Nachruf auf Christopher Hitchens hielt. Anstrengend war es, weil mir selbst bei fröhlicheren Gelegenheiten peinlich schnell die Tränen in die Augen steigen, wenn ich Gedichte vorlese, die ich liebe, und gerade diese Zeilen von Belloc gehören dabei zu den schlimmsten Übeltätern.
 
  Nachdem mein Großvater das Balliol College verlassen hatte, machte er wie so viele Angehörige meiner Familie Karriere in der Kolonialverwaltung. In seinem Distrikt in Burma wurde er Waldschützer, er verbrachte viel Zeit in den abgelegensten Winkeln der Tropenholzwälder, wo er die Arbeit der hervorragend ausgebildeten Elefanten-Holzfäller beaufsichtigte. So war er auch 1921 zwischen den Teakholzbäumen unterwegs, als ihn – ich stelle mir gern einen laufenden Boten mit einem gespaltenen Stock vor – die Nachricht von der Geburt seines jüngsten Sohnes Colyear erreichte (der Name erinnert an Lady Juliana Colyear, die Mutter des unternehmungslustigen Henry, der mit Augusta Clinton durchgebrannt war). Großvater war dar­über so begeistert, dass er nicht auf irgendein Transportmittel wartete, sondern mit dem Fahrrad die 80 Kilometer zum Krankenbett seiner Ehefrau Enid fuhr. Dort verkündete er voller Stolz, der kleine Junge habe die »Dawkins-Nase«. Den Evolutionspsychologen ist aufgefallen, dass bei Neugeborenen mit besonderem Eifer nach Ähnlichkeiten zu Verwandten väterlicherseits – nicht aber mütterlicherseits – gesucht wird; der Grund ist einfach: Der Vaterschaft kann man sich nicht so sicher sein wie der Mutterschaft.
 
  Colyear war der jüngste und John, mein Vater, der älteste von drei Brüdern. Alle kamen in Burma zur Welt und wurden von vertrauenswürdigen Trägern in Moses-Körbchen, die an Stangen hingen, durch den Dschungel getragen. Und alle folgten später dem Beispiel ihres Vaters und traten in die Kolonialverwaltung ein, allerdings in drei verschiedenen Teilen Afrikas: John in Nyassaland (dem heutigen Malawi), der mittlere Bruder Bill in Sierra Leone und Colyear in Uganda. Bill war nach seinen beiden Großvätern auf den Namen Arthur Francis getauft, wurde aber immer nur Bill gerufen, weil er als Kind an die Eidechse Bill von Lewis Carroll erinnerte. John und Colyear sahen sich in ihren jungen Jahren so ähnlich, dass John einmal auf der Straße aufgehalten und gefragt wurde: »Sind Sie es oder sind Sie der Bruder?« (Diese Geschichte ist wahr, möglicherweise im Gegensatz zu der Legende über W. A. Spooner, der als einziger Leiter meines heutigen Colleges in Oxford einen »Ismus« für sich in Anspruch nehmen kann. Spooner begrüßte einmal einen jungen Mann auf dem Collegehof mit der Frage: »Warten Sie mal, ich kann es mir nie merken – waren Sie das, der im Krieg umgekommen ist, oder Ihr Bruder?«) In ihren späteren Jahren wurden Bill und Colyear sich (und ihrem Vater) immer ähnlicher, John meinem Eindruck nach hingegen weniger. Dass Familienähnlichkeiten in verschiedenen Lebensstadien auftauchen und wieder verschwinden, kommt häufig vor; das ist einer der Gründe, warum ich sie so faszinierend finde. Man vergisst nur allzu leicht, dass Gene ihren Einfluss nicht nur während der Embryonalentwicklung ausüben, sondern auch während des ganzen späteren Lebens.
 
  Eine Schwester gab es nicht, was meine Großeltern sehr bedauerten. Sie hatten vorgehabt, ihre Jüngste Juliana zu nennen, mussten aber nun stattdessen auf ihren adligen Familiennamen zurückgreifen. Alle drei Brüder waren begabt. Colyear erbrachte die besten akademischen Leistungen, Bill war der Sportlichste. Als ich später auf die Schule kam, war ich stolz, dort seinen Namen auf der Ehrentafel zu sehen: Er hielt den Schulrekord im 100-Yards-Lauf – eine Fähigkeit, die ihm zweifellos auch beim Rugby gute Dienste leistete, wo er in der Frühzeit des Zweiten Weltkriegs einen krachenden Touchdown für die Army gegen Großbritannien erzielte. Von Bills athletischer Begabung habe ich nichts, aber ich stelle mir gern vor, dass ich von meinem Vater gelernt habe, wie man über Wissenschaft denkt, und von Onkel Colyear, wie man sie erklärt. Nachdem Colyear aus Uganda zurückgekehrt war, wurde er Dozent in Oxford; dort verehrte man ihn als hervorragenden Dozenten für Statistik, ein Fach, dessen Vermittlung an Biologen als besonders schwierig gilt. Er starb allzu früh; eines meiner Bücher, nämlich Und es entsprang ein Fluss in Eden, habe ich ihm mit folgenden Worten gewidmet:
 
   
   In Erinnerung an Henry Colyear Dawkins (1921–1992), der am St. John College in Oxford gelehrt hat und ein Meister in der Kunst war, Dinge zu erklären.
 
  
 
  Die Brüder starben in umgekehrter Altersreihenfolge. Ich vermisse sie alle schmerzlich. Als Bill, mein Pate und Onkel, 2009 im Alter von 93 Jahren verstarb, hielt ich die Trauerrede.2 Darin versuchte ich einen einfachen Gedanken zu vermitteln: In der britischen Kolonialverwaltung war zwar vieles schlecht, aber die Besten waren sehr gut. Und wie seine beiden Brüder und Dick Kettlewell, von dem noch die Rede sein wird,3 so war auch Bill einer der Besten.
 
  Wenn man sagen kann, dass die Brüder ihrem Vater in die Kolonialverwaltung nachfolgten, dann blieben sie auch von der mütterlichen Seite ihrem Erbe treu. Arthur Smythies, ihr Großvater mütterlicherseits, war in seinem Distrikt in Indien der Leiter der Forstverwaltung; sein Sohn Evelyn leitete später die Forstverwaltung in Nepal. Mein Großvater Dawkins freundete sich mit Evelyn an, als beide in Oxford Forstwissenschaft lehrten, und das führte dazu, dass er Evelyns Schwester Enid, meine Großmutter, kennenlernte und heiratete. Evelyn war der Autor eines vielbeachteten, 1925 erschienenen Buches mit dem Titel India’s Forest Wealth und mehrerer Standardwerke über Philatelie. Seine Frau Olive machte, wie ich zu meinem Bedauern berichten muss, gern Jagd auf Tiger und brachte ein Buch mit dem Titel Tiger Lady heraus. Es gibt ein Bild von ihr, auf dem sie mit Tropenhelm auf einem Tiger steht, während ihr Ehemann ihr stolz auf die Schulter klopft. Die Beschriftung lautet: »Gut gemacht, kleine Frau.« Ich glaube, sie wäre nicht mein Typ gewesen.
 
  Der älteste Sohn von Olive und Evelyn, der schweigsame Cousin ersten Grades meines Vaters, hieß Bertram (»Billy«) Smythies und war ebenfalls in der Forstverwaltung tätig – zuerst in Burma, später in Sarawak. Er schrieb die Standardwerke Birds of Burma und Birds of Borneo. Das zweite wurde zu einer Art Bibel für den (ganz und gar nicht schweigsamen) Reiseschriftsteller Redmond O’Hanlon, der zusammen mit dem Dichter James Fenton eine vergnügte Reise Ins Innere von Borneo unternahm.
 
  Bertrams jüngerer Bruder John Smythies wich von der Familien­tradition ab: Er wurde ein angesehener Neurowissenschaftler und zu einer Autorität für Schizophrenie und bewusstseinserweiternde Drogen, lebte in Kalifornien und soll dort Aldous Huxley dazu angeregt haben, Meskalin zu nehmen und seine »Pforten der Wahrnehmung« zu läutern. Ihn fragte ich um Rat, ob ich das freundliche Angebot eines Bekannten annehmen solle, der mich während eines LSD-Trips betreuen wollte. Er riet mir ab. Yorick Smythies, ein weiterer Cousin meines Vaters, war ein eifriger Sekretär des Philosophen Wittgenstein.4 Peter Conradi bezeichnet ihn in seiner Biographie der Romanschriftstellerin Iris Murdoch als »heiligen Narren«, der ihr als Anregung für die Gestalt des Hugo Belfounder in ihrem Roman Unter dem Netz diente. Ehrlich gesagt fällt es mir schwer, eine Ähnlichkeit zu erkennen.
 
   
   Yorick war bestrebt, Busschaffner zu werden, aber, so hielt Iris fest, er war der einzige Bewerber in der Geschichte des Bus­unternehmens, der bei der theoretischen Prüfung durchfiel … Während seiner einzigen Fahrstunde verließ der Fahrlehrer das Auto, da Yorick immer wieder auf den Gehweg fuhr.5
 
  
 
  Nachdem er in der Busfahrerprüfung durchgefallen war und Wittgenstein (wie auch die meisten seiner Schüler) ihm eine Berufslaufbahn in der Philosophie ausgeredet hatte, arbeitete Yorick als Bibliothekar bei der Forstverwaltung in Oxford, was vielleicht seine einzige Verbindung zur Familientradition war. Er hatte exzentrische Gewohnheiten, fand Gefallen an Schnupftabak und dem römischen Katholizismus und endete tragisch.
 
  Als Erster meiner Familie trat offenbar Arthur Smythies, der Großvater der Dawkins- und Smythies-Cousins, in die Dienste des Empire. Seine Vorfahren väterlicherseits waren seit dem Urururururgroßvater (dem Reverend William Smythies, geboren in den 1590er Jahren) über sechs Generationen ohne Unterbrechung und ohne Ausnahme anglikanische Geistliche gewesen. Hätte ich in einem ihrer Jahrhunderte gelebt, es wäre nicht unwahrscheinlich, dass ich ebenfalls Kleriker geworden wäre. Ich habe mich immer für die tiefgreifenden Fragen des Daseins interessiert, jene Fragen, nach deren Beantwortung die Religion (vergeblich) strebt, aber zum Glück lebe ich in einer Zeit, in der man auf solche Fragen nicht mit Übernatürlichem, sondern mit Wissenschaft antwortet. Hinter meinem Interesse für die Biologie standen vorwiegend Fragen nach den Ursprüngen und dem Wesen des Lebendigen, nicht aber die Liebe zur Naturgeschichte wie bei den meisten jungen Biologen, die ich unterrichtet habe. Man kann sogar sagen: Ich haben die Familientradition der eifrigen Beschäftigung im Freien und der Freiland-Naturforschung aufgegeben. In kurzen Erinnerungen, die in einer Anthologie mit autobiographischen Texten von Verhaltensforschern erschienen sind, schrieb ich:
 
   
   Eigentlich hätte ich ein kindlicher Naturforscher sein müssen. Ich hatte alle Vorteile auf meiner Seite: nicht nur das ideale frühkindliche Umfeld im tropischen Afrika, sondern auch die idealen Gene, die eigentlich dorthin passten. Über Generationen schritten gebräunte Dawkins-Beine in Khakishorts durch die Dschungel des Empire. Wie mein Vater und seine beiden jüngeren Brüder, so kam auch ich gewissermaßen mit dem Tropenhelm auf die Welt.6
 
  
 
  Als mein Onkel Colyear mich später zum ersten Mal in Shorts sah (die er selbst, gehalten von zwei Gürteln, regelmäßig zu tragen pflegte), sagte er: »Du liebe Güte, du hast ja richtige Dawkins-Knie.« Weiter schrieb ich über meinen Onkel Colyear, das Schlimmste, was er über einen jungen Mann sagen konnte, sei:
 
   
   »Der ist nie in seinem Leben in einer Jugendherberge gewesen«
 
  
 
  – eine Kritik, die, wie ich leider sagen muss, bis heute auf mich zutrifft. Mein junges Ich ließ anscheinend die Familientraditionen außer Acht.
 
  Von meinen Eltern erfuhr ich viel Ermunterung. Beide kannten alle Wildblumen, die einem auf einer Klippe in Cornwall oder auf einer Alpenwiese begegnen, und mein Vater unterhielt meine Schwester und mich damit, als Zugabe die lateinischen Namen ins Gespräch zu werfen (Kindern gefällt der Klang von Worten, auch wenn sie deren Bedeutung nicht kennen). Kurz nach unserem Umzug nach England beschämte mich mein imposanter Großvater, der mittlerweile aus den Wäldern Burmas in den Ruhestand gewechselt war: Er zeigte auf eine Blaumeise vor dem Fenster und fragte mich, was das für ein Vogel sei. Ich wusste es nicht und stammelte kläglich: »Ist das ein Buchfink?« Großvater war entsetzt. In der Familie Dawkins war solche Unkenntnis das Gleiche, als hätte man noch nie etwas von Shakespeare gehört: »Du liebe Güte, John« – ich habe seine Worte und die treusorgende Entschuldigung meines Vaters noch im Ohr –, »wie ist denn so etwas möglich?«
 
  Aber ich muss meinem jungen Ich Gerechtigkeit widerfahren lassen: Ich hatte erst kurz zuvor meinen Fuß auf englischen Boden gesetzt, und in Ostafrika gibt es weder Blaumeisen noch Buchfinken. Jedenfalls entdeckte ich erst spät das Vergnügen, wilde Tiere zu beobachten, doch ein Freiluftliebhaber wie mein Vater oder mein Großvater wurde ich nie. Stattdessen war ich ein heimlicher Leser. Während der Internatsferien schlich ich mich mit einem Buch nach oben in mein Zimmer, ein schuldbewusster Abtrünniger von frischer Luft und tugendsamer Freiluftaktivität. Auch als ich in der Schule Biologie lernte, fesselten mich Bücher mehr. Die Fragestellungen, zu denen ich mich hingezogen fühlte, hätten Erwachsene als philosophisch bezeichnet. Was ist der Sinn des Lebens? Warum gibt es uns? Wie hat alles angefangen?
 
  Die Familie meiner Mutter stammt aus Cornwall. Ihre Mutter Connie Wearne, die Tochter und Enkeltochter von Ärzten aus Helston (die ich mir als Kind immer wie Dr. Livesey aus Die Schatzinsel vorstellte), war begeisterte Cornish und bezeichnete Engländer als »Ausländer«. Sie bedauerte es, dass sie so spät geboren war und nicht mehr das ausgestorbene Kornische sprechen konnte, aber wie sie mir erzählte, verstanden die alten Fischer in dem Dorf Mullion noch die bretonischen Fischer, die »gekommen sind und sich unsere Krebse unter den Nagel gerissen haben«. Unter den britannischen Sprachen Walisisch (lebend), Bretonisch (sterbend) und Kornisch (ausgestorben) sind das Bretonische und das Kornische Schwestersprachen im Sprachstammbaum. Eine Reihe kornischer Wörter hat im kornischen Dialekt des Englischen überlebt, so zum Beispiel quilkin für den Frosch; meine Großmutter beherrschte den Dialekt. Wir Enkel überredeten sie gern, ein liebenswürdiges Gedicht zu rezitieren, in dem ein Junge »clunked a bully« (einen Zwetschgenkern verschluckte). Einmal nahm ich einen solchen Vortrag sogar auf Band auf, aber zu meinem Bedauern ging die Aufnahme verloren. Erst viel später konnte ich die Worte mit Hilfe von Google wieder ausfindig machen,7 und in meiner Erinnerung höre ich noch heute, wie ihre quiekende Stimme sie aufsagt.
 
   
   There was an awful pop and towse8 just now down by the hully,9
 
   For that there boy of Ben Trembaa’s, aw went and clunked10 a bully,11
 
   Aw ded’n clunk en fitty,12 for aw sticked right in his uzzle,13
 
   And how to get en out again, I tell ee ’twas a puzzle,
 
   For aw got chucked,14 and gasped, and urged,15 and rolled his eyes, and glazed;
 
   Aw guggled, and aw stank’d16 about as ef aw had gone mazed.17
 
   Ould Mally Gendall was the fust that came to his relief,–
 
   Like Jimmy Eellis ’mong the cats,18 she’s always head and chief;
 
   She scruffed ’n by the cob,19 and then, before aw could say »No,«
 
   She fooched her finger down his throat as fur as it would go,
 
   But aw soon catched en ’tween his teeth, and chawed en all the while,
 
   Till she screeched like a whitneck20 – you could hear her ’most a mile;
 
   And nobody could help the boy, all were in such a fright,
 
   And one said: »Turn a crickmole,21 son; ’tes sure to put ee right;«
 
   And some ran for stillwaters,22 and uncle Tommy Wilkin
 
   Began a randigal23 about a boy that clunked a quilkin;24
 
   Some shaked their heads, and gravely said: »’Twas always clear to them
 
   That boy’d end badly, for aw was a most anointed lem,25
 
   For aw would minchey,26 play at feaps,27 or prall28 a dog or cat,
 
   Or strub29 a nest, unhang a gate, or anything like that.«
 
   Just then Great Jem stroathed30 down the lane, and shouted out so bold:
 
   »You’re like the Ruan Vean men, soase, don’t knaw and waant be told;«
 
   Aw staved right in amongst them, and aw fetched that boy a clout,
 
   Just down below the nuddick,31 and aw scat the bully out;
 
   That there’s the boy that’s standing where the keggas are in blowth:32
 
   »Blest! If aw haven’t got another bully in his mouth!«
 
  
 
  Die Evolution der Sprache fasziniert mich: Wie entwickeln sich lokale Varianten wie kornisches Englisch und Geordie zu Dialekten weiter, und wie wird der Abstand unmerklich immer größer, bis daraus gegenseitig unverständliche, aber offensichtlich verwandte Sprachen wie Deutsch und Niederländisch werden? Zur genetischen Evolution besteht eine enge Analogie, die aufschlussreich und irreführend zugleich ist. Entwickeln sich Populationen auseinander und werden zu biologischen Arten, ist die Trennung durch den Zeitpunkt definiert, wenn sie sich untereinander nicht mehr kreuzen können. Ich schlage vor, zwei Dialekten den Status verschiedener Sprachen zuzugestehen, wenn sie sich bis zu einem ebenso entscheidenden Punkt entwickelt haben: Dann gilt es nicht mehr als Beleidigung, sondern als Kompliment, wenn ein Muttersprachler der einen Variante sich bemüht, die andere zu sprechen. Würde ich in ­Penzance in ein Pub gehen und mich bemühen, den kornischen Dialekt des Englischen zu sprechen, könnte ich mir Probleme einhandeln, denn man würde hören, dass ich mich mit meiner Nachahmung darüber lustig mache. Wenn ich aber nach Deutschland fahre und mich bemühe, Deutsch zu sprechen, sind die Menschen entzückt. Das Deutsche und das Englische hatten genügend Zeit, um sich auseinanderzuentwickeln. Wenn ich recht habe, müsste es – vielleicht in Skandinavien? – Fälle geben, in denen Dialekte gerade im Begriff stehen, zu getrennten Sprachen zu werden. Kürzlich war ich auf einer Vortragsreise in Stockholm zu Gast in einer Fernsehtalkshow, die sowohl in Schweden als auch in Norwegen ausgestrahlt wurde. Der Moderator und auch einige Gäste waren Norweger, und man sagte mir, es spiele keine Rolle, welche der beiden Sprachen gesprochen würde: die Zuschauer diesseits und jenseits der Grenze verstehen einander mühelos. Das Dänische dagegen ist für die meisten Schweden nur schwer verständlich. Nach meiner Theorie würde man einem Schweden vermutlich den Rat erteilen, bei einem Besuch in Norwegen nicht Norwegisch zu sprechen, weil dies als Beleidigung aufgefasst werden könnte. In Dänemark würde ein Schwede sich dagegen vermutlich beliebt machen, wenn er sich bemüht, Dänisch zu sprechen.33
 
  Als mein Urgroßvater Dr. Walter Wearne verstarb, zog seine Witwe aus Helson weg und baute ein Haus, von dem man einen Blick auf die Mullion Cove auf der Westseite der Lizard-Halbinsel hat. Dieses Haus war seither immer im Besitz der Familie. Mit einem angenehmen Klippenspaziergang gelangt man von der Mullion Cove an Strandgrasnelken vorbei nach Poldhu, dem Standort der Funkstation, von der Guglielmo Marconi 1901 die erste transatlantische Funkübertragung sendete. Sie bestand aus dem Buchstaben s des Morsealphabets, der ständig wiederholt wurde. Wie konnte man so stumpfsinnig sein und bei einer derart folgenschweren Gelegenheit nichts Phantasievolleres übertragen als »sssssss«?
 
  Alan Wilfred »Bill« Ladner, mein Großvater mütterlicherseits, stammte ebenfalls aus Cornwall und arbeitete als Funkingenieur bei der Marconi-Gesellschaft. Er kam erst später zu der Firma und erlebte 1901 die Übertragung nicht mit, aber um 1913, kurz vor dem Ersten Weltkrieg, wurde er derselben Funkstation in Poldhu zugeteilt. Als die Poldhu Wireless Station 1933 schließlich abgerissen wurde, konnte ­Ethel, die ältere Schwester meiner Großmutter (die für meine Mutter nur »Tante« hieß, obwohl sie nicht ihre einzige Tante war), sich einige große Schieferplatten sichern, die als Instrumententafeln gedient hatten; sie hatten Bohrlöcher, deren Muster ihre frühere Verwendung verrieten – Fossilien einer verflossenen Technik. Die Platten dienen heute als Pflaster im Garten des Familienanwesens in Mullion (siehe Bildteil), als ich ein Junge war, weckten sie in mir häufig die Bewunderung für den ehrbaren Ingenieurberuf meines Großvaters; er war allerdings in Großbritannien weniger angesehen als in anderen Ländern, und damit ist vielleicht ein wenig erklärt, warum mein Land einen so traurigen Abstieg von einer großen Industrienation zu einem würdelosen Lieferanten von (wie wir heute leider wissen, recht zwielichtigen) »Finanzdienstleistungen« erlebt hat.
 
  Bis zu Marconis historischer Funkübertragung hatte man geglaubt, die Entfernung für den Empfang von Funksignalen werde durch die Krümmung der Erde begrenzt. Wie konnte man Wellen, die in gerader Linie wandern, hinter dem Horizont auffangen? Wie sich herausstellte, lautet die Antwort: Die Wellen werden von der Kennelly-Heaviside-Schicht in der oberen Atmosphäre zurückgeworfen (und heute werden Funksignale natürlich von künstlichen Satelliten reflektiert). Ich bin stolz darauf, dass das von meinem Großvater verfasste Buch Short Wave Wireless Communication von den 1930er bis zu den frühen 1950er Jahren mehrere Auflagen erlebte und als Standardwerk zu dem Thema galt; veraltet war es erst ungefähr zu der Zeit, als Transistoren an die Stelle der Vakuumröhren traten.
 
  In der Familie war das Buch wegen seiner Unverständlichkeit berüchtigt; ich habe nur die beiden ersten Seiten gelesen, bin aber entzückt von seiner Klarheit.
 
   
   Der ideale Sender erzeugt ein elektrisches Signal, welches eine originalgetreue Kopie des vorgegebenen Signals ist, und überträgt dieses an das Verbindungsglied, und zwar in völliger Gleichmäßigkeit sowie auf eine Art und Weise, damit es in anderen Kanälen keine Störungen verursacht. Das ideale Verbindungsglied überträgt die elektrischen Impulse, ohne sie zu verzerren und ohne sie abzuschwächen; das heißt, die Impulse nehmen unterwegs kein »Rauschen« durch äußere elektrische Störungen jedweder Art auf. Der ideale Empfänger nimmt die vom Verbindungsglied weitergeleiteten elektrischen Impulse auf und formt sie originalgetreu in die erforderliche Form für die visuelle oder akustische Beobachtung um … Da es sehr unwahrscheinlich ist, dass man jemals den idealen Kanal entwickeln wird, müssen wir überlegen, in welcher Beziehung wir Kompromisse eingehen wollen.
 
  
 
  Es tut mir leid, Großvater, dass ich mich davon abhalten ließ, dein Buch zu lesen, als du noch da warst und darüber sprechen konntest – ich war alt genug, um es zu verstehen, und unternahm dennoch nicht einen Versuch. Und du wurdest durch den Druck der Familie abgehalten – abgehalten, den reichen Wissensschatz preiszugeben, der in deinem klugen Gehirn noch vorhanden gewesen sein muss. »Nein, ich weiß nichts über Funk«, murmeltest du bei jeder Anspielung, und dann fingst du an, nahezu unaufhörlich leichte Opernmelodien vor dich hinzupfeifen. Heute würde ich mich gern mit dir über George Shannon und Informationstheorie unterhalten. Ich würde dir gern zeigen, wie die gleichen Gesetzmäßigkeiten auch die Kommunikation zwischen Bienen, zwischen Vögeln und sogar zwischen den Neuronen im Gehirn bestimmen. Ich wäre begeistert, wenn du mir die Fourier-Transformation beibringen würdest und an Professor Silvanus Thompson zurückdenken könntest, den Autor von Analysis leicht gemacht (»Was ein Dummkopf kann, das kann auch ein anderer«). So viele verpasste Gelegenheiten. Wie konnte ich so kurzsichtig sein? Es tut mir leid, Schatten von Alan Wilfred Ladner, Marconi-Mann und geliebter Großvater.
 
  Dass ich als Teenager Radios baute, lag nicht an meinem Großvater Ladner, sondern an Onkel Colyear. Er schenkte mir ein Buch von F. J. Cramm, und daraus bezog ich den Bauplan für meinen ersten Detektorempfänger (der gerade eben so funktionierte). Es folgte ein Röhren­empfänger mit einer einzigen, leuchtend roten Röhre – er funktionierte etwas besser, ich brauchte aber immer noch einen Kopfhörer anstelle des Lautsprechers. Er war unglaublich schlecht aufgebaut. Ich ordnete die Drähte keineswegs fein säuberlich an, sondern freute mich darüber, dass es ganz gleich war, welchen Weg sie nahmen und wie ich sie an dem hölzernen Chassis befestigte, solange nur jeder Draht an der richtigen Stelle endete. Ich kann nicht sagen, dass ich die einzelnen Drähte extra unordentlich verlegte, aber mit Sicherheit faszinierte mich das Missverhältnis zwischen der Topologie der Drähte, die wichtig war, und ihrer physischen Anordnung, die keine Rolle spielte. Der Unterschied zu einem modernen integrierten Schaltkreis ist verblüffend. Viele Jahre später hielt ich bei der Royal Institution die Weihnachtsvorträge für Kinder, die ungefähr in dem Alter waren, als ich meinen ersten Röhrenempfänger baute. Dazu hatte ich mir von einer Computerfirma das riesig vergrößerte Diagramm eines integrierten Schaltkreises geliehen. Ich hoffte, es erregte bei meinen jungen Zuhörern eine gewisse Ehrfurcht und auch Verwirrung. Wie man in der experimentellen Embryologie nachweisen konnte, folgen wachsende Nervenzellen keinem geordneten Plan, der an einen integrierten Schaltkreis erinnert, sondern sie suchen sich ihre richtigen Zielorgane oft so, wie ich meinen Röhrenempfänger konstruierte.
 
  Aber zurück nach Cornwall und in die Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. Meine Urgroßmutter pflegte die einsamen jungen Ingenieure aus der Funkstation auf der Klippe zum Tee ins Mullion House einzuladen, und dabei lernten sich meine Großeltern kennen. Sie verlobten sich, aber dann brach der Krieg aus. Bill Ladners Qualifikation als Funkingenieur war gefragt, und die Royal Navy schickte ihn als klugen jungen Offizier an die Südspitze des damaligen Ceylon. Er sollte dort eine Funkstation als strategisch wichtigen Stützpunkt im Schiffsroutennetz des Empire aufbauen.
 
  Connie reiste ihm 1915 nach und wohnte in einem örtlichen Pfarrhaus; dort wurden die beiden auch getraut. Meine Mutter Jean Mary Vyvyan Ladner kam 1916 in Colombo zur Welt.
 
  Im Jahr 1919 – der Krieg war vorüber – brachte Bill Ladner seine Familie zurück nach England, allerdings nicht nach Cornwall im äußersten Westen, sondern nach Essex ganz im Osten, wo die Marconi Company in Chelmsford ihren Hauptsitz hatte. Großvater erhielt eine Stelle als Ausbilder für junge Ingenieure am Marconi College, einer Institution, deren Leiter er später wurde. Er galt dort als sehr guter Lehrer. Anfangs wohnte die Familie unmittelbar in Chelmsford, aber später zog sie in der Nähe aufs Land, genauer gesagt in das hübsche Essex-Landhaus Water Hall, ein Anwesen aus dem 16. Jahrhundert in der Nähe des weitläufigen Dorfes Little Baddow.
 
  Little Baddow ist der Schauplatz einer Anekdote über meinen Großvater, die uns meines Erachtens interessante Aufschlüsse über das Wesen des Menschen liefert. Sie spielt viel später, nämlich während des Zweiten Weltkriegs. Großvater war mit dem Fahrrad unterwegs. Ein deutscher Bomber flog über ihn hinweg und warf eine Bombe ab. (Das taten die Bomberbesatzungen beider Seiten manchmal über ländlichen Gebieten, wenn sie ihr Ziel in der Stadt aus irgendeinem Grund nicht gefunden hatten und sich davor fürchteten, mit einer Bombe an Bord zurückzukehren.) Großvater schätzte den Einschlagort der Bombe falsch ein und kam auf den verzweifelten Gedanken, sie könne Water Hall getroffen und sowohl seine Frau als auch seine Tochter getötet haben. Die Panik löste offenbar eine atavistische Rückkehr zu urtümlichen Verhaltensweisen aus: Er sprang vom Rad, warf es in den Straßengraben und lief zu Fuß den ganzen Weg nach Hause. Ich kann mir vorstellen, dass auch ich in einer Extremsituation so reagieren würde.
 
  In Little Baddow, in einem großen Haus namens The Hoppet, setzten sich auch meine Großeltern Dawkins 1934 nach ihrer Rückkehr aus Burma zur Ruhe. Von den Dawkins-Jungen hörten meine Mutter und ihre jüngere Schwester Diana zum ersten Mal durch eine Freundin: Sie tratschte im Stil von Jane Austen atemlos über Neuankömmlinge, die noch zu haben seien. »Im The Hoppet wohnen jetzt drei Brüder! Der dritte ist noch zu jung, der mittlere sieht ganz gut aus, aber der älteste ist völlig verrückt. Der wirft die ganze Zeit Fassreifen in den Sumpf, legt sich dann auf den Bauch und sieht sie sich an.«
 
  Dieses scheinbar exzentrische Verhalten meines Vaters hatte in Wirklichkeit einen ganz und gar rationalen Grund – aber die Motive des Wissenschaftlers wurden hier weder zum ersten noch zum letzten Mal aus Verständnislosigkeit in Frage gestellt. Er erforschte für das Botanische Institut in Oxford die statistische Verteilung der Horste von Tussockgras in Sümpfen. Im Rahmen dieser Tätigkeit musste er die Pflanzen in definierten Quadraten der Sumpflandschaft zählen und bestimmen, und die Standardmethode zur Gewinnung von Stichproben war das Auswerfen von (quadratischen) »Fassreifen«. Sein Interesse für Botanik erwies sich als eine der Eigenschaften, derentwegen meine Mutter sich zu ihm hingezogen fühlte, nachdem die beiden sich kennengelernt hatten.
 
  Johns Liebe zur Botanik war schon früh erwacht, nämlich während der Internatsferien, die er und Bill häufig bei ihren Großeltern Smythies verbrachten. Zu jener Zeit war es durchaus üblich, dass Eltern, die in den Kolonien lebten, ihre Kinder und insbesondere Söhne nach Großbritannien aufs Internat schickten. Auch John und Bill kamen mit sechs beziehungsweise sieben Jahren auf das Internat Chafyn Grove in Salisbury, das auch ich später besuchte. Ihre Eltern blieben noch ein Jahrzehnt oder länger in Burma, und da es Flugreisen noch nicht gab, sahen sie ihre Söhne auch in den Schulferien meist nicht. Die Jungen wurden zwischen den Schuljahren anderswo untergebracht, manchmal in kommerziellen Wohnheimen für Kinder von Kolonialbeamten, manchmal aber auch bei den Großeltern Smythies in Dolton (Devon), wo ihnen häufig auch die Cousins aus der Familie Smythies Gesellschaft leisteten.
 
  Heutzutage wäre man über eine solche langfristige Trennung der Kinder von ihren Eltern geradezu entsetzt, aber damals war sie allgemein üblich; in einer Zeit, in der Fernreisen langwierig, mühsam und teuer waren, nahm man sie als unausweichliche Begleiterscheinung des Empire und des diplomatischen Dienstes hin. Kinderpsychologen könnten den Verdacht haben, dass dies bleibende Schäden anrichtete. Dennoch waren John und Bill am Ende ausgeglichene, umgängliche Menschen, aber andere waren vielleicht nicht so robust und überstanden den frühkindlichen Liebesentzug weniger gut. Ihr Cousin Yorick war, wie ich bereits erwähnt habe, exzentrisch und möglicherweise unglücklich; aber dann ging er nach Harrow, was vermutlich alles erklärt – von dem Druck während seiner Verbindung zu Wittgenstein gar nicht zu reden.
 
  Während der Schulferien bei den Großeltern setzte der alte Arthur Smythies einmal einen Preis für dasjenige seiner Enkelkinder aus, das die beste Sammlung von Wildblumen zusammentrug. John gewann, und die Sammlung aus seiner Kindheit wurde zum Grundstock für ein Herbarium, das ihn auf den Weg zu einer Ausbildung als Botaniker brachte. Wie bereits erwähnt, war die Liebe zu den Wildblumen eine Gemeinsamkeit, die er später mit meiner Mutter Jean teilte. Beide bevorzugten auch abgelegene Orte in der Wildnis und hatten eine Abneigung gegen lautstarke Gesellschaft: Sie mochten keine Partys, ganz im Gegensatz zu Johns Bruder Bill und Jeans Schwester Diana (die später ebenfalls heirateten).
 
  Mit 13 Jahren verließen erst John und dann Bill das Internat Chafyn Grove, und man schickte sie auf das Marlborough College in Wilt­shire, eine der bekannteren englischen Public Schools (Privatschulen), die ursprünglich für die Söhne von Geistlichen gegründet worden waren. Der Tagesablauf dort war spartanisch und, wie John Betjeman in seiner Versautobiographie berichtet, grausam. John und Bill litten anscheinend nicht so wie der Dichter – sie hatten sogar ihren Spaß. Was aber aufschlussreich ist: Sechs Jahre später, als Colyear an der Reihe war, schickten seine Eltern ihn an eine freundlichere Schule, nämlich Gresham’s in Norfolk. Soweit ich weiß, wäre Gresham’s auch für John besser gewesen; allerdings gab es im Marl­borough den legendären Biologielehrer A. G. (»Tubby«) Lowndes, der ihm vermutlich viele Anregungen gab. Lowndes hatte eine ganze Reihe berühmter Schüler vorzuweisen, darunter die großen Zoologen J. Z. Young und P. B. Medawar sowie mindestens sieben Fellows der Royal Society. Medawar war genauso alt wie mein Vater, und beide gingen später nach Oxford; dort unterrichtete Medawar Zoologie am Magdalen und mein Vater Botanik am Balliol College. Auf meiner Webseite (https://richarddawkins.net/bcd/) habe ich eine historische Episode wiedergegeben, die Niederschrift eines Monologs von Lowndes, der von meinem Vater wörtlich aufgezeichnet wurde und den wahrscheinlich auch Medawar in demselben Klassenzimmer am Marlborough hörte. Für mich ist sie interessant, weil sie gewissermaßen den Kerngedanken über das »egoistische Gen« vorwegnimmt, aber sie beeinflusste mich nicht: Ich entdeckte sie im Notizbuch meines Vaters erst lange nach dem Erscheinen von Das egoistische Gen.
 
  Nachdem mein Vater in Oxford sein Examen gemacht hatte, blieb er dort und strebte einen Postgraduiertenabschluss an. Es war das bereits erwähnte Projekt mit den Grashorsten. Anschließend entschied er sich für eine Laufbahn in der landwirtschaftlichen Abteilung der Kolonialverwaltung. Sie erforderte eine weitere Ausbildung in tropischer Landwirtschaft in Cambridge (wo seine Vermieterin den denkwürdigen Namen Mrs Sparrowhawk trug) und dann – nachdem er sich mit Jean verlobt hatte – am Imperial College of Tropical Agriculture (ICTA) in Trinidad. Im Jahr 1939 erhielt er in Nyassaland (dem heutigen Malawi) eine Stelle als Nachwuchs-Agrarbeamter.
   
  
  Anmerkungen zum Kapitel
 
  1 Wheatley, H.B. und Cunningham, P.: London Past and Present, Band 1, London 1891, S. 109.
 
  2 Siehe https://richarddawkins.net/bcd/.
 
  3 Und für den ich den Nachruf schrieb; siehe auch hier:
 https://richarddawkins.net/bcd/.
 
  4 http://wab.uib.no/ojs/agora-alws/article/view/1263/977.
 
  5 Conradi, Peter: Iris Murdoch: Ein Leben, übersetzt von Juliane Gräbener-Müller u. Marion Balkenhol, Frankfurt a. M. 2004, S. 479.
 
  6 »Growing up in ethology«, Kapitel 8 in: Drickamer, L. and Dewsbury, D., Hg: Leaders in Animal Behavior, Cambridge 2010.
 
  7 In: Randigal Rhymes, hrsg. von Joseph Thomas, Penzance 1895.
 
  8 Durcheinander.
 
  9 Lager für Lebendköder.
 
  10 Schluckte.
 
  11 Kiesel; meine Großmutter übersetzte es allerdings mit »Zwetschgenkern«, was plausibler ist.
 
  12 Ordnungsgemäß.
 
  13 Kehle.
 
  14 Verschluckt.
 
  15 Kotzte.
 
  16 Stampfte.
 
  17 Verrückt.
 
  18 Lokales Sprichwort.
 
  19 Stirnlocke.
 
  20 Hermelin, Wiesel.
 
  21 Purzelbaum.
 
  22 Aus Pfefferminze destillierte Arznei.
 
  23 Unsinnige Geschichte.
 
  24 Verschluckte einen Frosch.
 
  25 Boshafter Kobold.
 
  26 Pflichtvergessen.
 
  27 Kopf oder Zahl.
 
  28 Einem Tier eine Blechdose o. ä. an den Schwanz binden.
 
  29 Plündern.
 
  30 Forsch ausschreiten.
 
  31 Hinterkopf.
 
  32 Kerbel in Blüte.
 
  33 Ich habe mich bei Professor Björn Melander erkundigt, einem Experten für skandinavische Sprachen. Er stimmt meiner Theorie über »Beleidigung oder Schmeichelei« zu, fügt aber hinzu, dass das jeweilige Umfeld zwangsläufig zusätzliche Komplikationen schafft.
   
  
  2
 Marketenderinnen in Kenia
 
  Johns Versetzung nach Afrika setzte meine Eltern unter Zeitdruck. Am 27. September 1939 wurden sie in der Kirche von Little Baddow getraut. Anschließend reiste John mit dem Schiff nach Kapstadt, und von dort fuhr er mit dem Zug nach Nyassaland. Jean folgte ihm im Mai 1940 mit dem Flugboot Cassiopeia. Ihre dramatische Reise dauerte eine Woche und beinhaltete zahlreiche Landungen zum Nachtanken. Eine solche Zwischenstation war Rom, was bei ihr gewisse Ängste weckte, denn Mussolini stand kurz davor, auf deutscher Seite in den Krieg einzutreten. Hätte er das bereits getan, wären alle Passagiere der Cassiopeia bis zum Kriegsende interniert worden.
 
  Als Jean in Afrika angekommen war, musste John ihr schonend beibringen, dass man ihn zu den King’s African Rifles (KAR) in Kenia einberufen hatte. Das junge Paar konnte in Nyassaland nur einen Monat lang sein Eheleben führen (und wenn ich zurückrechne, muss ich in dieser Zeit gezeugt worden sein), dann mussten sie abreisen. Das Bataillon aus Nyassaland schickte einen Fahrzeugkonvoi nach Kenia, wo die Soldaten ausgebildet werden sollten. John verschaffte sich irgendwie die Genehmigung, dem Konvoi fernzubleiben und selbst zu fahren. Für etwas anderes hatte er aber keine Erlaubnis: seine junge Ehefrau mitzunehmen. Die Frauen der Kolonialbeamten in Nyassaland hatten strikte Anweisung, im Land zu bleiben oder sich nach England oder Südafrika zu begeben, während ihre Männer nach Norden in den Krieg zogen. Soweit meine Mutter weiß, war sie als Einzige ungehorsam. Sie reiste illegal nach Kenia ein – was später zu Problemen führen sollte, über die ich noch berichten werde.
 
  Am 6. Juli 1940 fuhren John, Jean und ihr Diener Ali, der sie treu begleitete und in meinem jungen Leben noch eine große Rolle spielen sollte, mit »Lucy Lockett« los, ihrem alten, klapprigen Ford-Kombi. Sie führten ein gemeinsames Reisetagebuch, aus dem ich im Folgenden zitieren werde. Absichtlich machten sie sich früher auf den Weg als der Konvoi für den Fall, dass sie unterwegs liegen blieben und gerettet werden mussten. Es war eine kluge Entscheidung: Schon auf der ersten Seite des Tagebuchs berichten sie, eine Gruppe von Jungen habe den Wagen anschieben müssen, damit er überhaupt ansprang. Am vierten Tag berichten sie, nachdem sie erfolgreich um ein paar Flaschenkürbisse gefeilscht hatten:
 
   
   Nach dieser Episode fühlten wir uns sehr fröhlich, insbesondere weil wir den Kampf gewonnen und uns die Kürbisse gesichert hatten. John war so munter, dass er anfuhr, bevor Ali im Wagen war, und die Tür an einem Baum abriss. Das war sehr traurig.
 
  
 
  Aber auch das Missgeschick mit der Autotür konnte die jungen Gemüter nicht erschüttern. Vergnügt fuhr das Trio weiter nach Norden, vorüber an Straußenvögeln und Giraffen, den Kilimandscharo am Horizont. Nachts schliefen sie im Laderaum des Wagens, an jedem Lagerplatz entzündeten sie ein Feuer, um die Löwen abzuschrecken, und dann kochten sie köstliche Eintöpfe und Pasteten auf einem behelfsmäßigen Herd, einer jener phantasievollen Erfindungen, an denen mein Vater sein Leben lang Freude hatte. Hin und wieder trafen sie mit dem Konvoi zusammen. Bei einer solchen Gelegenheit …
 
   
   … verschwand ein großer militärischer Gentleman … mit rotem Hut und goldenen Litzen und Lakaien in einem indischen Laden, nachdem er uns befohlen hatte zu warten, und kam mit einer großen Schokoladentafel wieder heraus. Er gab sie mir und sagte: ›Ein Geschenk für ein kleines Mädchen auf einer großen Reise!‹ Die Schokolade aß John.
 
  
 
  Ich frage mich, ob die Schokolade für den genialen Befehlshaber das Mittel war, um diskret darauf hinzuweisen, dass Jean illegal anwesend war?
 
  Als sie sich der kenianischen Grenze näherten,
 
   
   … waren wir darauf eingestellt, mich unter den Rollen mit dem Bettzeug zu verstecken, und Ali sollte sich oben draufsetzen, wenn die kenianische Grenze auftauchte. Aber die Grenze nahm nie konkrete Form an, und nach einer höchst faszinierenden, großartigen Reise fuhren wir in Nairobi ein, aber wir waren nicht klüger. John brachte mich im Norfolk Hotel unter und fuhr davon, um seinen Dienst anzutreten – zusammen mit Ali, der sich eine Askari-Uniform unter den Nagel gerissen und sich selbst zum Soldaten ernannt hatte.34 Später schnitt er in einer Askari-Fahrschule als Bester ab, womit er die Aufmerksamkeit auf sich zog und John viele Peinlichkeiten bescherte.
 
  
 
  Trotz dieses blamablen Triumphes war Ali nie offiziell Soldat, sondern er reiste als inoffizieller Offiziersbursche meines Vaters mit und begleitete ihn überallhin, von einem Ausbildungslager zum nächsten. In einem davon namens Nyeri wurde zufällig gerade Lord Baden-Powell, der Gründer der Pfadfinder, mit militärischen Ehren bestattet. John, der früher selbst Pfadfinder gewesen war, wurde als Sargträger herangezogen und musste neben der Lafette marschieren. Von dieser Begebenheit besitze ich ein Foto (das im Bildteil wiedergegeben ist), und ich muss sagen, er sieht sehr schneidig aus mit seiner KAR-Uniform, den Khakishorts, den langen Strümpfen und dem Hut, dessen zunehmend mitgenommene Überreste er während seines ganzen späteren Lebens trug. Nebenbei bemerkt: Der große Offizier, der (im falschen Schritt) neben ihm marschiert, ist Lord Errol vom »Happy Valley«, der wenig später durch den berüchtigten, bis heute offiziell nicht aufgeklärten Mordfall »White Mischief« ums Leben kam.
 
  Für Jean waren die nächsten drei Jahre eine Zeit der ständigen Wanderschaft: Sie folgte John zu seinen verschiedenen Arbeitsstellen in Uganda und Kenia. In ihren privaten Erinnerungen, die sie viel später für die Familie festhielt, merkte sie an:
 
   
   John war sehr schlau und fand für mich immer vorübergehende Unterkünfte in der Nähe seiner verschiedenen Arbeitsstellen, während er bei den KAR ausgebildet wurde. Ich erledigte kleine Arbeiten, passte auf die Kinder anderer Leute auf und arbeitete in einigen Vorschulen, manchmal war ich aber auch nur zahlender Gast. Als sie einmal den Befehl bekamen, sich auf den Weg zu machen und Addis Abeba einzunehmen, sagte Johns Vorgesetzter, sie sollten sich besser beeilen, sonst sei Jean Dawkins vor ihnen da!
 
  
 
  Zu Jeans vielen freundlichen Gastgebern während dieser Zeit gehörten auch Dr. und Mrs McClean in Uganda, die sie als Kindermädchen für ihre kleine Tochter »Snippet« einstellten.
 
   
   Die McCleans in Jinja waren freundlich zu mir, und ich blieb Snip­pet auf den Fersen, wenn sie dieses oder jenes tat. Die Häuser in Jinja lagen alle rund um einen Golfplatz am Seeufer. Nachts spielten Flusspferde auf den Greens, rülpsten, grunzten und verwüsteten auch die Gärten. Es gab Rudel von Krokodilen, die im Wasser faulenzten und sich an den seichten Rändern des Sees unmittelbar unter den Wasserfällen sonnten, wo ich dummerweise zu paddeln pflegte. Die Krokodile waren lustig: Sie sperrten das Maul weit auf, damit ihre kleinen Freunde, die Vögel, ihnen ohne Gefahr die Zähne reinigen konnten!
 
  
 
  Das symbiotische Putzverhalten ist heute bei den Fischen in Korallenriffen gut beschrieben. Das Phänomen und die interessanten evolutionstheoretischen Überlegungen dazu habe ich in Das egoistische Gen beschrieben, aber erst als ich sehr viel später die Erinnerungen meiner Mutter las, wurde mir klar, dass eine ähnliche Beziehung auch zwischen Krokodilen und Vögeln besteht. Ich nehme an, dass sie den gleichen Evolutionsvorgängen folgt, die sich am besten in der mathematischen Sprache der Spieltheorie ausdrücken lassen.
 
  Während des Aufenthalts bei den McCleans erlebte meine Mutter die erste ihrer zahlreichen Malariaepisoden. Sie sollten während ihrer neun Jahre in Afrika immer wieder auftreten und waren einer der Gründe, warum meine Eltern sich schließlich entschlossen, nach England zurückzukehren. Sie erinnert sich noch lebhaft daran, wie sie bei einer späteren Gelegenheit – meine Eltern lebten nach dem Krieg in Nyassaland – während ihres Fieberdeliriums die aufgeregte Stimme von Dr. Glynn hörte, der damals leitender Arzt des Krankenhauses von Lilongwe war. Er sagte: »Wenn Sie nicht schnell John Dawkins rufen, ist es vielleicht zu spät.« Ihre spätere Genesung führte sie – wahrscheinlich zu Unrecht – darauf zurück, dass sie die Befürchtungen des Arztes, sie könne sterben, mitgehört hatte und trotzig entschlossen war, ihm das Gegenteil zu beweisen.
 
  Bei einer ihrer ersten angeblichen Erkrankungen im Haus der McCleans, bei denen der Verdacht auf Malaria bestand, erwies sich jedoch eine andere Diagnose als richtig:
 
   
   Der Arzt war ein lebhafter, fröhlicher Bursche, und eines Tages sagte er: »Sie wissen doch, was Ihr Problem ist, oder?« Darauf erwiderte ich: »Malaria?«, und er sagte: »Sie sind schwanger, meine Liebe!« Das war ein Schock, aber wir waren begeistert. Rückblickend betrachtet, war es in einer solchen unberechenbaren, heimatlosen Situation natürlich falsch von uns. Aber wenn wir klug und vernünftig und auf Sicherheit bedacht gewesen wären, hätten wir unseren Richard nicht! Nun denn! Wir kamen gut damit klar. Ich fing an, Babykleider zu nähen, und natürlich waren wir glücklich. Das Glück verließ uns die ganze Zeit nicht. Heute ist mir klar, dass es für Richard später schwierig gewesen sein muss, auf der ganzen Welt herumgezerrt zu werden, und vielleicht war es auch beunruhigend. In einer Liste hielten wir fest, wie viele Male sein kleiner Koffer in den ersten Jahren gepackt wurde. Viele Nächte verbrachten wir in kenianischen und ugandischen Eisenbahnzügen. Überall waren neue Gesichter, und seine ersten Jahre müssen von mitleiderregender Unsicherheit geprägt gewesen sein.
 
  
 
  Die Liste, die sie damals aufstellte, habe ich gefunden: Sie verzeichnet meine Ortswechsel in den Jahren 1941 und 1942. Jean schrieb sie in ein Notizbuch, das »Blaue Buch«, das heute sehr mitgenommen ist; darin hielt sie auch einige meiner kindlichen Aussprüche und später die meiner Schwester Sarah fest. Der einzige Ort in der Liste, an den ich mich erinnern kann – vermutlich weil wir dort zweimal waren –, ist das Grazebrook’s Cottage in Mbagathi nicht weit von Nairobi. Wir waren dort bei Mrs Walter, ihrer im Krieg verwitweten Schwiegertochter Ruby und ihren kleinen Enkeln zu Gast.
 
  In den Erinnerungen meiner Mutter heißt es weiter:
 
   
   Kenia, Uganda und Tanganjika waren voller Erinnerungen, viele davon sehr glücklich und wunderschön. Aber auch voller Sorgen und Befürchtungen und Ängste und Einsamkeit, wenn John längere Zeit weg war und es keine Nachrichten von ihm gab. Briefe kamen nur in großen Abständen und dann häufig in Schüben und mit sehr alten Daten. Ich war oft furchtsam und einsam und stets ängstlich, aber wir hatten viele gute Freunde, und darüber war ich glücklich. Am wichtigsten waren die Walters in Mbagathi, die Richard und mich vollständig adoptierten.
 
   Ich war auch dort, als das Telegramm kam und uns mitteilte, dass [Mrs Walters Sohn] John, der gerade erst auf Urlaub zu Hause gewesen war, nicht mehr lebte. Mrs Walter hatte das alles zuvor im Ersten Weltkrieg schon mit ihrem Mann durchgemacht, als John noch ein Baby war. Es war sehr, sehr schlimm.
 
   Also konzentrierten wir uns auf den jungen William Walter und später, posthum, auf Johnny. Für Richard waren sie eine Zeitlang wie Brüder, und Mrs Walter war die Oma. Sie war eine bemerkenswerte, großartige Frau, und sie blieb immer geschäftig und positiv. Sie konzentrierte sich darauf, den Soldaten, die Urlaub hatten, schöne Ferien zu bereiten, und ich wurde öfter nach Nairobi geschickt, um Gruppen von Soldaten, Seeleuten und Luftwaffenangehörigen mit Juliana hin und her zu transportieren. Juliana war kein sehr zuverlässiges Transportmittel. Sie hatte zwei Kraftstofftanks, sie startete mit Benzin, und wenn man Glück hatte, wechselte sie anschließend zu Paraffinöl. Einmal überlebte ich die rund 20 Meilen nach Hause nur mit Glück. Ein ungeheuer dicker Marinekoch – wie ich schnell erkannte, war er sturzbetrunken –, den ich vom New Stanley Hotel abgeholt hatte, schlief quer über dem Sitz ein und lehnte sich so heftig gegen mich, dass ich das Auto kaum noch lenken konnte. Bewegen konnte ich ihn auch nicht. Es war sehr schwierig.
 
   Ich glaube, diesen Männern hat es im Walter-Haushalt wirklich gefallen. Sie spielten mit den Kindern und erledigten viele kleine Hausmeistertätigkeiten für Mrs Walter. Die behandelte sie wie Söhne und setzte ihnen tolle Mahlzeiten vor. Es war für uns alle ein richtiges Zuhause.
 
   Richard und ich bauten in Mbagathi eine neue Lehmhütte, einen großartigen Nachbau eines der beiden Rondavels35 mit einem geraden Stück dazwischen. Sie war sehr hübsch.
 
  
 
  Die beiden Hütten mit dem gemeinsamen Dach aufzubauen dauerte nur ungefähr eine Woche. Sie bilden wohl meine früheste Erinnerung.
 
   
   Mrs Walter hatte damals ein Stück Land gekauft. Eines Tages – sie rodete gerade zusammen mit einem Afrikaner das Gebüsch – gab es eine riesige Explosion; eine Mine aus dem Ersten Weltkrieg (so nahmen wir an) hatte dem armen Mann die Rückseite eines Unterschenkels sauber abgetrennt. Mrs Walter war eine sehr große, kräftige Person; sie hob ihn in ihren uralten Lieferwagen und brachte ihn nach Hause. Wir stützten ihn und deckten ihn zu, dann fuhr sie ihn nach Nairobi. Er war nach wie vor guter Dinge und plapperte die ganze Zeit. Wir mochten gar nicht glauben, wie ungeheuer tapfer er war!
 
  
 
  Man vergisst nur allzu leicht, dass der Erste Weltkrieg bis weit ins mittlere und südliche Afrika hineingereicht hatte. Tanganjika war damals (zusammen mit Ruanda und Burundi) Deutsch-Ostafrika, und in der Region wurde gekämpft; auf dem Tanganjikasee fanden sogar Seeschlachten zwischen deutschen Schiffen auf der einen Seite und denen Großbritanniens und Belgiens auf der anderen statt (die Westküste des Sees gehörte zu Belgisch-Kongo). In ihrem wahrhaft großartigen Roman Red Strangers, einer epischen Saga über das Leben der Kikuyu, beschreibt Elspeth Huxley den Krieg aus Sicht eines Einheimischen: Für ihn ist er eine rätselhafte, nicht fassbare Verirrung der Weißen, in die Afrikaner auf entsetzliche Weise hineingezogen wurden. Der Krieg war aber nicht nur entsetzlich, sondern auch völlig sinnlos, weil die Sieger am Ende keine Rinder oder Ziegen der Verlierer nach Hause treiben konnten.
 
  Aber nicht alle Schrecken jener Zeit hatten mit aktuellen oder vergangenen Kriegen zu tun.
 
   
   Manchmal wurde ich auf Rubys Pferd – es hieß Bonnie – mit einer Nachricht zur Nachbarfarm des Ehepaars Lennox Browns geschickt. Als ich zum ersten Mal dorthin kam, führte mich der Page in den großen Salon, dann rief er den Memsahib. Der Raum war dunkel – die Vorhänge waren zum Schutz vor der sengenden Sonne zugezogen, und als ich wartete, wurde mir plötzlich klar, dass ich nicht allein war. Eine riesige Löwin lag in ganzer Länge ausgestreckt auf einem Sofa und riss das Maul auf! Ich war wie gelähmt. Als Mrs Lennox Browns hereinkam, gab sie dem Tier einen Klaps und schob es vom Sofa. Ich gab meine Nachricht ab und ging.
 
  
 
  Das Bild, das meine Mutter aus dem Gedächtnis von dem Vorfall gezeichnet hat, ist im Bildteil wiedergegeben.
 
   
   Später pflegten Richard und William Walter auf einer anderen Farm mit zwei Löwenjungen zu spielen, die dort die Haustiere waren. Sie hatten ungefähr die Größe und das Gewicht ausgewachsener Labradors (mit kurzen Beinen) und waren sehr grob und stark. Aber er und William hatten offenbar Spaß daran. Oft waren wir zum Picknick in den Ngong-Bergen, wo wir über das kurze Gebirgsgras fuhren – Straßen gab es nicht. Kühl und hoch und großartig. Aber wir waren dumm, denn in den Bergen gab es Büffelherden.
 
  
 
  Meine beiden nächsten Erinnerungen handeln von Injektionen: Die erste gab mir Dr. Trim in Kenia, die zweite, schmerzhaftere erhielt ich später in Nyassaland von einem Skorpion. Dr. Trim trug zufällig einen passenden Namen, denn er war vermutlich dafür verantwortlich, dass ich beschnitten wurde. Natürlich bat man mich nicht um meine Zustimmung, aber offensichtlich wurden auch meine Eltern nicht gefragt! Mein Vater war im Krieg und wusste nichts davon. Meine Mutter wurde beiläufig und routinemäßig von einer Krankenschwester darüber in Kenntnis gesetzt, dass es an der Zeit sei, bei mir die Beschneidung vorzunehmen – das war alles. Anscheinend war es in Dr. Trims Gesundheitsstation gängige Praxis – und das Gleiche galt wohl zu jener Zeit auch für viele britische Krankenhäuser: In den verschiedenen Internaten, die ich besucht habe, war die Zahl derer, die beschnitten, und jener, die nicht beschnitten waren, ungefähr gleich; dabei gab es keinen erkennbaren Zusammenhang mit Religion, der gesellschaftlichen Stellung oder irgendeiner anderen Eigenschaft, die ich aufspüren konnte. Heute ist die Situation in Großbritannien anders, und soweit ich weiß, geht die Entwicklung auch in den Vereinigten Staaten mittlerweile in die gleiche Richtung. Ein deutsches Gericht entschied sogar in einem Musterprozess, dass die religiös motivierte Beschneidung von Säuglingen eine Verletzung der Rechte derer ist, die zu jung sind und ihr Einverständnis nicht geben können. Dieses Urteil wird wahrscheinlich wegen des Protestgeheuls derer aufgehoben werden, nach deren Ansicht das Recht der Eltern zur Religionsausübung verletzt wird, wenn man ihnen verbietet, ihre Kinder zu beschneiden. Interessanterweise werden die Rechte des Kindes nicht erwähnt. Die Religion erfreut sich in unserer Gesellschaft erstaunlicher Privilegien, die nahezu allen anderen Interessengruppen – und mit Sicherheit dem Einzelnen – verweigert werden.
 
  Was den Skorpion angeht, so erteilte er mir eine schmerzhafte Rüge für meine Unzulänglichkeit als werdender Naturforscher. Ich sah, wie er über den Fußboden krabbelte, hielt ihn aber für eine Eidechse. Wie konnte ich nur? Eidechsen und Skorpione ähneln sich, soweit ich heute erkennen kann, in nichts. Ich glaubte, es müsse ein lustiges Gefühl sein, die »Eidechse« über meinen nackten Fuß kriechen zu spüren, also stellte ich ihn dem Tier in den Weg. Das Nächste, woran ich mich erinnern kann, war ein brennender Schmerz. Ich schrie das ganze Haus zusammen, dann muss ich ohnmächtig geworden sein. Meine Mutter erzählte mir, drei Afrikaner hätten meine Schreie gehört und seien ins Zimmer geeilt. Als sie sahen, was geschehen war, bemühten sie sich abwechselnd, mir das Gift aus dem Fuß zu saugen. Dies ist bei Schlangenbissen eine allgemein anerkannte Notfallmaßnahme. Ich habe keine Ahnung, ob sie auch bei Skorpionstichen wirkt, aber ich war gerührt, dass sie es probierten. Heute habe ich so große Angst vor Skorpionen, dass ich nicht einmal dann einen in die Hand nehmen würde, wenn man ihm den Stachel entfernt hätte. Und wenn ich an die Eurypteriden denke, die riesigen Meeresskorpione des Paläozoikums, von denen manche eine Länge von zwei Metern erreichten …
 
  Ich werde oft gefragt, ob meine Kindheit in Afrika mich darauf vorbereitet hat, Biologe zu werden, aber die Episode mit dem Skorpion ist nicht das einzige Indiz dafür, dass die Antwort nein lautet. Die gleiche Vermutung legt auch eine andere Geschichte nahe, die ich nur mit Erröten erzählen kann. Während wir im Haus von Mrs Walter wohnten, hatte ein Löwenrudel ganz in der Nähe ein Tier erlegt, und einige Nachbarn boten uns an, alle aus dem Haus mitzunehmen, damit wir die Raubkatzen beobachten konnten. Mit einem Safariwagen fuhren wir bis auf zehn Meter an den Kadaver heran, an dem die Löwen sich gütlich taten; manche von ihnen lagen auch herum, als hätten sie bereits zu viel gefressen. Die Erwachsenen, die in dem Wagen saßen, waren starr vor Aufregung und Staunen. Aber wie meine Mutter mir später berichtete, blieben William Walter und ich auf dem Wagenboden sitzen: Wir waren völlig mit unseren Spielzeugautos beschäftigt, die wir herumschoben und dabei »wrummm wrummm« schrien. Die Löwen waren uns gänzlich gleichgültig, obwohl die Erwachsenen mehrfach versuchten, unser Interesse an ihnen zu wecken.
 
  Den Mangel an zoologischer Neugier machte ich offensichtlich durch Geselligkeit wett. Meine Mutter sagt, ich sei außerordentlich freundlich gewesen und hätte keine Angst vor Fremden gehabt – ein kleiner Redner mit einer Liebe zu Worten. Und trotz meiner Defizite als Naturforscher war ich anscheinend auch schon frühzeitig ein Skeptiker. Zu Weihnachten 1942 trat ein Mann namens Sam, der sich als Weihnachtsmann verkleidet hatte, in Mrs Walters Haus beim Kinderfest auf. Er täuschte offenbar alle Kinder und verabschiedete sich schließlich mit einem jovialen Winken und viel Ha-ha-ha. Sobald er gegangen war, blickte ich auf und verkündete fröhlich und zur allgemeinen Verblüffung: »Sam ist weg!«
 
  Mein Vater überstand den Krieg unbeschadet. Vermutlich war er froh, dass er nicht gegen Deutsche oder Japaner kämpfen musste, sondern gegen Italiener, die mittlerweile ihren lächerlich aufgeblasenen Duce durchschaut hatten und so vernünftig waren, nicht mehr auf einen Sieg hinzuarbeiten. John spielte seine Rolle als untergeordneter Offizier in den Panzern des Abessinien- und Somaliland-Feldzugs, und nachdem die Italiener besiegt waren, schickte man ihn zur Ausbildung mit dem East African Armoured Car Regiment nach Madagaskar mit der Aussicht, nach Burma verlegt zu werden. Dort hätte er seinen jüngeren Bruder Bill wiedersehen können, der damals als Major beim Sierra Leone Regiment gegen die viel schlimmeren Japaner kämpfte und später in den Kriegsberichten erwähnt wurde. Im Jahr 1943 räumte die Regierung aber Johns landwirtschaftlichen Arbeiten eine höhere Priorität ein als seinem Militärdienst, und er wurde zusammen mit anderen Angehörigen der Landwirtschaftsverwaltung von Nyassaland ins zivile Leben zurückberufen.
 
  Als Jean die erfreuliche Nachricht von seiner Demobilisierung las, war sie so aufgeregt, dass sie mit mir auf dem Arm beinahe überfahren worden wäre. Wie gewöhnlich holte sie ihre Post aus dem Postlagerkasten in Nairobi ab. Johns Briefe schienen vordergründig die Beschreibung einer Cricketpartie zu enthalten. Aber wie John sehr genau wusste, interessierte sie sich nicht für Cricket, und er hätte sie nie damit gelangweilt. Das Schreiben musste also eine geheime Bedeutung haben. Die beiden hatten schon früh einen privaten Code entwickelt und auch mehrere Male benutzt, denn die Post aller Angehörigen der Streitkräfte wurde in Kriegszeiten regelmäßig von Zensoren geöffnet und gelesen. Ihr Code war einfach: Lies in jeder Zeile nur das erste Wort und lasse alles andere außer Acht. Und die ersten Worte der nächsten drei Zeilen über das Cricketmatch lauteten »bowler … hat … soon«. Leider ist der Brief nicht erhalten geblieben, aber man kann sich leicht vorstellen, was darin stand. Mit »Bowler« war angeblich der Cricket-Bowler gemeint, und irgendwie muss John auch den »hat« untergebracht haben (vielleicht war es der Panamahut des Schiedsrichters – meine Mutter erinnert sich nicht); das »soon« gehörte dann zu irgendeiner plausiblen Bemerkung über das Spiel. Was bedeutete es wirklich? Nun, ein Bowler war der Inbegriff der Zivilkleidung – Demobilisierung, ziviles Leben. »Bowler Hat Soon« konnte also nur eines bedeuten, und um es zu erkennen, brauchte Jean keine Kreuzworträtselmeisterin zu sein. John würde bald aus den Streitkräften entlassen werden, und als Jean sich diese Tatsache klarmachte, wäre sie aus lauter Aufregung beinahe vor ein Auto gelaufen.
 
  In Wirklichkeit war es nicht so einfach, nach Nyassaland zurückzukehren. Jeans ursprünglich illegale Einreise nach Kenia holte sie jetzt ein. Die Dundridges36 in der Kolonialverwaltung konnten ihr kein Visum für die Ausreise ausstellen, weil sie den Unterlagen zufolge niemals eingereist war. Jean und John konnten aber auch nicht gemeinsam auf dem gleichen Weg zurückreisen, auf dem sie gekommen waren, denn John hatte dieses Mal den strengen Befehl, sich der Armee anzuschließen: Offiziell würde man ihn erst entlassen, wenn er das Hauptquartier des Nyassaland Bataillon in dessen Heimatland erreicht hatte. Die beiden mussten Kenia also getrennt verlassen, und Jean konnte nicht ausreisen, weil sie gar nicht dort war. Mrs Walter wurde gedrängt, sich für ihre Existenz zu verbürgen, und Dr. Trim bestätigte, dass es mich gab – da er mich auf die Welt geholt hatte, war er dazu berechtigt. Mit meiner amtlichen Geburtsurkunde klappte es schließlich, und die Dundridges stempelten mürrisch Jeans Ausreisepapiere. Zusammen mit mir, dem Zweijährigen, bestieg sie ein kleines Flugzeug eines Typs, den man heute als Teichhüpfer bezeichnen würde – es waren zweifellos ziemlich aufregende Teiche voller Krokodile und Flusspferde, Flamingos und badender Elefanten. Als wir in Nordrhodesien (dem heutigen Sambia) umsteigen mussten, ging unser gesamtes Gepäck verloren, aber das spielte schon bald keine Rolle mehr. Zu ihrer Begeisterung stellten meine Eltern fest, dass ihre Überseekoffer, die sie bei Kriegsbeginn in England aufgegeben hatten, endlich in Nyassaland eingetroffen waren, nachdem sie vermutlich in einem von der Marine eskortierten Schiffskonvoi gereist waren. Sie enthielten, wie meine Mutter in ihren Erinnerungen freudig berichtet:
 
   
   Alle unsere Hochzeitsgeschenke, an die ich mich nur noch halb erinnerte, und meine neue Kleidung. Es war eine phantastische Heimkehr, und Richard war da und konnte helfen, die Kisten zu untersuchen.
 
  
   
  
  Anmerkungen zum Kapitel
 
  34 »Askari« war die Bezeichnung für die einfachen Soldaten in der KAR.
 
  35 Die traditionelle Rundform.
 
  36 Der private Begriff, mit dem meine Frau und ich sture Bürokraten bezeichnen. Ich bemühe mich darum, das Wort in die englische Sprache einzuführen. Es stammt aus einem komischen Roman von Tom Sharpe, in dem J. Dundridge den Typus verkörpert. Es klingt so passend. Damit ein neues Wort Eingang in das Oxford English Dictionary findet, muss es häufig genug ohne Definition oder Zuordnung in der Schriftsprache vorkommen. Ich spreche aus Erfahrung und kann zu meinem Vergnügen sagen, dass der früher von mir geprägte Begriff »Mem« das Kriterium erfüllt und unter M einen sicheren Platz gefunden hat. Bitte nutzen und verbreiten Sie auch Dun­dridge.
   
  
  3
 Seeland
 
  Wir führten weiterhin ein so rastloses Leben wie in Kenia. John und die anderen Armeeheimkehrer wurden als Stellvertreter eingesetzt, so dass die ortsansässigen Agrarbeamten, die seit Kriegsbeginn keinen Urlaub von ihrer Tätigkeit in den Tropen mehr gehabt hatten, sich in der angenehm warmen Zufluchtsstätte Südafrika eine Auszeit nehmen konnten. Deshalb wurde John alle paar Monate auf eine neue Stelle in einem anderen Teil von Nyassaland versetzt. Aber wie meine Mutter anmerkte, »hat es Spaß gemacht, für John war es zweifellos eine gute Erfahrung, wir haben viel von Nyassaland gesehen und in zahlreichen interessanten Häusern gewohnt.«
 
  Das Haus, an das ich mich aus dieser Zeit am besten erinnere, stand in Makwapala am Fuße des Berges Mpupu nicht weit vom Chilwa-See. Mein Vater war dort für eine landwirtschaftliche Hochschule und eine Gefängnisfarm zuständig. Die Häftlinge, die auf der Farm die Arbeitskräfte stellten, hatten offensichtlich ein beträchtliches Maß an Freiheiten – ich weiß noch, wie ich ihnen zusah, wenn sie mit ihren abgehärteten nackten Füßen Fußball spielten. Während dieser Phase wurde meine Schwester Sarah im Krankenhaus von Zomba geboren, und meine Mutter erinnert sich noch daran, wie die Häftlinge von Makwapala, manche von ihnen verurteilte Mörder, »bei uns Schlange standen, um sie nach dem Tee in ihrem Kinderwagen herumzuschieben«.
 
  Als wir nach Makwapala kamen, mussten wir das Diensthaus des örtlichen Landwirtschaftsbeamten zunächst mit der abreisenden Familie teilen, deren Schiffspassage nach England sich um einige Wochen verzögert hatte. Sie hatten zwei Söhne; David, der ältere, hatte die unangenehme Angewohnheit, andere Kinder zu beißen. Schon bald waren meine Arme voller Bissspuren. Einmal, beim Nachmittags­tee auf dem Rasen, erwischte mein Vater ihn dabei und schob sanft seinen Schuh dazwischen, um ihn aufzuhalten. Davids Mutter war empört. Sie drückte das Kind an ihre Brust und beschimpfte meinen armen Vater mit deutlichen Worten. »Haben Sie keine Ahnung von Kinderpsychologie? Das weiß doch jeder, dass es das Schlimmste ist, was man einem Beißer antun kann, wenn man ihn mitten im Biss aufhält.«
 
  Makwapala war ein heißer, feuchter, von Moskitos und Schlangen verseuchter Ort. Es war so abgelegen, dass es keinen regelmäßigen Postdienst gab; die Siedlung hatte vielmehr ihren eigenen »Boten«; er hieß Saidi und hatte die Aufgabe, mit dem Fahrrad täglich rund 24 Kilometer nach Zomba zur Post zu fahren. Eines Tages kam Saidi nicht zurück; wie wir erfuhren,
 
   
   war der beispiellose Regen im Gebirge von Zomba durch die steilen Schluchten heruntergestürzt und hatte große Brocken des Berges und riesige Felsen vor sich hergetrieben. In der Ortschaft Zomba waren Straßen, Brücken und Menschen in ihren Autos verschwunden, Häuser waren verlassen, und natürlich war die Straße nach Makwapala weggespült.
 
  
 
  Saidi war wohlauf, aber man sagte, Mr Ingram, ein netter Mann, der mich auf seinem Schoß sitzen und sein Auto lenken ließ, sei getötet worden, als eine Brücke weggespült wurde, über die er gerade fuhr. »Später«, berichtete meine Mutter, »erfuhren wir von den Einheimischen, dass so etwas schon früher geschehen sei, allerdings nicht zu Lebzeiten der heutigen Bewohner. Die Ursache seien die Nyapolos, riesige, schlangenähnliche Tiere, die in die Täler krochen und alles zerstörten.«
 
  Ich liebte den Regen. Vielleicht spürte ich das Gefühl der Erleichterung, das die Menschen in einem jahreszeitlich trockenen Land »an dem Tag, an dem der Regen kommt«, empfinden. Während des großen Nyapolos-Regens war ich, der ich »den Regen meist verpasst hatte«, offensichtlich »bezaubert – er zog sich aus, rannte in dem Wolkenbruch herum, schrie vor Freude und wurde richtig verrückt«. Noch heute vermittelt mir starker Regen ein warmes Gefühl der Zufriedenheit, aber ich bin dann nicht mehr gern draußen – vielleicht weil der englische Regen kälter ist.
 
  Makwapala ist der Schauplatz meiner frühesten zusammenhängenden Erinnerungen und auch vieler Aufzeichnungen meiner Eltern über das, was ich sagte und tat. Hier nur zwei Beispiele:
 
   
   Komm, sieh mal, Mama. Ich habe die Stelle gefunden, wo die Nacht schlafen geht, wenn die Sonne scheint [Dunkelheit unter dem Sofa].
 
   Ich habe Sallys Badewasser mit meinem Lineal gemessen, es ist sieben und Ninepence, sie ist also sehr spät dran mit ihrem Bad.
 
  
 
  Wie alle kleinen Kinder war ich versessen auf Rollenspiele.
 
   
   Nein, ich glaube, ich bin ein Gaspedal.
 
   Jetzt bist du aber nicht mehr das Meer, Mama.
 
   Ich bin ein Engel, und du bist Mr Nye, Mama. Du sagst Guten Morgen, Engel. Aber Engel sprechen nicht, die grunzen nur. Jetzt geht dieser Engel schlafen. Sie schlafen immer mit dem Kopf unter den Zehen.
 
  
 
  Auch an Meta-Rollenspielen zweiter Ordnung hatte ich Spaß:
 
   
   Mama, ich will jetzt ein kleiner Junge sein, der so tut, als wäre er Richard.
 
   Mama, ich bin eine Eule, die ein Wasserrad ist.
 
  
 
  In der Nähe unserer Wohnung gab es tatsächlich ein Wasserrad, von dem ich fasziniert war. Mein dreijähriges Ich bemühte sich, ein paar Anweisungen zum Bau eines Wasserrades zusammenzustellen:
 
   
   Man bindet eine Schnur ganz um die Stöcke herum und in der Nähe hat man einen Graben mit schnellem Wasser darin. Jetzt nimmt man ein Stück Holz und macht ein Stück Blech daran als Griff und benutzt ihn, wenn das Wasser kommt. Dann nimmt man ein paar Ziegelsteine, damit das Wasser schnell runterkommt, und dann ein Stück Holz und macht es rund und macht viele Dinge, die vorstehen, dann steckt man es auf einen langen Stock und das ist das Wasserrad und es dreht sich im Wasser und macht bäng bäng bäng.
 
  
 
  Das Nächste ist vermutlich ein Rollenspiel nullter Ordnung, denn meine Mutter und ich mussten so tun, als wären wir wir selbst:
 
   
   Du bist jetzt Mama und ich bin Richard und wir fahren mit diesem Garrimotor nach London. [Die anglo-indische Wortschöpfung »Garrimotor« gelangte wahrscheinlich durch meine Großeltern und Urgroßeltern aus der Kolonialverwaltung in meine Familie, sie könnte sich aber auch von Indien aus über das Empire verbreitet haben.]
 
  
 
  Im Februar 1945 – ich war knapp vier Jahre alt – hielten meine Eltern fest, dass ich »nach unserem Wissen nie etwas Erkennbares gezeichnet« hätte. Das mag für meine künstlerisch begabte Mutter eine Enttäuschung gewesen sein: Man hatte ihr als Sechzehnjährige den Auftrag gegeben, ein Buch zu illustrieren, und später hatte sie eine Kunstschule besucht. Was bildende Kunst angeht, bin ich bis heute außerordentlich unbegabt, und ich habe sogar einen blinden Fleck, wenn es darum geht, sie zu beurteilen. Musik ist ein ganz anderes Kapitel, ebenso die Dichtung. Gedichte und (etwas weniger leicht) auch Musik können mich zu Tränen rühren, beispielsweise der langsame Satz des Streichquintetts von Schubert, aber auch manche Lieder von Judy Collins oder Joan Baez. Die Aufzeichnungen meiner Eltern lassen auch ein frühzeitiges Interesse an den Rhythmen der Sprache erkennen. Sie hörten zu, wenn ich in Makwapala meinen Mittagsschlaf machte:
 
   
   The wind blows in
 
   The wind blows in
 
   The rain comes in
 
   The cold comes in
 
   The rain comes
 
   Every day the rain comes
 
   Because of the trees
 
   The rain of the trees
 
  
 
  Offensichtlich redete oder sang ich ständig vor mich hin, und das häufig in sinnlosen, aber rhythmischen Absätzen.
 
   
   The little black ship was blowing in the sea
 
   A little black ship was blowing in the wind
 
   Down down down to the sea
 
   Down in the meadows, a little black ship
 
   The little black ship was down in the meadows
 
   The meadows were down to the sea
 
   Down to the meadows, and down to the sea
 
   The little black ship down in the meadows
 
   Down in the meadows, down to the sea|4|
 
  
 
  Ich nehme an, solche Selbstgespräche, in denen mit Rhythmen experimentiert wird und vielleicht nur halb verstandene Wörter ausgetauscht werden, kommen bei kleinen Kindern häufig vor. Ein ähnliches Beispiel findet sich in der Autobiographie von Bertrand Russell; dort berichtet er, wie er seine zweijährige Tochter Kate bei ihren Selbstgesprächen belauschte; er hörte, wie sie sagte:
 
   
   The North wind blows over the North Pole.
 
   The daisies hit the grass.
 
   The wind blows the bluebells down.
 
   The North wind blows to the wind in the South.|5|
 
  
 
  Die folgende durcheinandergewürfelte Anspielung auf Ezra Pound muss nach meiner Vermutung darauf zurückzuführen sein, dass meine Eltern laut vorlasen:
 
   
   The Askari fell off the ostrich
 
   In the rain
 
   Huge sing Goddamn
 
   And what became of the ostrich?
 
   Huge sing Goddamn|6|
 
  
 
  Ebenso haben meine Eltern festgehalten, dass ich über ein großes Repertoire an Liedern verfügte, die ich, immer mit der richtigen Melodie, zum Besten gab; dabei tat ich so, als wäre ich ein Grammophon, und manchmal machte ich »Witze«, beispielsweise als wäre ich in einer Rille hängen geblieben – dann sang ich immer wieder das gleiche Wort, bis die »Nadel« (mein Finger) ein Stück weiter geschoben wurde. Wir hatten ein tragbares Grammophon mit einem Uhrwerk zum Aufziehen, genau wie es von Flanders und Swann im »Song of Reproduction« unsterblich gemacht wurde:
 
   
   I had a little gramophone
 
   I’d wind it round and round.
 
   And with a sharpish needle,
 
   It made a cheerful sound.
 
   And then they amplified it
 
   It was much louder then.
 
   And used sharpened fibre needles,
 
   To make it soft again.|7|
 
  
 
  Mein Vater kaufte keine »Fibre needles«. Vielmehr benutzte er meist behelfsweise die Dornen von den Enden der Sisalblätter.
 
  Einige meiner Lieder hatte ich wahrscheinlich von Schallplatten, manche waren wie die zuvor zitierten aus dem Augenblick geborenes Gebrabbel, und wieder andere stammten von meinen Eltern. Insbesondere mein Vater hatte Spaß daran, mir Nonsens-Lieder beizubringen, die er vielfach wiederum von seinem Vater hatte. An so manchem Abend erklangen unsere Bemühungen mit Juwelen wie »Mary had a William goat«, »Hi ho Cathusalem, the harlot of Jerusalem« oder »Hoky Poky Winky Fum«, das mein Urgroßvater Smythies, wie ich erfuhr, jeden Tag beim Zuschnüren seiner Stiefel gesungen haben soll, sonst aber nie. Einmal verlief ich mich am Strand des Nyassasees; als man mich schließlich fand, saß ich zwischen zwei älteren Damen in Liegestühlen und ergötzte sie mit dem Gordouli-Lied, das Studienanfänger des Balliol College seit 1896 als Spottserenade über die Mauer zum benachbarten Trinity College gegrölt hatten und das auch ein Lieblingslied meines Vaters und Großvaters gewesen war.
 
   
   Gordooooooooli.
 
   He’s got face like a ham.
 
   Bobby Johnson says so.
 
   And he ought to know.
 
   Bloody Trinity. Bloody Trinity.
 
   If I were a bloody Trinity man
 
   I would. I would.
 
   I’d go into the public rear,
 
   I would. I would.
 
   I’d pull the plug and disappear.
 
   I would. I would.
 
   Bloody Trinity. Bloody Trinity.|8|
 
  
 
  Große Dichtung ist das wohl kaum, und in nüchternem Zustand singt man es normalerweise nie, interessant wäre vielleicht gewesen, was die alten Damen davon hielten. Als ich 1959 auf das Balliol kam, stellte ich übrigens fest, dass die Melodie sich irgendwann während der 22 Jahre, seit mein Vater vom College abgegangen war, verändert hatte: Sie hatte eine destruktive memetische Mutation durchgemacht, durch die ein subtiler Aspekt verlorengegangen war.
 
  Meine Grammophon-Metapher diente regelmäßig dem Versuch, das Zubettgehen hinauszuzögern: Das Grammophon lief ab, das Lied wurde langsamer, die Tonhöhe sank ab, und es musste »aufgezogen« werden. Das Ganze war sogar Teil unseres Alltagslebens: Wir hatten keinen elektrischen Strom, und das Uhrwerkgrammophon musste stets aufgezogen werden, damit es die Sammlung der 78-UpM-Schallplatten meines Vaters abspielen konnte. Vor allem waren es Aufnahmen von Paul Robeson, den ich bis heute verehre, aber auch Fjodor Schaljapin, der Tom der Reimer auf Deutsch sang (die Aufnahme würde ich gern ausfindig machen, aber iTunes hat mich bisher im Stich gelassen), und verschiedene Orchesterwerke, darunter die Symphonischen Variationen von César Franck, die ich – vermutlich wegen des Klavierparts – als »tropfendes Wasser« bezeichnete.
 
  Da wir keinen Strom hatten, wurden unsere Häuser mit Petroleum-Starklichtlampen beleuchtet. Ihr Glühstrumpf musste mit Brennspiritus vorgeheizt werden, und wenn man dann den Petroleumdampf nach oben pumpte, zischten die Lampe gemütlich den ganzen Abend. In Nyassaland hatten wir die längste Zeit auch keine Toilette mit Wasserspülung, sondern wir mussten eine Trockentoilette benutzen, die sich manchmal in einem Klohäuschen befand. In anderer Hinsicht lebten wir aber in großem Luxus. Wir hatten immer einen Gärtner, einen Koch sowie weitere Bedienstete (die, wie ich zu meinem Bedauern sagen muss, als »Boys« bezeichnet wurden). An ihrer Spitze stand Ali, der zu meinem ständigen Begleiter und Freund wurde. Der Tee wurde auf dem Rasen serviert; die hübsche silberne Teekanne, der Krug mit dem heißen Wasser und das Milchkännchen standen unter einer zierlichen Musselinabdeckung, die von eingenähten Schneckenhäusern am Saum beschwert wurde. Dazu gab es Drop Scones (schottische Pfannkuchen), die für mich bis heute die Entsprechung zu ­Prousts Madeleines sind.
 
  Die Ferien verbrachten wir mit Förmchen und Schaufel an den Sandstränden des Nyassasees, der so groß ist, dass man ihn für ein Meer halten könnte: Am Horizont ist kein Land zu sehen. Wir wohnten in einem hübschen Hotel, dessen Zimmer strohgedeckte Strandhütten waren. Einmal machten wir auch Ferien in einer geliehenen Hütte hoch oben im Zomba-Gebirge. Eine Anekdote von dieser Reise macht meinen Mangel an Kritikfähigkeit deutlich (und straft vielleicht die Geschichte Lügen, wonach ich mit einem Jahr den Weihnachtsmann durchschaut hatte). Ich spielte Verstecken mit einem freundlichen Afrikaner und suchte ihn in einer Hütte, in der er eindeutig nicht war. Später ging ich noch einmal zu derselben Hütte, und nun war er dort – an einer Stelle, an der ich ganz bestimmt nachgesehen hatte. Er schwor, er sei die ganze Zeit dort gewesen, habe sich aber unsichtbar gemacht. Ich nahm seine Erklärung hin, erschien sie mir doch plausibler als die aus heutiger Sicht naheliegende Alternative, dass er log. Ich frage mich, ob Elfengeschichten voller Zaubersprüche und Wunder, zu denen auch unsichtbare Menschen gehören, in der Erziehung schädlich sind. Aber immer wenn ich heute diese Zweifel äußere, bekomme ich von allen Seiten Prügel, weil ich angeblich den Zauber der Kindheit zerstören will. Ich glaube, ich erzählte meinen Eltern damals nichts von dem Versteckspiel im Zomba-Gebirge, aber ich kann mich des Gedankens nicht erwehren, dass ich froh gewesen wäre, wenn sie mir Humes Überlegungen über Wunder in geeigneter Form nahegebracht hätten. Was meinst du wohl, welches das größere Wunder ist? Das Wunder, dass ein Mann lügt, um einem leichtgläubigen Kind einen Gefallen zu tun? Oder das Wunder, dass er sich tatsächlich unsichtbar gemacht hat? So, kleiner Richard, was glaubst du nun, was in der Hütte tatsächlich passiert ist, auf dem Zomba-Berg hoch über der Ebene?
 
  Ein anderes Beispiel für kindliche Leichtgläubigkeit: Jemand, der meinen Kummer über verstorbene Haustiere lindern wollte, erzählte mir, Tiere würden nach ihrem Tod in einen eigenen Himmel eingehen, die Glücklichen Jagdgründe. Ich glaubte das aufs Wort und fragte nicht einmal nach, ob es auch einen »Himmel« für die Beutetiere gibt, die dort gejagt werden. In der Mullion Cove begegnete mir einmal ein Hund, und ich fragte, wem er gehörte. Die Antwort verstand ich falsch als »Mrs Ladners Hund zurückgekommen«. Ich wusste, dass meine Großmutter vor meiner Geburt einen Hund namens Saffron besessen hatte, der aber schon lange tot war. Mit einer gutgläubigen Neugier, die aber so schwach war, dass ich ihr nicht weiter nachging, nahm ich sofort an, es handele sich bei dem Hund tatsächlich um Saffron und er sei aus den Glücklichen Jagdgründen zurückgekehrt.
 
  Warum fördern Erwachsene die Leichtgläubigkeit von Kindern? Ist es wirklich so falsch, ein Kind, das an den Weihnachtsmann glaubt, in ein kleines Frage-und-Antwort-Spiel zu verwickeln? Wie viele Schornsteine müsste er erreichen, um bei allen Kindern der Welt seine Geschenke abzuliefern? Wie schnell müsste sein Rentier fliegen, damit es bis zum Weihnachtsmorgen überall war? Sag dem Kind nicht rundheraus, dass es keinen Weihnachtsmann gibt. Ermutige es aber zu der unbestechlichen Gewohnheit, skeptische Fragen zu stellen.
 
  In Kriegszeiten, Tausende Kilometer von Verwandten und Einkaufsstraßen entfernt, waren Weihnachts- und Geburtstagsgeschenke zwangsläufig begrenzt, aber das machten meine Eltern durch Erfindungsreichtum wett. Meine Mutter nähte für mich einen wunderbaren Teddybären, der so groß war wie ich. Und mein Vater konstruierte verschiedene phantasievolle Maschinen, unter anderem einen Lastwagen, unter dessen Motorhaube sich eine einzige echte (völlig unpassende, aber herrlich maßstabslose) Zündkerze befand. Der Lastwagen war mein Stolz und meine Freude, als ich ungefähr vier war. Den Aufzeichnungen meiner Eltern ist zu entnehmen, dass ich so tat, als habe er eine Panne, woraufhin ich
 
   
   Das Loch im Reifen flickte
 
   Das Wasser vom Terveiler (Verteiler) wischte
 
   Die Batterie reparierte
 
   Wasser in den Kühler schüttete
 
   Am Vergaser fummelte
 
   An der Starterklappe zog
 
   Den Schalter andersherum ausprobierte
 
   Die Zündkerze reparierte
 
   Die Ersatzbatterien richtig einsetzte
 
   Öl in den Motor füllte
 
   Nachsah, ob mit der Lenkung alles in Ordnung war
 
   Benzin nachfüllte
 
   Den Motor abkühlen ließ
 
   Ihn umdrehte und die Unterseite betrachtete
 
   Die Knalle durch Verkürzung der Enden überprüfte [was das ­bedeutet, weiß ich nicht]
 
   Eine Feder auswechselte
 
   Die Bremsen reparierte
 
   Und so weiter
 
  
 
  Jede Tätigkeit wurde mit den entsprechenden Bewegungen und Geräuschen begleitet, und dann kam das »Ger er er er er Ger er er er er« des Starters, woraufhin der Motor ansprang oder auch nicht.
 
  1946, ein Jahr nach Kriegsende, konnten wir im Urlaub »nach Hause« nach England fahren (England war immer unser »Zuhause«, obwohl ich noch nie dort gewesen war; ich habe Neuseeländer der zweiten Generation kennengelernt, die der gleichen nostalgischen Konvention folgen.) Mit dem Zug fuhren wir nach Kapstadt, und dort gingen wir an Bord der Empress (ich glaubte, es heiße »Emprist«) of Scotland mit Kurs auf Liverpool. Die südafrikanischen Eisenbahnzüge hatten zwischen den Wagen offene Plattformen mit einer Reling wie auf einem Schiff. Man konnte sich hinauslehnen, die Welt vorüberziehen sehen und die Asche von der entsetzlich umweltverschmutzenden Dampflokomotive auffangen. Anders als auf einem Schiff hatten diese Geländer eine Teleskopfunktion und wurden so länger oder kürzer, wenn der Zug durch eine Kurve fuhr. Da war ein Unfall vorprogrammiert, und der ereignete sich auch. Ich hatte meinen linken Arm an dem Geländer eingehakt und merkte nicht, dass der Zug gleich in eine Kurve fahren würde. Als die Geländer sich zusammenschoben, wurde mein Arm eingeklemmt, und meine erschrockenen Eltern konnten mich erst befreien, als die Kurve zu Ende war und das Geländer sich wieder streckte. In Mafeking, der nächsten Station, wurde der Zug angehalten, und man brachte mich ins Krankenhaus, um den Arm nähen zu lassen. Ich hoffe, den anderen Fahrgästen war die Verspätung nicht allzu unangenehm. Die Narbe habe ich heute noch.
 
  Als wir nach Kapstadt kamen, stellte sich heraus, dass die Empress of Scotland ein erbärmliches Schiff war. In Kriegszeiten war sie zum Truppentransporter umgebaut worden: Statt der Kabinen hatte sie verliesartige Schlafsäle mit dreistöckigen Betten. Es gab Schlafsäle für Männer und welche für Frauen und Kinder. Dort war es so eng, dass man sich bei Tätigkeiten wie dem Ankleiden abwechseln musste. Im Frauenschlafsaal, so das Tagebuch meiner Mutter,
 
   
   ging es mit so vielen Kindern zu wie in einem Tollhaus. Wir zogen sie an, brachten sie zur Tür und übergaben sie den Vätern, die dort in einer langen Schlange warteten, um ihre Sprösslinge abzuholen. Die nahmen sie mit und stellten sich für das Frühstück an. Richard musste regelmäßig zum Schiffsarzt und sich den Arm verbinden lassen. In der Mitte der dreiwöchigen Reise bekam ich natürlich einen Malariaanfall; Sarah und ich wurden ins Schiffslazarett gebracht, und der arme Richard blieb allein in dem schrecklichen Schlafsaal. Man erlaubte ihm nicht, zu John oder zu mir zu kommen. Es war grausam.
 
   Ich glaube, wir konnten nicht richtig einschätzen, was für eine schreckliche Zeit die ganze Reise für Richard gewesen sein muss und welche langfristigen Auswirkungen sie hatte. Er muss das Gefühl gehabt haben, dass alle Geborgenheit der Welt plötzlich weg war. Und als wir nach England kamen, war er ein trauriger kleiner Junge, der seinen ganzen Schwung verloren hatte. Als wir am Kai in Liverpool in den dunklen Regen hinausblickten und darauf warteten, an Land gehen zu können, fragte er erstaunt: »Ist das England?« Und dann wollte er sofort wissen: »Wann fahren wir wieder zurück?«
 
  
 
  Wir fuhren zu meinen Großeltern väterlicherseits zum Anwesen The Hoppet in Essex, wo es …
 
   
   im Februar bitter kalt und spartanisch war. Richards Zuversicht schwand, und er fing an zu stottern. Mit seiner Kleidung kam er nicht zurecht. Nachdem er bisher in seinem Leben meist sehr wenig angehabt hatte, gab er sich jetzt den Knöpfen und Schnürsenkeln geschlagen; die Großeltern hielten ihn für zurückgeblieben: »Kann er sich noch nicht selbst anziehen?« Weder sie noch wir hatten Bücher über Kinderpsychologie, also machten sie sich daran, ihm Disziplin beizubringen. Er wurde zu einem verschlossenen und ein wenig gelähmten Menschen. In The Hoppet gab es ein Ritual: Er musste lernen, »Guten Morgen« zu sagen, wenn er zum Frühstück kam, und wurde aus dem Zimmer geschickt, bis er es tat – sein Stottern verschlimmerte sich, und keiner von uns war glücklich. Heute schäme ich mich, dass wir den Großeltern erlaubt haben, sich so zu benehmen.
 
  
 
  In Cornwall, bei meinen Großeltern mütterlicherseits, standen die Dinge nicht viel besser. Vom Essen mochte ich fast nichts, und wenn die Großeltern dennoch darauf bestanden, dass ich es aß, stellte ich mich innerlich darauf ein, zu erbrechen. Am schlimmsten war das wässerige Kürbisgemüse, das ich sogar auf den Teller kotzte. Wahrscheinlich waren alle erleichtert, als es für uns an der Zeit war, in South­ampton an Bord der Carnarvon Castle zu gehen, die nach Kapstadt fuhr, um von dort nach Nyassaland zurückzukehren – und zwar nicht nach Makwapala im Süden, sondern in den zentralen Distrikt rund um Lilongwe. Mein Vater wurde zuerst in die landwirtschaftliche Forschungsstation in Likuni nicht weit von Lilongwe und dann nach Lilongwe selbst versetzt, das heute die Hauptstadt Malawis ist, damals aber noch ein kleiner Provinzflecken war.
 
  Likuni und Lilongwe sind für mich die Schauplätze angenehmer Erinnerungen. Offenbar interessierte ich mich schon mit sechs Jahren für Wissenschaft, denn ich weiß noch, wie ich meine kleine Schwester, die lange krank war, in unserem gemeinsamen Zimmer in Likuni mit Geschichten über Mars, Venus und die anderen Planeten unterhielt, über ihre Entfernung zur Erde und die Wahrscheinlichkeit, dass es auf ihnen Leben gibt. Mir gefielen die Sterne an diesem Ort, der kaum von irdischem Licht verunreinigt war. Der Abend war eine magische Zeit der Geborgenheit, und ich assoziierte sie mit dem Choral von ­Baring-Gould:
 
   
   Now the day is over,
 
   Night is drawing nigh,
 
   Shadows of the evening
 
   Steal across the sky.
 
   Now the darkness gathers,
 
   Stars begin to peep;
 
   Birds, and beasts, and flowers
 
   Soon will be asleep.|9|
 
  
 
  Wieso ich überhaupt Choräle kannte, weiß ich nicht, denn in Afrika gingen wir nie in die Kirche (wohl aber wenn wir in England bei den Großeltern waren). Das Kirchenlied müssen mir meine Eltern beigebracht haben, ebenso wie »There’s a friend for littul children, above the bright blue sky«.
 
  In Likuni fielen mir auch zum ersten Mal die langen Schatten des Abends auf, und sie faszinierten mich. Das Ganze hatte damals noch nichts mit den Vorahnungen zu tun, die durch T. S. Eliots »Schatten, der dich abends einholt« geweckt werden. Wenn ich die Nocturnes von Chopin höre, fühle ich mich noch heute zurückversetzt nach Likuni, und ich habe das angenehme Gefühl der abendlichen Geborgenheit, wenn die »Sterne munter blinzeln«.
 
  Mein Vater dachte sich für Sarah und mich wunderbare Gutenachtgeschichten aus. Oft kam darin ein »Bronkosaurus« vor, der mit hoher Falsettstimme »Tiddly-widdly-widdly« sagte und gaaanz weit weg in Gonwnkyland wohnte. (Die Anspielung verstand ich erst während meines Studiums, als ich etwas von Gondwanaland hörte, dem großen Südkontinent, der später zerbrach und zu Afrika, Südamerika, Australien, Neuseeland, der Antarktis, Indien und Madagaskar wurde.) Wir betrachteten gerne in der Dunkelheit das Leuchtzifferblatt seiner Armbanduhr, und er malte uns mit seinem Füllfederhalter eine Uhr auf das Handgelenk, damit wir während der milden Nächte unter dem Moskitonetz die Zeit ablesen konnten.
 
  Auch Lilongwe war der Schauplatz einer kostbaren Kindheitserinnerung. Der Amtssitz des Distrikts-Agrarbeamten war über und über mit Bougainvilleen bewachsen. Der Garten war voller Kapuzinerkresse, deren Blätter ich gern aß. Mit ihrem einzigartigen, pfeffrigen Geschmack, der einem noch heute manchmal in Salaten begegnet, sind sie der zweite Kandidat für meine Proust’schen Madeleines.
 
  In dem gleich aussehenden Haus nebenan wohnte der Arzt. Dr. und Mrs Glynns Sohn David war genauso alt wie ich, und wir spielten jeden Tag gemeinsam in ihrem Haus, unserem Haus oder der Umgebung. Der Sand enthielt dunkelblau-schwarze Körner – es muss sich um Eisen gehandelt haben, denn wir konnten sie mit einem Magneten, der an einer Schnur hing, herausziehen. Auf der Veranda bauten wir »Häuser« mit kleinen Zimmern und Korridoren aus Stoffstücken, Matten und Teppichen, die wir über Stühle und Tische legten. Wir statteten die »Häuser« auf der Veranda sogar mit fließendem Wasser aus; als Rohrleitungen steckten wir die hohlen Stängel von einem Baum im Garten zusammen. Er gehörte vielleicht zur Gattung ­Cecropia, aber wir nannten ihn »Rhabarberbaum« – den Namen hatten wir vermutlich aus einem Lied, das wir (zur Melodie von »Little Brown Jug«) gern sangen:
 
   
   Ha ha ha. Hee hee hee.
 Elephant’s nest in a rhubarb tree.|10|
 
  
 
  Wir sammelten Schmetterlinge, meist gelbe und schwarze Schwalbenschwänze; heute vermute ich, dass es sich um verschiedene Arten der Gattung Papilio handelte. Damals machten David und ich aber keine Unterschiede: Wir nannten sie alle »Daddy Christmas«; das, so sagte er, sei ihr richtiger Name, der allerdings angesichts des gelb-schwarzen Musters nicht plausibel erschien.
 
  Mein Vater unterstützte die Schmetterlingssammelei. Er baute mir eine Schachtel, in der ich meine Fundstücke aufspießen konnte; er legte den Kasten aber mit Sisal aus und nicht mit Kork, wie es die Profis gern tun und wie es auch mein Großvater Dawkins – der selbst Sammler war – tat, als er mit meiner Großmutter zu Besuch kam. Sie planten eine Rundreise durch Ostafrika und wollten ihre Söhne nacheinander besuchen. Zuerst fuhren sie nach Uganda zu Colyear, dann führte ihr Weg sie über Tanganyika nach Nyassaland. Und zwar, wie meine Mutter berichtete …
 
   
   in einer Reihe kurzer Etappen mit den Bussen der Einheimischen, unglaublich unbequem und vollgepackt mit Horden von Afrikanern und armen Hühnern mit zusammengebundenen Beinen und ungeheuren Ballen verschiedener Waren. Kein Transportmittel fuhr weiter als bis nach Mbeya [im Süden von Tanganyika]. Aber ein junger Mann hatte ein kleines, leichtes Flugzeug und erbot sich, sie weiter zu bringen. Also machten sie sich auf, aber sie gerieten in schlechtes Wetter und mussten umkehren. Als das Wetter sich besserte, versuchten sie es noch einmal; dabei flogen sie so niedrig, dass Tony [mein Großvater, Kurzbezeichnung für Clinton] sich hinauslehnen konnte. Unterwegs erkannte er anhand einer alten Landkarte die Flüsse und Straßen und dirigierte den Piloten.
 
  
 
  Mein abenteuerlustiger Großvater war in seinem Element. Er liebte Landkarten und auch Eisenbahnfahrpläne – die kannte er auswendig, und im sehr hohen Alter bildeten sie seinen einzigen Lesestoff.
 
   
   In Lilongwe wusste jeder ungefähr zehn Minuten im Voraus Bescheid, wenn ein Flugzeug eintraf. Das lag daran, dass eine einheimische Familie in ihrem Garten Kronenkraniche als Haustiere hielt. Die Vögel hörten ein anfliegendes Flugzeug viel früher als die Menschen und fingen dann an zu schreien. Ob aus Angst oder aus Freude, wusste man nicht. Eines Tages, als das regelmäßige wöchentliche Flugzeug noch nicht fällig war und die Kraniche zu schreien begannen, fragten wir uns, ob es die Großeltern sein könnten. Also gingen wir zur Landepiste, Richard und David mit ihren Dreirädern. Wir kamen gerade noch rechtzeitig und konnten zusehen, wie das winzige Flugzeug zweimal über dem Ort kreiste und mit einem gewaltigen Bumms landete; dann stiegen Oma und Opa aus.
 
  
 
  So etwas Naheliegendes wie eine Flugaufsicht gab es also nicht. Nur Kronenkraniche.
 
   
   In Lilongwe wurden wir vom Blitz getroffen. Eines Abends zog ein heftiges Gewitter heran. Es war sehr dunkel, und die Kinder hatten ihr Abendessen in den (hölzernen) Betten unter dem Moskitonetz eingenommen. Ich saß auf dem Fußboden und las; dabei lehnte ich mich an unser sogenanntes Sofa (das aus einem alten Bettgestell aus Eisen gebaut war). Plötzlich hatte ich ein Gefühl, als hätte ich einen Vorschlaghammer auf den Kopf bekommen, und ich lag völlig flach. Es war ein gewaltiger, genau gezielter Schlag. Wir sahen, dass die Radioantenne und eine Gardine in Flammen standen, und liefen schnell in das Kinderzimmer, um nachzusehen, ob dort alles in Ordnung war. Die Kinder hatten überhaupt nichts mitbekommen und kauten ziemlich gelangweilt an ihren Maiskolben!
 
  
 
  Ob meine Eltern den Vorhang löschten, bevor sie nach uns Kindern sahen, ist nicht überliefert. In ihrem Bericht fährt meine Mutter fort:
 
   
   Ich hatte eine lange rote Verbrennung an der Körperseite, mit der ich mich an das Eisenbett gelehnt hatte, und später entdeckten wir noch alle möglichen anderen seltsamen Dinge. Zum Beispiel einen Brocken vom Betonfußboden, der herausgerissen und auf das Garagendach geschleudert worden war! Dem Koch wurde ein Messer aus der Hand geschlagen, und er wurde umgeworfen, eine Wäscheleine aus Draht war geschmolzen, und die Fensterscheiben im Wohnzimmer waren mit geschmolzenem Metall von der Radioantenne bespritzt, die völlig verschwunden war, usw. usw. Wir können uns nicht mehr an alles erinnern, aber es war dramatisch.
 
  
 
  Ich selbst habe an den Blitzschlag nur verschwommene Erinnerungen, aber ich frage mich, ob das Messer dem Koch tatsächlich aus der Hand geschlagen wurde oder ob er es vor Angst fallen ließ – was ich sicher getan hätte. Ich erinnere mich noch an die bunten Muster, die irgendwelche Substanzen auf den Fenstern hinterlassen hatten, und auch an den Augenblick des Einschlags selbst, denn dabei bestand das Geräusch nicht aus dem üblichen bumm bumm bumm de bumm bumm bumm (das größtenteils ein Echo ist), sondern aus einem einzigen, auffallend langen Knall. Gleichzeitig muss ein heller Blitz aufgeflammt sein, aber daran habe ich keine Erinnerung.
 
   
   Glücklicherweise hatten wir danach keine Unwetterangst, denn in Afrika gab es häufig prächtige Gewitter. Sie waren ungeheuer schön, die Bergketten hoben sich als Silhouetten vor dem hellerleuchteten Himmel ab, und alles war begleitet von der großen Oper des manchmal fast ununterbrochenen Donners.
 
  
 
  In Lilongwe kauften wir auch unseren ersten Neuwagen, einen Willys Jeep Station Wagon, der auf den Namen Creeping Jenny getauft wurde. Er trat an die Stelle des alten Standard Twelve »Betty Turner«. Heute erinnere ich mich mit nostalgischer Begeisterung an den aufregenden Neuwagengeruch von Creeping Jenny. Unser Vater erklärte Sarah und mir, welche Vorteile sie im Vergleich zu allen anderen Autos hatte; denkwürdig waren vor allem die flachen Kotflügel über den Vorderrädern. Er erzählte uns, sie seien extra so konstruiert, damit sie uns als Tische für unser Picknick dienen konnten.
 
  Mit fünf Jahren wurde ich in die Schule von Mrs Milne geschickt, eine kleine, einklassige Vorschule, die von einer Nachbarin geleitet wurde. Eigentlich konnte ich bei Mrs Milne überhaupt nichts lernen, denn die anderen Kinder lernten lesen, und das hatte meine Mutter mir schon beigebracht; deshalb setzte Mrs Milne mich mit einem »Erwachsenenbuch« an die Seite, wo ich allein lesen sollte. Das Buch war zu »erwachsen« für mich, aber pflichtschuldigst zwang ich mich, meinen Blick über jedes Wort gleiten zu lassen, auch wenn ich das meiste nicht verstand. Ich weiß noch, wie ich Mrs Milne fragte, was »wissbegierig« bedeutet, aber ich brachte nicht den Mut auf, mich bei ihr nach der Bedeutung weiterer Wörter zu erkundigen, während sie damit beschäftigt war, die anderen Kinder zu unterrichten. Also bekam ich …
 
   
   gemeinsamen Unterricht mit dem Arztsohn Davis Glynn, der von der Frau des Arztes unterrichtet wurde. Beide waren aufgeweckte kleine Jungen, und wir nehmen an, dass sie eine Menge lernten. Dann gingen er und David zusammen auf die Eagle School.
 
  
   
  
  4
 Ein Adler in den Bergen
 
  Die Eagle School war ein nagelneues Internat. Es lag hoch oben im Nadelwald des Vumba-Gebirges in Südrhodesien (dem heutigen Zimbabwe), nicht weit von der Grenze zu Mosambik. Ich bediene mich der Vergangenheitsform, weil die Schule während der Konflikte, die später über das unglückselige Land hereinbrachen, ein für alle Mal geschlossen wurde. Ihr Gründer war Frank (»Tank«) Cary, ein früherer Hausvorsteher der Dragon School in Oxford, die meines Wissens die größte und wohl auch beste Vorschule Englands ist und sich sowohl eines großartigen Abenteuergeistes als auch einer bemerkenswerten Liste angesehener Absolventen rühmen kann. Tank wollte sein Glück in Afrika versuchen, und seine Schule war ein originalgetreues Abbild von Dragon. Wir hatten den gleichen Schul-Wahlspruch (Arduus ad solem, ein Vergil-Zitat) und die gleiche Schulhymne, die nach der Melodie zu »Onward, Christian Soldiers« von Sulivan gesungen wurde: »Arduus ad solem/ By strife up to the sun«. Tank hatte unsere Familie in Lilongwe besucht, als er auf einer Rundreise war und bei den Eltern in Nyassaland die Werbetrommel rührte: Meine Eltern mochten ihn und gelangten zu dem Schluss, dass Eagle für mich die richtige Schule war. Dr. und Mrs Glynn trafen für David die gleiche Entscheidung, und wir kamen zusammen auf das Internat.
 
  An die Eagle School habe ich nur verschwommene Erinnerungen. Vermutlich war ich nur zwei Schuljahre dort, und eines davon war das zweite Jahr, in dem die Schule überhaupt existierte. Ich weiß noch, dass ich bei der offiziellen Einweihung dabei war; von dem »Opening Day«, dem Eröffnungstag, war im Vorfeld viel geredet worden. Für mich war das ein Rätsel, denn ich hielt es für eine Anspielung auf das Kirchenlied »O God our help in ages past«:
 
   
   Time like an ever-rolling stream,
 
   Bears all its sons away;
 
   They fly forgotten, as a dream
 
   Dies at the opening day.|11|
 
  
 
  Überhaupt machten Kirchenlieder an der Eagle School großen Eindruck auf mich, sogar »Fight the good fight with all they might«, dessen erstaunlich langweilige Melodie eher zum Einschlafen als zum Kämpfen einlud. Alle Eltern sollten ihre Söhne mit einer Bibel ausstatten. Meine Eltern gaben mir aus irgendeinem Grund The Children’s Bible, eine Kinderbibel, die durchaus nicht das Gleiche war, und so fühlte ich mich ziemlich ausgegrenzt und »anders«. Vor allem war diese Version nicht in Kapitel und Verse eingeteilt, was ich als entsetzlichen Mangel empfand. Ich war so fasziniert von der biblischen Methode, Prosa zum leichteren Nachschlagen in Abschnitte zu unterteilen, dass ich in einige meiner ganz normalen Bücher beim Durchlesen ebenfalls Zahlen für die »Verse« hineinschrieb. Kürzlich hatte ich die Gelegenheit, mir das Buch Mormon anzusehen, das im 19. Jahrhundert entstandene Machwerk eines Scharlatans namens Smith, und dabei kam es mir so vor, als müsse die King-James-Bibel auf ihn die gleiche Faszination ausgeübt haben: Er fasste sein Buch ebenfalls in Versen ab und ahmte sogar mit seinem Englisch den Stil des 16. Jahrhunderts nach. Nebenbei bemerkt, ist es mir unverständlich, dass nicht allein diese Tatsache ihn sofort als Fälscher überführte. Glaubten seine Zeitgenossen, die Bibel sei ursprünglich in der Sprache von Tyndale und Cranmer geschrieben worden? Oder, wie Mark Twain bissig bemerkte: Wenn man die Formulierung »And it came to pass« (»Es begab sich aber …«) überall da, wo sie im Buch Mormon vorkommt, streichen würde, bliebe nur noch eine Broschüre übrig.
 
  Mein Lieblingsbuch an der Eagle School war Doktor Dolittle und seine Tiere, das ich in der Schulbibliothek entdeckte. Es ist heute wegen seines Rassismus weitgehend aus den Bibliotheken verbannt, und man kann auch erkennen, warum. Der sagenumwobene Prinz Bumpo vom Stamm der Jolliginki will unbedingt zu dem Prinzen werden, in den Frösche sich auf magische Weise verwandeln und der sich in alle Aschenputtels verliebt. Weil er Sorge hat, sein schwarzes Gesicht könne einem Dornröschen Angst einjagen, falls er die Schönheit zufällig mit seinem Prinzenkuss aufweckt, bittet er Doktor Dolittle, sein Gesicht weiß zu machen. Natürlich erkennt man deutlich, warum dieses Buch, das bei seinem Erscheinen 1920 unauffällig und unumstritten war, gegen Ende des 20. Jahrhunderts dem gewandelten Zeitgeist zum Opfer fiel. Aber wenn wir schon über moralische Lehren sprechen, werden die großartigen, phantasievollen Doktor-Dolittle-Bücher – für das beste halte ich Doktor Dolittles Postamt – vom Hauch des Rassismus durch ihren viel auffälligeren Anti-Speziesismus reingewaschen.
 
  Neben Wahlspruch und Schulhymne von Dragon übernahm man an der Eagle School auch die Tradition, Lehrer mit Spitznamen oder Vornamen anzusprechen. Den Schulleiter nannten wir Tank, und das auch dann noch, wenn er uns bestrafte. Damals glaubte ich, mit dem Namen sei der Tank gemeint, mit dem man Wasser vom Dach auffängt, aber heute ist mir klar, dass er sich mit ziemlicher Sicherheit auf das erbarmungslose, unaufhaltsame Militärfahrzeug bezog. Vermutlich hatte sich Mr Cary in seinen Jahren an der Dragon School den Ruf einer verbissenen Beharrlichkeit erworben, mit der er sich ungeachtet aller Hindernisse vorwärtsbewegte. Weitere Schulleiter waren Claude (auch er ein Auswanderer von der Dragon School), Dick (der die beliebte Aufgabe hatte, jeden Mittwoch nach dem Mittagsschlaf eine segensreiche Schokoladenration zu verteilen) und Paul, ein geheimnisvoll-jovialer Ungar, der Französisch unterrichtete. Mrs Watson, die Lehrerin der Jüngsten, war »Wattie«, und die Hausdame Miss Copplestone hieß »Coppers«.
 
  Ich kann nicht behaupten, dass ich an der Eagle School glücklich war, aber vermutlich fühlte ich mich so wohl, wie man es von einem Siebenjährigen, der drei Monate von zu Hause weg ist, überhaupt erwarten kann. Am schmerzlichsten war eine Phantasie, in der ich meiner Erinnerung nach fast täglich schwelgte, wenn Coppers leise ihre morgendliche Runde durch die Schlafsäle machte, während wir noch im Halbschlaf lagen: Ich malte mir aus, sie würde sich auf magische Weise in meine Mutter verwandeln. Darum betete ich inständig – Coppers hatte wie meine Mutter dunkle Locken, deshalb glaubte ich in meiner kindlichen Naivität, es könne für die Verwandlung keines allzu großen Wunders bedürfen. Und ich war überzeugt, die anderen Jungen würden meine Mutter genauso gern mögen, wie wir Coppers mochten.
 
  Coppers war mütterlich und freundlich. Ich stelle mir gern vor, dass ihr Bericht über mich am Ende des ersten Schuljahrs nicht ganz der Zuneigung entbehrte: Sie schrieb, es gebe bei mir »nur drei Geschwindigkeiten: langsam, sehr langsam und Halt«. Einmal machte sie mir Angst, ohne dass es auch nur im Geringsten ihre Absicht gewesen wäre. Nachdem ich einmal einen Afrikaner gesehen hatte, dessen Augen ins Leere starrten wie die Spitzen hartgekochter Eier, fürchtete ich mich entsetzlich davor, blind zu werden. Mich beunruhigte der Gedanke, ich würde eines Tages völlig taub oder völlig blind sein; nach langem, schmerzlichem Nachdenken gelangte ich zu dem Schluss, dass beides nahezu gleich schlecht sei, aber zu erblinden müsse doch das Schlimmste sein, was mir widerfahren könnte. Die Eagle School war modern und hatte elektrischen Strom, der von einem eigenen Generator erzeugt wurde. Eines Abends, als Coppers gerade im Schlafsaal mit uns sprach, ging offenbar der Motor des Generators aus. Als das Licht erlosch und völliger Dunkelheit Platz machte, fragte ich mit ängstlich zitternder Stimme: »Ist das Licht ausgegangen?«
 
  »Oh nein«, erwiderte Coppers mit fröhlichem Sarkasmus, »du bist sicher blind geworden.«
 
  Arme Coppers – sie wusste nicht, was sie da gesagt hatte.
 
  Große Angst hatte ich auch vor Gespenstern. Ich stellte sie mir als klappernde Skelette mit riesigen Augenhöhlen vor, die durch lange Korridore mit enormer Geschwindigkeit auf mich zugestürmt kamen. Sie waren mit Spitzhacken ausgerüstet und würden ihre Schläge mit teuflischer Präzision auf meinen großen Zeh richten. Außerdem hatte ich eigenartige Phantasien, in denen ich gekocht und gegessen wurde. Ich habe keine Ahnung, woher diese schreckliche Bilderwelt kam. Sie stammte nicht aus irgendwelchen Büchern, die ich gelesen hatte, und mit Sicherheit auch nicht aus irgendwelchen Geschichten, die ich von meinen Eltern kannte. Vielleicht hatten sie ihren Ursprung in Lügenmärchen, die andere Jungen im Schlafsaal erzählt hatten – Märchen, wie sie mir an meiner nächsten Schule noch häufiger begegnen sollten.
 
  Auf der Eagle School lernte ich aber auch zum ersten Mal die grenzenlose Grausamkeit von Kindern kennen. Ich selbst wurde glücklicherweise nicht schikaniert, aber ein Junge namens Aunty Peggy wurde pausenlos gehänselt, und dafür gab es offensichtlich keinen anderen Grund als seinen Spitznamen. Es war wie in einer Szene aus Herr der Fliegen: Ein Dutzend Jungen umringte ihn, tanzte um ihn herum und sang in eintöniger Spielplatzmelodie »Aunty Peggy, Aunty Peggy, Aunty Peggy«. Der arme Junge wurde dadurch in den Wahnsinn getrieben und stürzte sich blindlings auf seine Peiniger in dem Kreis, so dass schnell die Fäuste flogen. Einmal standen wir alle herum und sahen ihm bei einem ernsten, langwierigen Kampf zu, bei dem er sich mit einem Jungen namens Roger über den Boden rollte. Diesen bewunderten wir, weil er schon zwölf war. Die Sympathie der Zuschauer lag nicht beim Opfer, sondern auf Seiten des Peinigers, der gut aussah und gut in Sport war. Eine beschämende Szene, wie sie bei Schulkindern nur allzu häufig vorkommt. Am Ende und gerade noch rechtzeitig machte Tank der Massenschikane ein Ende und hielt den Versammelten einen ernsten Vortrag.
 
  Abends im Schlafsaal mussten wir auf unseren Betten niederknien und die Stirnwand ansehen; jeden Abend war einer von uns mit dem Nachtgebet an der Reihe:
 
   
   Erleuchte unsere Dunkelheit, so flehen wir dich an, o Herr; und beschütze uns mit deiner großen Gnade vor allen Gefahren dieser Nacht. Amen.
 
  
 
  Keiner von uns hatte das Gebet jemals in schriftlicher Form gesehen, und wir wussten auch nicht, was es bedeutete. Wie Papageien plapperten wir es jeden Abend nach, und die Worte entwickelten sich zu entstellter Sinnlosigkeit. Dies ist ein interessanter Präzedenzfall, wenn man sich für die Memtheorie interessiert – wer nicht weiß, was das ist und wovon ich rede, sollte zum nächsten Abschnitt weiterblättern.
 
  Wäre uns der Sinn des Gebets klar gewesen, wir hätten die Worte nicht verstümmelt, denn dann hätte ihre Bedeutung einen »Normalisierungseffekt« gehabt, ganz ähnlich wie das »Korrekturlesen« der DNA. Wegen solcher Normalisierungsvorgänge können Meme über so viele »Generationen« überleben, dass die Analogie zu Genen zutrifft. Aber da uns viele Wörter in dem Gebet nicht vertraut waren, konnten wir sie nur phonetisch nachahmen; die Folge war eine hohe »Mutationsrate« im Laufe der »Generationen«, in denen sie von einem Jungen nach dem anderen imitiert wurden. Es wäre interessant, diesen Effekt einmal experimentell zu untersuchen, aber dazu bin ich bisher noch nicht gekommen.
 
  Einer der Schulleiter, vermutlich Tank oder Dick, leitete uns auch zum gemeinschaftlichen Singen an; unter anderem sangen wir »The Campdown Races« und
 
   
   I have sixpence, jolly jolly sixpence,
 
   Sixpence to last me all my life
 
   I’ve tuppence to lend and tuppence to spend
 
   And tuppence to take home to my wife.|12|
 
  
 
  Mit dem nächsten Lied brachte man uns bei, das »r« in »birds« stimmhaft zu singen. Die Gründe verstand ich damals nicht – vielleicht sollte es ein amerikanisches Lied sein:
 
   
   Here we sits like brrrds in the wilderness
 
   Brrrds in the wilderness
 
   Brrrds in the wilderness
 
   Here we sits like brrrds in the wilderness
 
   Down in Demerara.|13|
 
  
 
  Ein wenig von dem berühmten Abenteurergeist der Dragon School war auch an die Eagle exportiert worden. Ich erinnere mich noch an einen aufregenden Tag, an dem die Schulleiter für die ganze Schule ein großes Spiel mit Matabeles und Mashonas organisierten, eine lokale Version von »Cowboys und Indianer« mit den Namen zweier mächtiger rhodesischer Stämme. Dabei mussten wir durch die Wälder und über die Wiesen der Vumba streifen (die »Nebelberge« in der Sprache der Shona). Ich habe keine Ahnung, wie wir es schafften, uns nicht ein für alle Mal zu verlaufen. Und auch wenn die Schule kein Schwimmbad hatte (das wurde erst später gebaut, als ich nicht mehr dort war), brachte man uns zum (nackten) Schwimmen zu einem hübschen Wasserbecken am Fuß eines Wasserfalls, was natürlich viel aufregender war. Welcher Junge braucht schon ein Schwimmbad, wenn es einen Wasserfall gibt?
 
  Ich reiste mit dem Flugzeug zur Eagle School, ein großes Abenteuer für einen Siebenjährigen, der allein unterwegs war. Mit einem Doppeldecker des Typs Dragon Rapid flog ich von Lilongwe nach Salisbury (dem heutigen Harare), und von dort ging es weiter nach Umtali (heute Mutari). Die Eltern eines anderen Eagle-Schülers, die in Salisbury wohnten, sollten mich abholen und auf den weiteren Weg bringen, aber sie kamen nicht. Ich wanderte, wie es mir schien, einen ganzen Tag lang allein durch den Flughafen von Salisbury (im Rückblick betrachtet, kann die Zeit nicht so lang gewesen sein). Die Leute waren nett zu mir, irgendjemand lud mich zum Mittagessen ein, und man ließ mich in die Hangars, wo ich mir die Flugzeuge ansah. Seltsamerweise war es in meiner Erinnerung ein schöner Tag, und ich fürchtete mich weder, weil ich allein war, noch, weil ich nicht wusste, wie es weitergehen sollte. Die Leute, die mich abholen sollten, tauchten am Ende doch noch auf, und ich gelangte nach Umtali. Dort nahm mich Tank mit seinem Willis-Jeep-Kombi in Empfang, was mir gefiel, weil das Auto mich an die Creeping Jenny und mein Zuhause erinnerte. Ich habe die Geschichte so wiedergegeben, wie sie mir im Gedächtnis geblieben ist. David Glynn hat andere Erinnerungen; nach meiner Vermutung machte ich die Reise in Wirklichkeit zweimal, einmal mit ihm und einmal allein.
   
  
  5
 Abschied von Afrika
 
  Im Jahr 1949, drei Jahre nach ihrem letzten Urlaub, hatten meine Eltern wiederum eine Zeitlang frei. Wieder reisten wir über Kapstadt nach England, dieses Mal mit einem hübschen kleinen Schiff namens Umtali, an das ich kaum Erinnerungen habe; ich weiß nur noch, dass es polierte Holzplanken und glänzende Beschläge hatte, die, wie ich heute glaube, im Art-déco-Stil gestaltet waren. Die Mannschaft war so klein, dass es keinen eigenen Unterhaltungsoffizier gab; deshalb wurde einer der Passagiere für diese Funktion auserkoren. Mr Kimber war der Typ des Party-Alleinunterhalters; als wir den Äquator überquerten, organisierte er unter anderem eine »Äquatortaufe«, bei der Neptun in vollständigem Kostüm mit Seetangbart und Dreizack auftrat. Außerdem veranstaltete er ein Kostümfest, bei dem ich ein Pirat war. Ich war neidisch auf einen anderen Jungen, der als Cowboy kam, aber meine Eltern erklärten, sein zugegebenermaßen schickeres Kostüm sei einfach von der Stange gekauft worden, während meines improvisiert und deshalb in Wirklichkeit besser sei. Heute weiß ich, was sie damit meinten, aber damals verstand ich es nicht. Ein anderer kleiner Junge trat als Cupido auf – er war vollständig nackt und schoss mit Pfeil und Bogen auf die Leute. Meine Mutter hatte sich wie einer der indischen Kellner verkleidet und ihrer Haut mit Kaliumpermanganat eine dunkle Färbung verliehen, deren Entfernung anschließend Tage gedauert haben muss; außerdem hatte sie sich eine Kellneruniform mit der charakteristischen Schärpe und einen Turban geliehen. Die anderen Kellner machten bei dem Spaß mit, und keiner der Gäste durchschaute sie: weder ich noch der Kapitän, dem sie absichtlich Eis anstelle der Suppe brachte.
 
  An meinem achten Geburtstag lernte ich schwimmen. Der Schauplatz war der winzige Swimmingpool der Umtali; er bestand aus Planen, die man an Deck zwischen Pfosten befestigt hatte. Ich war von meiner neuen Fähigkeit so begeistert, dass ich sie im Meer ausprobieren wollte. Als das Schiff in Las Palmas auf den Kanarischen Inseln festmachte, um eine große Ladung Tomaten an Bord zu nehmen, wurden die Passagiere für den Tag an Land gebracht, und wir gingen an einen Strand, wo ich stolz im Meer schwamm, während meine Mutter am Ufer aufpasste. Plötzlich sah sie eine ungewöhnlich große Welle, die sich nach ihrer Einschätzung genau über ihrem kleinen, wie ein Hund paddelnden Sohn brechen würde. Elegant eilte sie vollständig bekleidet ins Wasser, um mich zu retten. In diesem Augenblick hob die Welle mich gefahrlos hoch und brach sich mit voller Kraft über meiner Mutter, so dass sie von Kopf bis Fuß durchnässt war. Da die Passagiere erst am Abend auf die Umtali zurückkehren durften, verbrachte sie den Rest des Tages in salzwasserdurchweichter Kleidung. Undankbarerweise habe ich an diesen Akt mütterlichen Heldentums keine Erinnerung; der Bericht, den ich hier wiedergebe, stammt von ihr.
 
  Die Tomatenladung war offenbar schlecht verstaut: Sie verschob sich auf See beunruhigend stark, und das Schiff krängte so weit nach Steuerbord, dass das Bullauge unserer Kamine ständig unter Wasser lag; deshalb glaubte meine kleine Schwester Sarah, wir seien »wirklich gesunken, Mama«. Noch schlimmer wurde es im berüchtigten Golf von Biskaya, wo die Umtali in einen gewaltigen Sturm geriet; er war so stark, dass man kaum noch stehen konnte. Aufgeregt lief ich in unsere Kabine hinunter, zog ein Laken aus meiner Koje und benutzte es als »Segel«, denn ich wollte mich vom Wind wie eine Yacht über das Deck blasen lassen. Meine Mutter war erbost und sagte mir – vielleicht zu Recht –, ich hätte über Bord geweht werden können. Sarahs kostbare Schmusedecke, »the Bott« genannt, ging tatsächlich über Bord; dies hätte zu einer ernsthaften Tragödie werden können, hätte meine Mutter sie nicht in weiser Voraussicht in zwei Hälften geschnitten, so dass sie noch über einen Ersatz mit dem richtigen Geruch verfügte. Das Phänomen der Schmusedecken interessiert mich sehr, obwohl ich selbst nie eine hatte. Offensichtlich werden sie beim Daumen- oder Fingerlutschen in der richtigen Stellung gehalten, so dass man daran riechen kann. Nach meiner Vermutung besteht ein Zusammenhang mit den Forschungsergebnissen von Harry Harlow an Rhesusaffen und Ersatzmüttern aus Stoff.
 
  Schließlich kamen wir im Londoner Hafen an; im weiteren Verlauf wohnten wir in einem hübschen alten Tudor-Farmhaus namens Cuckoos, das gegenüber von The Hoppet lag; meine Großeltern väterlicherseits hatten es gekauft, um das Land vor Bauprojekten zu schützen. Bei uns wohnte Diana, die Schwester meiner Mutter, zusammen mit ihrer Tochter Penny und ihrem zweiten Ehemann Bill, dem Bruder meines Vaters, der gerade aus Sierra Leone auf Urlaub war. Penny wurde geboren, nachdem ihr Vater Bob Keddie wie auch seine beiden furchtlosen Brüder im Krieg ums Leben gekommen waren – eine schreckliche Tragödie für das alte Ehepaar Keddie; verständlicherweise hatten die beiden ihre Aufmerksamkeit dann auf die kleine Penny gerichtet, den einzigen verbliebenen Nachkommen. Auch zu Sarah und mir, Pennys Cousin und Cousine, waren sie sehr großzügig; sie behandelten uns als Enkelkinder ehrenhalber, machten uns regelmäßig teure Weihnachtsgeschenke und nahmen uns jedes Jahr mit nach London zu Theater- oder Pantomimenaufführungen. Sie waren reich – der Familie gehörte Keddie’s Warenhaus im Southend – und bewohnten ein großes Haus mit Außen-Swimmingpool und Tennisplatz; drinnen standen ein Broadwood-Stutzflügel und eines der ersten Fernsehgeräte. Einen Fernseher hatten wir Kinder noch nie gesehen, und nun waren wir begeistert von den unscharfen Schwarzweißbildern mit Muffin the Mule auf dem winzigen Bildschirm in dem großen Gehäuse aus poliertem Holz.
 
  In den wenigen Monaten, in denen wir mit zwei Familien im Cuckoos lebten, entstanden jene zauberhaften Erinnerungen, die es nur in der Kindheit gibt. Unser geliebter Onkel Bill brachte uns zum Kichern, nannte uns »Treacle Trousers« (was, wie ich heute von Google erfahre, im australischen Slang der Ausdruck für »Hosen auf Halbmast« ist) und sang seine zwei Lieder, die wir häufig von ihm hören wollten.
 
   
   Why has the cow got four legs? I must find out somehow.
 
   I don’t know and you don’t know and neither does the cow.|14|
 
  
 
  Und dieses zu einer Seemanns-Hornpipemelodie:
 
   
   Tiddlywinks old man, get a kettle if you can,
 
   If you can’t get a kettle get a dirty old pan.|15|
 
  
 
  Pennys Halbbruder Thomas wurde während unseres Aufenthalts im Cuckoos geboren. Thomas Dawkins und ich sind doppelte Cousins, eine ungewöhnliche Verwandtschaftsbeziehung. Wir haben alle vier Großeltern und damit auch sämtliche Vorfahren mit Ausnahme unserer eigenen Eltern gemeinsam. Damit haben wir den gleichen Anteil gemeinsamer Gene wie Halbbrüder, aber wie es der Zufall will, sehen wir uns dennoch nicht ähnlich. Als Thomas geboren war, stellte die Familie eine Kinderschwester ein, aber die blieb nur so lange, bis sie gesehen hatte, wie der liebe Onkel Bill für beide Familien das Frühstück machte. Er saß, umgeben von Tellern, auf dem Steinfußboden der Küche und warf abwechselnd Eier und Schinken darauf, als würde er Spielkarten verteilen. Es war noch nicht das Zeitalter von »Gesundheit und Sicherheit«, und doch war es mehr, als die pingelige Kinderschwester ertragen konnte; sie ging hinaus und kam nie mehr wieder.
 
  Sarah, Penny und ich gingen auf die St. Anne’s School in Chelmsford; diese Schule hatten im gleichen Alter auch Jean und Diana besucht, und sie hatten dieselbe Oberlehrerin gehabt, Miss Martin. Zu den wenigen Dingen, an die ich mich erinnern kann, gehören der Hackfleischgeruch des Schulessens, ein Junge namens Giles, der behauptete, sein Vater habe sich zwischen Eisenbahnschienen gelegt und den Zug über sich hinwegfahren lassen, und der Musiklehrer Mr Harp. Mr Harp ließ uns »Sweet Lass of Richmond Hill« singen: »I’d crowns resign to call her mine«, aber das interpretierte ich nicht als »ich würde auf Kronen verzichten, um sie die Meine zu nennen«, sondern ich hörte »crownsresign« als zusammenhängendes Verb, und aufgrund des Zusammenhangs nahm ich an, das müsse »so ähnlich wie« heißen. Ein vergleichbares Missverständnis war mir auch bei dem Kirchenlied »New every morning is the love/Our wakening and uprising prove« unterlaufen: Ich wusste nicht, was »our ­prisingprove« sein sollte, aber offenbar handelte es sich bei einem Prisingprove um einen Gegenstand, bei dem man dankbar sein musste, wenn man ihn besaß. Die St. Anne’s School hatte auch ein ziemlich bewundernswürdiges Motto: »I can, I ought, I must, I will« [»Ich kann, ich sollte, ich muss, ich werde«] (nicht unbedingt in dieser Reihenfolge, aber es hört sich so richtig an). Die Erwachsenen im Cuckoos fühlten sich an Kip­lings »Song of the Commissariat Camels« (Gesang der Kamele der Verpflegungseinheit) erinnert und rezitierten es so schwungvoll, dass ich es nie vergessen konnte:
 
   
   Can’t! Don’t! Shan’t! Won’t!
 
   Pass it along the line!|16|
 
  
 
  Ich wurde an der St. Anne’s School von ein paar älteren Mädchen gehänselt. Es waren eigentlich keine schlimmen Schikanen, dennoch malte ich mir in meiner Phantasie aus, ich müsse nur inbrünstig genug beten, damit mir übernatürliche Kräfte zu Hilfe eilten und die Tyranninnen ihr Fett wegbekamen. Ich stellte mir eine violett-schwarze Wolke mit einem zornigen menschlichen Gesicht im Profil vor, die über dem Spielplatz quer über den Himmel huschte und mir zu Hilfe kam. Ich musste nur daran glauben; wenn es nicht klappte, dann wohl deshalb, weil ich nicht eindringlich genug betete – genau wie an der Eagle School, wo ich um die Verwandlung von Miss Copplestone gebetet hatte. So naiv sind die kindlichen Vorstellungen von Gebeten. Natürlich wachsen manche Menschen auch später nie darüber hinaus und beten, damit Gott ihnen einen Parkplatz freihält oder sie in einer Tennispartie gewinnen lässt.
 
  Ich rechnete damit, dass ich nach einem Semester an der St. ­Anne’s School nach Eagle zurückkehren würde, aber die Pläne meiner Familie änderten sich völlig, und ich sollte weder Eagle noch Tank oder Coppers jemals wiedersehen. Drei Jahre zuvor hatte mein Vater in einem Telegramm aus England die Mitteilung erhalten, dass er von einem entfernten Vetter den Familienbesitz der Dawkins in Oxford­shire geerbt hatte, dazu gehörten das Over Norton House, der Over Norton Park und eine Reihe kleinerer Häuser in dem Dorf Over Norton. Als die Familie ursprünglich in den Besitz des Anwesens gelangte – gekauft wurde es 1726 von dem Parlamentsabgeordneten James Dawkins (1696–1766) –, war es noch viel größer gewesen. James hinterließ es seinem Neffen, meinem Ururururgroßvater Henry Dawkins (1728–1814), dessen Sohn Henry mit Hilfe der vier Mietdroschken, die in unterschiedlichen Richtungen davonfuhren, durchbrannte. Danach ging es durch die Hände mehrerer Dawkins-Generationen; unter anderem gehörte es dem unseligen Colonel William Gregory Dawkins (1825–1914), einem cholerischen Krimkriegsveteranen, der angeblich seinen Pächtern die Vertreibung androhte, wenn sie nicht so wählten wie er, nämlich – eigenartigerweise – liberal. Colonel William war jähzornig und streitsüchtig; sein Vermögen vergeudete er zum größten Teil für einen Beleidigungsprozess gegen leitende Armeeoffiziere. Das Verfahren zog sich lange hin und nützte niemandem mit Ausnahme – wie üblich – den Anwälten. Offensichtlich litt er unter krassem Verfolgungswahn: Er beleidigte öffentlich die Königin, griff seinen Vorgesetzten Lord Rokeby in London auf offener Straße an und verklagte den Oberkommandierenden, den Herzog von Cambridge. Und was noch folgenschwerer war: Da er glaubte, es würde in dem wunderschönen georgianischen Over Norton House spuken, ließ er es abreißen und errichtete stattdessen 1874 ein viktorianisches Bauwerk. Seine Gerichtsprozesse zogen ihn immer tiefer in den Schuldensumpf und zwangen ihn, das Anwesen Over Norton bis zum Stehkragen mit Hypotheken zu belasten. Er starb verarmt in einer Pension in Brighton; dort hatte er von zwei Pfund pro Woche gelebt, die seine Gläubiger ihm bewilligt hatten. Die Hypothekendarlehen wurden Anfang des 20. Jahrhunderts schließlich von seinen unglückseligen Erben zurückgezahlt, aber das war nur möglich, weil sie einen großen Teil der Ländereien verkauften und bloß das kleine Kernstück behielten, das schließlich in den Besitz meines Vaters gelangte.
 
  Bis 1945 gehörte das, was von dem Anwesen noch übrig war, Major Hereward Dawkins, einem Großneffen des Colonel William. Here­ward wohnte in London und kam selten auch nur in die Nähe des Anwesens. Wie William, so war auch er nicht verheiratet und hatte keine nahen Angehörigen mit dem Namen Dawkins. Als er sein Testament verfasste, sah er offensichtlich im Familienstammbaum nach, und dabei stieß er auf meinen Großvater als ältesten noch lebenden Träger des Namens. Sein Anwalt gab ihm vermutlich den Rat, eine Generation zu überspringen, und so benannte er letztlich meinen Vater, seinen viel jüngeren Cousin dritten Grades, als Erben. Wie sich herausstellte, war es eine hervorragende Wahl: Auch wenn er es zu jener Zeit noch nicht wissen konnte, eignete mein Vater sich ausgezeichnet dafür, die Ländereien zu erhalten und etwas daraus zu machen. Die beiden hatten sich nie kennengelernt, und ich glaube, mein Vater wusste noch nicht einmal von Herewards Existenz, als das Telegramm aus heiterem Himmel in Afrika eintraf.
 
  Im Jahr 1899 war das Over Norton House als Hochzeitsgeschenk an eine Mrs Daly langfristig verpachtet worden. Der Erlös verschwand sicher in dem bodenlosen Fass von Colonel Williams Schuldentilgung. Mrs Daly führte dort mit ihrer Familie ein prunkvolles Leben. Sie war eine Säule der örtlichen Gesellschaft und standhafte Anhängerin der Fuchsjagd; deshalb rechneten meine Eltern nicht damit, dass die Erbschaft von Hereward für ihr Leben eine tiefgreifende Veränderung bedeuten würde. Mein Vater hatte die Absicht, in der Landwirtschaftsverwaltung von Nyassaland weiter aufzusteigen, bis er in den Ruhestand ging (oder, wie sich herausstellen sollte, bis das Land unter dem Namen Malawi unabhängig wurde).
 
  Als aber die Umtali 1949 in England festmachte, erreichte meine Eltern eine unerwartete Nachricht: Die alte Mrs Daly war verstorben. Zunächst kamen sie auf den Gedanken, sich um einen neuen Pächter zu bemühen. Aber dann fiel ihnen ein, dass sie ja auch Afrika verlassen und in England Landwirtschaft betreiben könnten, und allmählich wurde ihnen die Idee immer sympathischer. Ein Grund war Jeans Anfälligkeit für eine gefährliche Form der Malaria, und nach meinem Eindruck reizte sie auch die Idee, Sarah und mich auf eine englische Schule zu schicken. Ihre Eltern und auch der Anwalt der Familie rieten ihnen davon ab, Afrika den Rücken zu kehren. Nach Ansicht der Dawkins-Eltern hatte John die Pflicht, in Fortsetzung der Familientradition weiterhin in Nyassaland dem Empire zu dienen, und Jeans Mutter war voller düsterer Vorahnungen, sie würden wie die meisten Menschen »mit der Landwirtschaft scheitern«. Am Ende jedoch schlugen Jean und John alle Ratschläge in den Wind: Sie sagten Afrika Lebewohl, um in Over Norton zu wohnen und aus dem Anwesen einen funktionierenden Bauernhof zu machen, nachdem es zweihundert Jahre vornehmen Müßiggängern als Park gedient hatte. John nahm bei der Kolonialverwaltung seinen Abschied, verzichtete auf seine Pension und ging bei mehreren englischen Kleinbauern in die Lehre, um sich die notwendigen Fähigkeiten anzueignen. Meine Eltern entschlossen sich, nicht im Over Norton House zu wohnen, sondern das Haus in Wohnungen aufzuteilen in der Hoffnung, dass es sich finanziell selbst trug (der Anwalt hatte ihnen geraten, es abzureißen und so ihre Verluste zu begrenzen). Wir wohnten in dem Cottage am Anfang der Auffahrt, aber auch dieses musste umfassend renoviert werden, und während das geschah, lebten – oder besser gesagt, hausten – wir in einer Ecke des Over Norton House.
 
  Ich war immer noch begeistert von Doktor Dolittle, und während des kurzen Zwischenspiels im Over Norton House war ich von der Phantasie beherrscht, wie er mit Tieren sprechen zu lernen. Allerdings wollte ich es noch besser machen als Doktor Dolittle und mich der Telepathie bedienen. Ich wünschte und betete und wollte, dass alle Tiere aus mehreren Kilometern Umkreis sich bei mir im Over Norton Park versammelten, damit ich gute Werke an ihnen tun konnte. Solche Bittgebete sprach ich sehr oft; offenbar war ich zutiefst beeinflusst von Predigern, die mir sagten, man müsse etwas nur stark genug wollen, dann werde es auch geschehen – man brauche dazu nur Willenskraft oder die Kraft des Gebets. Ich glaubte sogar, man könne Berge versetzen, wenn der Glaube nur stark genug sei. Irgendein Prediger hatte das wohl in meiner Hörweite gesagt und dabei – wie es bei Predigern nur allzu häufig vorkommt – vergessen, einem leichtgläubigen Kind den Unterschied zwischen Metapher und Realität zu erklären. Manchmal frage ich mich, ob solchen Leuten überhaupt klar ist, dass es den Unterschied gibt. Viele von ihnen scheinen zu glauben, dass er keine große Rolle spielt.
 
  Meine Kinderspiele waren zu jener Zeit phantasievoll im Sinne von Sciencefiction. Meine Freundin Jill Jackson und ich spielten im Over Norton House »Raumschiff«. Unsere Betten waren Raumschiffe, und wir alberten darauf eine glückliche Stunde nach der anderen herum. Es ist interessant, wie zwei Kinder das Drehbuch einer gemeinsamen Phantasie zusammenzimmern können, ohne dass sie sich hinsetzen und die Handlung ausarbeiten. Ein Kind sagt plötzlich: »Käptn, sehen Sie, Troon-Raketen greifen uns auf der rechten Flanke an!« Daraufhin ergreift der andere sofort die Flucht und steuert erst dann seinen Teil zu der Phantasie bei.
 
  Mittlerweile hatten meine Eltern mich bei der Eagle School offiziell abgemeldet und machten sich daran, in England eine Schule für mich zu finden. Vermutlich hätten sie mich am liebsten auf die Dragon School geschickt, die sich in der Nähe von Oxford befand, damit ich gewissermaßen die »abenteuerlichen« Erfahrungen von der Eagle School fortsetzen konnte. Aber an der Dragon School herrschte eine so große Nachfrage, dass man sein Kind schon bei der Geburt anmelden musste, um einen Platz zu bekommen. Also schickten sie mich stattdessen auf die Chafyn Grove in Salisbury (das englische Salisbury, nach dem die Stadt in Rhodesien benannt wurde); dort waren mein Vater und seine beiden Brüder gewesen, und es war alles andere als eine schlechte Schule.
 
  Chafyn Grove und Eagle waren – das sollte ich für alle, die mit den Feinheiten des britischen Bildungswesens nicht vertraut sind, erklären – Preparatory Schools oder kurz Prep Schools (»Vorbereitungsschulen«). Worauf bereiteten sie uns vor? Die Antwort: auf die noch verwirrender benannten »Public Schools«, die so heißen, weil sie in Wirklichkeit nicht öffentlich, sondern privat sind – sie stehen nur denen offen, deren Eltern das Schulgeld bezahlen können. Nicht weit von meinem Wohnort Oxford gibt es eine Schule namens Wychwood, und dort hing jahrelang ein köstliches Schild am Tor:
 
   
   Wychwood School for Girls (preparatory for boys)
 
  
 
  Jedenfalls ging ich von meinem achten bis zum dreizehnten Lebensjahr auf die Prep School Chafyn Grove, um mich auf die Public School – 13 bis 18 Jahre – vorzubereiten. Übrigens glaube ich, dass meine Eltern nie auf den Gedanken kamen, mich auf eine andere Schule als eines der Internate zu schicken, die man in der Familie Dawkins normalerweise besuchte. Sie waren teuer, aber es lohnte sich, dafür Opfer zu bringen – das jedenfalls war ihre Einstellung.
   
  
  6
 Unter der Kirchturmspitze
 von Salisbury
 
  Auf eine neue Schule zu kommen ist immer ein verwirrendes Erlebnis. Schon am allerersten Tag wurde mir bewusst, dass ich neue Wörter lernen musste. »Puce« war mir ein Rätsel. Es stand an einer Wand, und ich glaubte fälschlich, man müsse es »pucky« aussprechen. Schließlich fand ich heraus, dass es abschätzig gemeint war und das Gleiche bedeutete wie »wet«, ein weiteres Lieblingswort; beide meinten so viel wie »schwächlich«. Das Gegenteil war »muscle«: »Ich bin in muscle Indien geboren, Afrika ist puce« (zu jener Zeit waren viele Kinder, die auf solche Schulen gingen, in einem jener Gebiete zur Welt gekommen, die auf der Weltkarte im Rosa des Empire eingefärbt waren). »Wig« bezeichnete im gleichen Schuldialekt den Penis. »Bist du ein Rundkopf oder ein Spitzkopf? Du weißt schon, dein Wig, ist das ein Pilz oder ein Schnürsenkel?« Solche anatomischen Details waren ohnehin kein Geheimnis, denn wir mussten uns jeden Morgen nackt in einer Reihe aufstellen und dann kalt baden. Sobald uns die Klingel weckte, mussten wir aus den Bett springen, den Pyjama ausziehen, unsere Handtücher nehmen und ins Badezimmer stolpern, wo eine der drei Badewannen mit kaltem Wasser gefüllt war. Unter Aufsicht des Heimleiters Mr Galloway tauchten wir möglichst schnell unter und stiegen wieder heraus. Hin und wieder weckte uns dieselbe Glocke auch mitten in der Nacht wegen einer Brandschutzübung. Bei einer solchen Gelegenheit war ich noch so schläfrig und benommen, dass ich mechanisch mit dem Aufstehprogramm begann: Ich zog den Schlafanzug aus und stand schon völlig nackt mit dem Handtuch in der Hand unten an der Feuertreppe, bevor mir der Irrtum bewusst wurde – alle anderen trugen Schlafanzug, Bademantel und Hausschuhe. Glücklicherweise war Sommer. Das kalte Bad war natürlich nicht unser einziges. Abends mussten wir richtig heiß baden (wie viele Male in der Woche, weiß ich nicht mehr); dabei wurden wir im Stehen von einer Hausdame gewaschen, was uns ziemlich gut gefiel – insbesondere wenn es die hübsche zweite Hausdame war.
 
  Es war eine karge Zeit: Das Kriegsende lag noch nicht weit zurück, und viele Dinge waren rationiert. Das Essen war, rückblickend betrachtet, entsetzlich. Süßigkeiten gehörten zu den staatlich rationierten Waren; das hatte paradoxerweise – und wahrscheinlich zum Nachteil unserer Zähne – zur Folge, dass uns mehr Süßigkeiten zur Verfügung standen, als es sonst der Fall gewesen wäre, denn unsere Ration wurde uns mit peinlicher Genauigkeit nach dem Tee ausgehändigt. Ich gab meine meistens anderen. Wenn ich heute darüber nachdenke, stellt sich die Frage: Warum war die Süßigkeitenration im Krieg eigentlich nicht gleich null? Hätte man den wenigen Zucker, der den U-Booten entkommen war, nicht besser verwenden können?
 
  Ich hatte häufig kalte Füße und litt schrecklich unter Frostbeulen. Gerüche sind berüchtigte Auslöser für Erinnerungen, und der Eukalyptusgeruch des Frostbeulen-Einreibemittels, mit dem meine Mutter mich versorgte, ist für mich untrennbar mit Chafyn Grove und qualvoll juckenden Zehen verbunden. Nachts im Bett froren wir häufig, und um die Kälte fernzuhalten, legten wir die Bademäntel über die Bettdecke. Unter jedem Bett stand ein Nachttopf, damit wir nachts nicht über den Korridor laufen mussten. Leider wusste ich damals noch nicht, wie man diesen Gegenstand im Norden Englands nennt: gazunder (weil er drunter steht – goes under).
 
  In Chafyn Grove gab es nur noch einen Heimleiter aus der Zeit meines Vaters: H. M. Letchworth, eine freundliche alte Gestalt, die an Mr Chips erinnerte. Er hatte im Ersten Weltkrieg gekämpft und war früher Oberschulleiter gewesen. Wir nannten ihn Slush, aber nicht in seiner Gegenwart, denn die Spitznamentradition von Dragon/Eagle gab es hier nicht. Eine Ausnahme bildete nur das alljährliche Pfadfinderlager. Dort wollte er gern mit seinem Spitznamen Chippi angeredet werden, der vermutlich auf alte Zeiten zurückging, in denen er Baden-Powell gekannt hatte. Den Namen Slush mochte er nicht. Im Lateinunterricht tauchte unter den Vokabeln, die wir lernen mussten, einmal das Wort tabes auf. Mr Letchworth fragte uns ab, und als ein Junge das Wort tabes übersetzen sollte (was im Zusammenhang des Textes, den wir vor uns hatten, so viel wie »Matsch« – englisch slush – bedeutete), fingen wir an zu kichern. Traurig erzählte uns Mr Letchworth, der Name stamme genau aus dieser Stelle bei Livius (»vor so vielen Jahren… genau dieser Satz… vor so vielen Jahren…«), aber er erklärte uns nie, warum er an ihm hängen geblieben war.
 
  Der Schulleiter Malcolm Galloway war eine Ehrfurcht gebietende Gestalt (vielleicht werden Schulleiter ja schon kraft Amtes zu Ehrfurcht gebietenden Gestalten); wir nannten ihn Gallows (Galgen). Wie es seinem Spitznamen entsprach, scheute er sich nicht, die Höchststrafe anzuwenden, und das war in Chafyn Grove der Rohrstock. Anders als die »Schinkenscheibenschläge« mit dem Lineal an der Eagle School konnte Gallows einem mit dem Rohrstock richtig weh tun. Er stand in dem Ruf, zwei Rohrstöcke namens Slim Jim und Big Ben zu besitzen, und die Bestrafung schwankte je nach der Schwere der Missetat zwischen drei und sechs Schlägen. Ich machte glücklicherweise nie mit Big Ben Bekanntschaft, aber drei Schläge mit Slim Jim waren schmerzhaft genug und hinterließen Blutergüsse, die wir anschließend im Schlafsaal voller Stolz vorzeigten wie Kriegsnarben. Bis sie verblassten, vergingen mehrere Wochen, in denen sie sich von violett über blau nach gelb verfärbten. Die Jungen machten Witze über ein Schulheft, das man sich in die Hose stecken konnte, um die Schläge abzumindern, aber das hätte Gallows natürlich sofort bemerkt; ich bin sicher, dass niemand es tatsächlich ausprobierte.
 
  Heute ist körperliche Züchtigung in England verboten, und im Rückblick werden Lehrer, die sie praktizierten, häufig der Grausamkeit oder des Sadismus verdächtigt. Ich bin überzeugt, dass Gallows sich keines von beiden zuschulden kommen ließ. Wir haben es vielmehr mit einem Beispiel dafür zu tun, wie schnell sich Sitten und Werte wandeln können – mit einem Aspekt des »sich wandelnden ethischen Zeitgeistes«, wie ich ihn in Der Gotteswahn genannt habe. Nicht unter diesem Namen, aber über einen sehr langen Zeitraum hinweg wird der sich wandelnde ethische Zeitgeist von Steven Pinker in seinem Buch Gewalt: Eine neue Geschichte der Menschheit ausführlich dokumentiert.37
 
  Gallows konnte auch sehr freundlich sein. Bevor abends das Licht ausgeschaltet wurde, ging er durch die Schlafsäle wie ein liebenswürdiger Onkel, munterte uns auf und sprach uns mit Vornamen an (was er nur dort tat, aber niemals während des Schultages). Eines Abends bemerkte Gallows in einem Regal in unserem Schlafsaal das Buch ­Jeeves Omnibus und fragte, wer von uns P. G. Wodehouse kannte. Da sich niemand meldete, setzte er sich auf eines der Betten und las uns eine Geschichte vor. Sie hieß Das große Wettpredigen, und ich nehme an, sie muss sich über mehrere Abende hingezogen haben. Sie gefiel uns sehr und ist bis heute eine meiner liebsten Jeeves-Geschichten; ebenso ist P. G. Wodehouse einer meiner Lieblingsautoren: Ich habe ihn immer wieder gelesen und sogar für eigene Zwecke parodiert.
 
  Jeden Sonntagabend las uns Mrs Galloway im privaten Wohnzimmer der Familie etwas vor. Wir mussten unsere Schuhe draußen ausziehen und saßen im Schneidersitz umgeben vom schwachen Geruch nach feuchten Socken auf dem Fußboden. Jede Woche las sie ein oder zwei Kapitel, und nach einem Semester war sie mit dem Buch durch. Meist waren es spannende Abenteuergeschichten wie Moonfleet, Das Schiff im Felsen oder The Cruel Sea (die »Kadettenausgabe« ohne die Sexszenen). Eines Sonntags war Mrs Galloway nicht da, und stattdessen las Gallows vor. Wir waren in König Salomos Schatzkammer gerade an der Stelle angelangt, an der die kühnen Helden mit ihren Tropenhelmen vor einem Zwillingsberg namens Sheba’s Breasts stehen. (Interessanterweise wurde dieser Name in der Verfilmung mit Stewart Granger zensiert, einer bizarren Version, in der eine Frau an der Expedition teilnimmt.) Gallows hielt inne und erklärte uns, dass diese Berge im Ngong-Gebirge liegen. (Ich sage euch, Jungs, das ist völliger Quatsch. Gallows will nur damit angeben, dass er schon in Kenia war. Die Schatzkammer von König Salomo spielt überhaupt nicht in Kenia. Schnell rauf mit euch in den Schlafsaal.)
 
  Als einmal nachts ein heftiges Gewitter tobte, ging Gallows nach oben in den Schlafsaal der Jüngsten, schaltete das Licht ein und tröstete die Kleinen (die so winzig waren, dass sie noch Teddybären haben durften), wenn sie sich fürchteten. In der Mitte des Semesters, wenn die Eltern am »Sonntag der offenen Tür« kamen und ihre Söhne für den Tag abholten, gab es immer einen oder zwei Jungen, die keinen Besuch bekamen, weil die Eltern vielleicht im Ausland oder krank waren. Einmal passierte das auch mir. Mr und Mrs Galloway nahmen uns zusammen mit ihren eigenen Kindern in ihrem alten Dreißigerjahre-Reisewagen namens Grey Goose und ihrem kleinen Morris 8 mit Namen James mit. Wir veranstalteten ein nettes Picknick an einem Stauwehr; mir kommen fast die Tränen, wenn ich daran denke, wie freundlich sie zu uns waren, insbesondere da sie ja wahrscheinlich den Tag lieber nur mit den eigenen Kindern verbracht hätten.
 
  Als Lehrer jedoch machte Gallows uns Angst. Er brüllte, was seine kräftige Stimme hergab, so dass sein lautstarker Zorn in sämtlichen Klassenräumen zu hören war. Bei uns Jungen und den anderen Lehrern provozierte er damit ein verschwörerisches Lächeln. »Was tut ihr, wenn euch ut mit dem Konjunktiv begegnet? … STILLHALTEN UND NACHDENKEN!« (Wenn man allerdings darüber nachdenkt, funktioniert Sprache in Wirklichkeit nicht nach solchen Regeln.) Noch beängstigender war Mr Mills, einer der Lehrer, die Latein unterrichteten. Wir fürchteten ihn so sehr, dass wir ihm nicht einmal einen Spitznamen gaben. Er hatte eine bedrohliche Ausstrahlung und bestand auf absoluter Genauigkeit und makelloser Handschrift – ein Fehler, und wir mussten den ganzen Absatz noch einmal schreiben. Miss Mills – nicht mit ihm verwandt – war pummelig, warmherzig und mütterlich; sie hatte ihre Zöpfe wie eine Art Heiligenschein um den Hinterkopf hochgebunden, unterrichtete die Kleinen und nannte uns alle »Liebes«. Mr Dowson, der joviale, bebrillte Mathematiklehrer, trug den Spitznamen Ernie Dow. Woher das »Ernie« kam, wusste keiner von uns, bis er uns eines Tages ein Gedicht vorlas und am Ende den Autor verriet: Es war natürlich von Ernest Dowson. Welches Gedicht es war, weiß ich nicht mehr – vielleicht »They are not long, the weeping and the laughter«, aber es war bei uns ohnehin vergebliche Liebesmüh. Ernie Dow war ein guter Lehrer: Mit seinem nordenglischen Akzent brachte er mir den größten Teil dessen bei, was ich in meinem Leben an Infinitesimalrechnung gelernt habe. Mr Shaw hatte keinen Spitznamen, aber seine halbwüchsige Tochter hieß »Pretty Shaw«, und das nur aus einem einzigen Grund: Es rechtfertigte den pubertären Witz, der zwangsläufig folgte, wenn jemand »I’m pretty shure…« sagte. Eine hohe Fluktuation herrschte bei den jüngeren Lehrkräften. Sie waren vermutlich Studenten, die auf die Zulassung zur Universität warteten oder gerade von dort kamen; meist mochten wir sie, und das wahrscheinlich schon deshalb, weil sie jung waren. Einer von ihnen, Mr Howard – Anthony Howard –, wurde später zu einem angesehenen Journalisten und Chefredakteur des New Statesman.
 
  In meinem ersten Semester in Klasse II hatte ich Unterricht bei Miss Long, einer dünnen, knochigen Dame mittleren Alters mit glatten Haaren und randloser Brille. Wie die meisten Lehrer war sie sehr freundlich. Neben der Klasse II unterrichtete sie vor allem Klavier. Bei ihr hatte ich meine ersten Musikstunden, und vor meinen Eltern prahlte ich mit schnelleren Fortschritten, als es der Wahrheit entsprach. Aber die Wahrheit würde ohnehin irgendwann ans Licht kommen, welchen Sinn hatte also die Angeberei? Ich werde es nie erfahren.
 
  
 
  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
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Friday, May 11, 1979

By The Associated Press
~Dr. Jane Brockmann’s been watch-
g Wasps 5o long that she is known as
the University of Florida’s “wasp
=~ Again this summer she’s heading
Tor more of the same, this time joined
by Dr. Richard Dawkins, an Oxford
Liniversity professor who. studies
small animals and insects.

o They believe their work will help
explain how behavior evolves in
‘wasps, crickets, frogs and other ani-
mals — perhaps even humans.

== Ms. Brockmann, 32, worked with
‘Dawkins in England last year while
she was on a North Atlantic Treaty
‘Organization fellowship.

““The big question is, ‘Why is there
such diversity of behavior?"" said
Dawkins, author of "‘The Selfish

As an example, lie cited a behavior
‘pattern in frogs: a male frog may sit
“in’a pond and croak beguiling love
songs, awaiting females to come to his
call. Meanwhile, other male frogs lurk
in the dark around him in hope of in-
tercepting the females.

“Another evening, Dawkins said,
th_croaker may become one of the
“Sneakies” and another act as “‘cal-

“We tend to think of anestrategy
as-successful and one as a loser's
approach, but obviously they're not, or
else evolution would favor one above
the other,” Ms. Brockmann said.

= She began watching wasps in prep-
aration for her doctoral degree and
imates she put in 3,500 hours at it
fi0m 167375,

““While working with Dawkins in
England, she said, “we analyzed my

? o
Dr. Brockmann at One Point Spent Close to 3,

wasp data in a way 1 never thought of
before.

“Variability in animals’ response
to new situations has long been consid-
ered the province of higher animals,
yet recent studies, mine included,
using individually marked animals,
‘show that insect behavior can be sur-
prisingly variable too.”

* Females among Ms. Brockmann's

golden digger wasp subjects may dig
new nests or move into old ones to lay
ggs, and she sees no way to tell which
they will do.

“Yowd think thee’s got to be some
little cue to guide her decision, but
‘maybe there jsn't,” the scientist said.

She found her wasp studies helped
in teaching a basic biology course on
‘population gengtics and ecology.

UF’s ‘Wasp Lady’ Is Branching Ouit

(AP Wirephoto to e Sun)

,500 Hours Studying Wasps

“‘As 1 prepared my lectures, I
‘came to realize the field is very rele-
‘vant to understanding adaptive behav-
for, such as that of my wasps. And I
had to go back to basic concepts like
“fitness,™ she said. “To teach people
about a concept like that, you have to
know what it really means and not just
be using it as a piece of jargon.”





OEBPS/Images/page_415c.jpg





OEBPS/Images/page_8a.jpg





OEBPS/Images/page_38d.jpg





OEBPS/Images/page_2a.jpg





OEBPS/Images/page_45b.jpg





OEBPS/Images/page_32d.jpg





OEBPS/Images/page_15a.jpg





OEBPS/Images/page_24e.jpg





OEBPS/Images/page_26b.jpg





OEBPS/Images/page_640.jpg





OEBPS/Images/Q-Siegel_Impressum.png





OEBPS/Images/page_623.jpg





OEBPS/Images/page_37c.jpg





OEBPS/Images/page_38b.jpg





OEBPS/Images/page_414b.jpg





OEBPS/Images/page_339.jpg





OEBPS/Images/page_24b.jpg





OEBPS/Images/page_47a.jpg





OEBPS/Images/page_28e.jpg





OEBPS/Images/page_33a.jpg





OEBPS/Images/page_46c.jpg





OEBPS/Images/page_622.jpg





OEBPS/Images/page_37d.jpg





OEBPS/Images/page_41b.jpg





OEBPS/Images/page_32c.jpg





OEBPS/Images/page_10b.jpg





OEBPS/Images/page_3a.jpg





OEBPS/Images/page_2c.jpg





OEBPS/Images/page_44c.jpg





OEBPS/Images/page_35a.jpg





OEBPS/Images/page_21a.jpg





OEBPS/Images/page_411d.jpg





OEBPS/Images/page_16a.jpg





OEBPS/Images/page_43b.jpg





OEBPS/Images/page_47e.jpg





OEBPS/Images/page_165.jpg
Griin

Blau

bbbrbbrb rrrbb rbrb bbb b bbbb rbrrbbr brgrbgrbrggrgb gb rg r bbbb

Die geschlangelte Linie stellt den Trieb dar. Steigt sie nur Gber den Schwellen-
wert fiir Blau, zielen alle Pickbewegungen auf Blau. Ubersteigt sie die Schwelle
fuir Rot, liegt sie automatisch auch tiber der Schwelle fiir Blau, und die beiden
Farben werden zufallig ausgewahilt. Liegt sie Uber der Schwelle fur Griin,
erfolgt die Auswabhl aller drei Farben nach dem Zufallsprinzip, weil die
Schwelle fir alle drei Giberschritten wurde.
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www.ullstein-buchverlage.de

»Religion ist irrational, fortschrittsfeindlich und zersto-
rerisch.« Richard Dawkins, einer der einflussreichsten
Intellektuellen der Gegenwart, zeigt, warum der Glaube
an Gott einer verninftigen Betrachtung nicht standhal-
ten kann. Ein wichtiges Buch, das zu einem brennend
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