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            Über das Buch

         

         Das Mädchen ist tot, die Haushälterin wird vernommen. Zum ersten Mal hören alle Estela
            zu. Szene um Szene offenbart sie ein schwindelerregendes Kammerspiel unüberbrückbarer
            Klassenunterschiede.
Sieben Jahre hat Estela im Haus der fremden Familie gelebt, hat tagein, tagaus für
            sie gesorgt. Die karierte Schürze ist zu einer zweiten Haut geworden, die dünnen Wände
            ihres Zimmers sind immer näher gerückt. Doch sie ist nicht die einzige Gefangene des
            Hauses: Im leeren Blick des Mädchens sieht Estela ihre eigene Einsamkeit gespiegelt.
            Jeder Versuch von Intimität zwischen Angestellter und Kind zerschellt an der ehrgeizigen
            Mutter und dem autoritären Vater, an der Brutalität der Verhältnisse. Auf engstem
            Raum ringen vier Menschen ums Überleben und rasen doch unausweichlich auf eine Katastrophe
            zu.
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         Alia Trabucco Zerán

         Mein Name ist Estela

         Roman

         Aus dem chilenischen Spanisch von Benjamin Loy

         Hanser Berlin

      

   
      
         Die Frage ist nur, wer wen säubert.

         Albert Camus, Der Fall

      

   
      Mein Name ist Estela, können Sie mich hören? Ich habe gesagt: Es-te-la-Gar-cí-a. Ich weiß nicht, ob Sie
         das hier aufnehmen oder sich Notizen machen und ob da überhaupt jemand auf der anderen
         Seite sitzt, aber wenn Sie mich hören, wenn Sie da sind, dann will ich Ihnen einen
         Vorschlag machen: Ich erzähle Ihnen eine Geschichte, und wenn ich fertig bin, wenn
         alles gesagt ist, dann lassen Sie mich hier raus.
      

      Hallo? Ist da jemand?

      Ich werte Ihr Schweigen mal als ein Ja.

      Diese Geschichte hat mehrere Anfänge. Ich würde sogar so weit gehen, zu sagen, dass
         sie nur aus Anfängen besteht. Aber erklären Sie mir doch, was ein Anfang ist. Erklären
         Sie mir zum Beispiel, ob die Nacht vor oder nach dem Tag kommt, ob wir nach dem Schlafen
         erwachen oder ob wir nur schlafen, weil wir wach waren. Oder noch einfacher, um Sie
         nicht mit meinen Abschweifungen zu nerven, sagen Sie mir doch, wo ein Baum beginnt:
         beim Samen oder bei der Frucht, zu der dieser Samen vorher gehörte? Oder doch beim
         Ast, an dem diese Blüte keimte, ehe sie später zur Frucht wurde? Oder bei der Blüte
         selbst? Kommen Sie noch mit? Nichts ist so simpel, wie es scheint.
      

      So ähnlich ist es auch mit den Ursachen, sie sind so verworren wie die Anfänge. Die
         Ursachen meines Durstes, meines Hungers. Die Ursachen dafür, dass ich hier eingesperrt
         bin. Eine Ursache führt zur anderen, eine Karte fällt mit der nächsten. Nur der Ausgang
         ist gewiss: Am Ende bleibt kein Stein auf dem andern. Und der Ausgang dieser Geschichte
         ist folgender (wollen Sie das wirklich wissen?):
      

      Das Mädchen stirbt.

      Hallo? Keine einzige Reaktion?

      Ich sage es besser noch einmal, falls Ihnen gerade eine Fliege ins Ohr gesummt hat
         oder Sie etwas Wichtigeres oder Schrilleres als meine Stimme abgelenkt hat:
      

      Das Mädchen stirbt. Haben Sie das jetzt verstanden? Das Mädchen stirbt, und es bleibt
         tot, egal wo ich auch anfange.
      

      Aber auch mit dem Tod ist es nicht so simpel, darin sind wir uns doch einig. Es verhält
         sich damit so ähnlich wie mit der Länge und Breite eines Schattens. Der unterscheidet
         sich von Mensch zu Mensch, von Tier zu Tier, von Baum zu Baum. Es gibt keine zwei
         identischen Schatten auf der Welt, und ebenso wenig gibt es zwei identische Tode.
         Jedes Lamm, jede Spinne, jede Morgenammer stirbt auf ihre Weise.
      

      Nehmen wir zum Beispiel das Karnickel … Werden Sie nicht ungeduldig, das ist wichtig.
         Haben Sie mal ein Karnickel im Arm gehabt? Das ist, als hielte man eine Granate, eine
         flauschige Zeitbombe. Ticktack, ticktack, ticktack, ticktack. Es ist das einzige Tier,
         das häufig vor Angst stirbt. Der Geruch eines Fuchses, der entfernte Verdacht einer
         Schlange reichen schon aus, damit das Herz zusammenzuckt und sich seine Pupillen weiten.
         Dann versetzt das Adrenalin dem Herzen einen Hammerschlag, und das Karnickel stirbt,
         noch ehe sich die Eckzähne in sein Genick bohren. Die Angst bringt es um, verstehen
         Sie? Die reine Erwartung tötet es. Im Bruchteil einer Sekunde spürt das Karnickel,
         dass es sterben wird, es ahnt, wie und wann. Und diese Gewissheit seines eigenen Endes
         ist sein Todesurteil.
      

      Bei den Katzen oder Spatzen oder Bienen oder Echsen kommt so etwas nicht vor. Ganz
         zu schweigen von den Pflanzen, beim Tod einer Weide oder einer Hortensie, einer Ulme
         oder eines Canelo. Oder beim Tod eines Feigenbaumes, diese robusten Exemplare mit
         Stämmen so fest und grau wie Zement. Um so einen umzubringen, braucht es schon schwerere
         Geschütze. Einen tödlichen Pilz etwa, der Winter um Winter, Jahr um Jahr in seine
         Äste kriecht und nach Jahrzehnten schließlich seine Wurzeln zersetzt. Oder eine Säge,
         die seine Äste amputiert und seinen Stamm in einen Sack Brennholz verwandelt.
      

      Und so ist es mit jeder Spezies, mit jedem Lebewesen, das diesen Planeten bewohnt.
         Ein jedes muss die passende Todesursache finden. Eine Ursache, die in der Lage ist,
         sein Leben zu bezwingen, einen hinlänglichen Grund. Und das Leben klammert sich, wie
         Sie wissen, an manche Körper mit ganz besonderer Kraft. Es wird zäh, widerspenstig
         und ist kaum loszubekommen. Man braucht dafür das richtige Werkzeug: die Seife für
         den Fleck, die Pinzette für den Stachel. Können Sie mich da drüben hören? Passen Sie
         überhaupt auf? Ein Fisch kann nicht auf dem Grund des Meeres ertrinken. Und ein Angelhaken
         wird dem Wal höchstens den Gaumen zerkratzen. Und überhaupt hat alles seine Grenzen,
         mehr als sterben kann man nicht.
      

      Ich schweife nicht ab, keine Angst, wir befinden uns im Randbereich der Geschichte.
         Und es ist notwendig, ihn zu umkreisen, bevor wir weiter ins Innere vorstoßen. Damit
         Sie verstehen, wie ich hier gelandet bin, welche Taten mich in diese Zelle gebracht
         haben. Und damit Schritt für Schritt die Todesursache des Mädchens ans Licht kommt.
      

      Ich habe getötet, das stimmt. Ich verspreche, dass ich Sie nicht anlügen werde. Ich
         habe Fliegen und Motten getötet, Hühner, Würmer, einen Farn und einen Rosenbusch.
         Und vor langer Zeit habe ich aus Mitleid ein verletztes Ferkel umgebracht. Das habe
         ich aufrichtig bedauert, aber ich tötete es, weil es ohnehin sterben würde. Es wäre
         langsam und schmerzhaft gestorben, also bin ich dem zuvorgekommen.
      

      Aber diese Tode interessieren Sie nicht, das ist nicht, was Sie hören wollen. Keine
         Sorge, ich werde zum Punkt kommen, zur ersehnten Todesursache: eine Handvoll Tabletten,
         ein Flugzeugabsturz, ein Strick um den Hals … manche überleben trotz allem. Für diese
         wenigen ist die Aufgabe zu sterben keine leichte. Männer, die die Wucht eines Lastwagens
         benötigen, einen Schuss in die Brust. Frauen, die aus dem sechsten Stock springen,
         weil der fünfte nicht reichen würde. Bei anderen wiederum genügt eine einfache Lungenentzündung,
         eine Verkühlung, ein im Hals steckengebliebener Kern. Und einigen ganz wenigen, wie
         dem Mädchen, reicht schon eine Idee. Eine gefährliche, schneidende Idee, die aus einem
         schwachen Moment heraus entsteht. Von dieser Idee will ich Ihnen berichten, Ihnen
         erzählen, wann sie erstmals aufkam. Und jetzt lassen Sie liegen, was auch immer Sie
         gerade tun, und hören Sie mir zu.
      

   
      
         Die Stellenanzeige lautete:
         

         Hausmädchen gesucht, gepflegtes Erscheinungsbild, Vollzeit.

         Sonst stand da nichts, außer einer Telefonnummer, die sich bald in eine Adresse verwandelte,
            zu der ich mich in weißer Bluse und dem gleichen schwarzen Rock aufmachte, den ich
            auch jetzt trage.
         

         Sie öffneten mir gemeinsam die Tür. Ich meine den Señor und die Señora, den Chef und
            die Chefin, die Bosse, die Hinterbliebenen. Sie werden schon wissen, wie Sie sie nennen
            wollen. Sie war schwanger, und als sie die Tür öffnete, musterte sie mich von oben
            bis unten, noch ehe sie mir die Hand gegeben hatte: mein Haar, meine Kleidung, meine
            noch weißen Turnschuhe. Es war ein prüfender Blick, als ob sie dadurch etwas Wichtiges
            über mich in Erfahrung bringen könnte. Er dagegen schaute mich nicht einmal an. Er
            tippte eine Nachricht in sein Handy und deutete, ohne den Blick zu heben, auf die
            Tür, die zur Küche führte.
         

         Ich kann mich an die Fragen nicht mehr erinnern, die sie mir stellten, aber dafür
            an etwas sehr Kurioses. Er hatte sich rasiert, und ein Hauch von Schaum glänzte unter
            seiner rechten Kotelette.
         

         Hallo? Was denn? Darf ein Hausmädchen etwa nicht das Wort »Hauch« benutzen?

         Mir war, als hätte ich da Gelächter, ein nicht eben freundliches Lachen auf der anderen
            Seite der Wand gehört.
         

         Ich wollte sagen, dass mich dieser Fleck aus der Fassung gebracht hat, als ob man
            ihm ein Stück Haut herausgerissen hätte und darunter weder Blut noch Knochen zum Vorschein
            gekommen wären, sondern etwas Weißes, Künstliches. Der Señora fiel auf, dass ich nicht
            aufhören konnte, ihn anzustarren, und als sie schließlich den Schaum bemerkte, feuchtete
            sie ihren Daumen an und säuberte seine Haut mit ein wenig Spucke.
         

         Sie werden sich fragen: Warum ist das von Bedeutung? Überhaupt nicht, lautet die Antwort,
            auch wenn ich mich gut an die Geste des Señor erinnere, die Art und Weise, wie er
            die Hand seiner Ehefrau wegschob, als werfe er ihr vor, etwas derart Intimes vor einer
            vollkommen Fremden zur Schau zu stellen. Einige Wochen später machte ich gerade das
            Ehebett, als er plötzlich aus dem Badezimmer kam. Ich dachte, er sei schon zur Arbeit
            gegangen, aber da stand er nun, mir gegenüber, vollkommen nackt. Bei meinem Anblick
            erschrak er nicht, es schien ihn nicht einmal zu irritieren. In aller Ruhe suchte
            er nach seiner Unterhose, ging ins Badezimmer zurück und schloss die Tür hinter sich.
            Erklären Sie mir, was zwischen dem ersten Tag und den darauffolgenden passiert war.
         

         Sie benötigten so schnell wie möglich jemanden. Der Señor sagte: Am besten ab Montag.

         Die Señora: Am besten ab heute.

         Am Kühlschrank hing ein Zettel mit all meinen Aufgaben. So umging man die Frage, ob
            die Angestellte lesen, ob sie den Einkaufszettel schreiben oder die Nachrichten von
            Anrufern notieren konnte. Ich ging ein Stück näher, las die Liste, nahm den Zettel
            und verstaute ihn in meiner Rocktasche. Ordentlich, folgsam, eine Angestellte mit
            ausreichender Bildung.
         

         Ich kann am Montag anfangen, sagte ich.

         Sie nahmen mich sofort. Nicht einmal ein Empfehlungsschreiben verlangten sie. Später
            verstand ich, dass alles in diesem Haus ein Wettlauf gegen die Zeit war, auch wenn
            ich ihre Eile, diese ewige Eile, nie nachvollziehen konnte. Wer sich beeilt, verliert
            die Zeit, das sagte meine Mama immer, wenn ich zu spät zur Schule aufbrach und die
            Abkürzung durch den Gemüsegarten nahm. Und gegen die Zeit, warnte sie, kann man nicht
            gewinnen. Dieses Rennen ist vom Tag unserer Geburt an entschieden. Aber ich schweife
            ab … Ich sprach von den Stunden, die ihren Tagen fehlten, und von den wenigen Tagen,
            die noch fehlten, bis ihre erste Tochter auf die Welt kommen sollte.
         

         Ich weiß schon, was Sie mich fragen wollen, und die Antwort lautet nein. Ich hatte
            keine Erfahrung mit Kindern, und ich log sie diesbezüglich nicht an. Meine Mutter
            hatte mir am Telefon gesagt: Lüg sie nicht an, Lita, lüg nie am ersten Tag. Also sagte
            ich, ohne zu zögern:
         

         Ich habe keine Kinder, ich habe keine Nichten und Neffen, ich habe noch nie eine Windel
            gewechselt.
         

         Aber die Entscheidung war bereits gefallen. Der Señora hatten meine weiße Bluse, mein
            langer und ordentlich geflochtener Zopf gefallen, meine geraden und sauberen Zähne
            und dass ich zu keinem Zeitpunkt versucht hatte, ihrem Blick standzuhalten.
         

         Sobald die Fragen geklärt waren, zeigten sie mir den Rest des Hauses:

         Hier sind die Putzmittel, Estela.

         Die Gummihandschuhe, der Mopp.

         Hier das Erste-Hilfe-Schränkchen.

         Die Schwämme, das Chlor, das Spülmittel, die Bettwäsche.

         Hier das Bügelbrett, der Korb für die Schmutzwäsche.

         Die Seife, die Waschmaschine, das Nähkästchen, die Werkzeuge.

         Dass ja nichts vergammelt, Estela.

         Dass ja nichts abläuft.

         Grundreinigung am Montag.

         Nachmittags den Garten gießen.

         Und niemandem aufmachen, nie, unter keinen Umständen.

         An viel mehr erinnere ich mich nicht mehr, außer dass ich an jenem Tag einen Gedanken
            hatte und dieser Gedanke in mir haften blieb. Während ich durch den Flur ging, durch
            die Bäder, und den Kopf in jedes Zimmer streckte, während ich das Wohnzimmer betrachtete,
            das Esszimmer, die große Terrasse und das Schwimmbad, dachte ich mit großer Klarheit:
            Das hier ist ein richtiges Haus, mit Nägeln, die in den Wänden stecken, und Gemälden,
            die an diesen Nägeln hängen. Und dieser Gedanke, ich weiß nicht, warum, schmerzte
            mich genau hier, zwischen den Augen. Als ob er ein Feuer entfachte, das genau hier
            brannte.
         

      

   
      
         Das Hinterzimmer zeigten sie mir nicht. Ich rede vom Tag des Vorstellungsgesprächs. Dieses Zimmer, das sie »dein Zimmer«
            nannten und das ich das Hinterzimmer nennen werde. Erst am folgenden Montag, meinem
            ersten Arbeitstag, bekam ich es zu Gesicht. Die Señora nahm mich in Empfang, bleich
            war sie, das Gesicht schweißgebadet.
         

         Fühl dich wie zu Hause, sagte sie und ging davon, um sich auszuruhen.

         Ich ging allein in die Küche und wunderte mich, diese merkwürdige Tür nicht schon
            vorher bemerkt zu haben. Sie verlor sich zwischen den Fliesen an der Wand, wie eine
            Geheimtür. Ich trat ein Stück näher und schob sie auf. Wussten Sie schon, dass es
            sich um eine Schiebetür handelte? Um keinen Raum zu vergeuden. Um nicht an das Bett
            zu stoßen. Man öffnete sie also nicht wie eine normale Tür, sodass ich sie nach links
            schob und zum ersten Mal hineinging.
         

         Notieren Sie bitte, was es dort drinnen alles gab, vielleicht ist das irgendwie von
            Bedeutung: ein Einzelbett, einen kleinen Nachttisch, ein Lämpchen, eine Kommode, einen
            alten Fernseher. In der Kommode sechs Schürzen: Montag, Dienstag, Mittwoch, Donnerstag,
            Freitag, Samstag. Sonntag war mein freier Tag. Es gab keine Bilder, auch keine Dekoration,
            nur ein kleines Fenster. Dafür ein Bad mit Dusche, ein alter Schminktisch und ein
            paar feuchte Stellen an den Wänden, die sich vor Lachen auszuschütten schienen.
         

         Ich schloss die Tür hinter mir und blieb stehen, die Lippen plötzlich ganz trocken.
            Ich spürte, wie meine Beine weich wurden, und setzte mich auf die Bettkante. Und dann
            hatte ich ein Gefühl … wie soll ich das beschreiben. Ich fühlte, dass ich das Zimmer
            noch gar nicht betreten hatte und dass ich selbst, von draußen her, die Frau betrachtete,
            die ich ab jenem Moment sein würde: die über dem Rock gefalteten Hände, die trockenen
            Augen, der trockene Mund, die schnelle Atmung. Ich bemerkte, dass die Zimmertür aus
            geripptem Milchglas war. Der Señor musste hier eines seiner Lieblingswörter benutzt
            haben: ge-schlif-fen. Eine Tür aus mattem Glas verband das Schlafzimmer mit der Küche.
            Und dort lebte ich sieben Jahre lang, auch wenn ich es nie, nicht ein einziges Mal,
            »mein Zimmer« nannte. Schreiben Sie das in Ihre Akten, na los, keine falsche Scheu:
            »Weigerte sich kategorisch, den Raum als ihr Zimmer zu bezeichnen«. Und am Rand fügen
            Sie noch hinzu: »Weigerung«, »Ressentiment«, »mögliches Tatmotiv«.
         

         Nach einer Weile hörte ich, wie jemand in die Küche kam und draußen auf mich wartete …
            oder drinnen. Ich weiß es nicht. Womöglich war das Zimmer draußen und die Küche drinnen.
            Diese Dinge sind verworren, für mich zumindest: drinnen, draußen; gegenwärtig, vergangen;
            vorher, nachher.
         

         Die Señora räusperte sich, ich schluckte und sagte:

         Ich komme.

         Oder vielleicht räusperte sich auch niemand, und ich sagte nichts, und jene Frau,
            die ich für die folgenden sieben Jahre sein würde, zog sich aus und streifte sich
            die Kittelschürze über den Kopf. Sie kam mir am Hals sehr straff vor, zu eng für mich,
            aber als ich den obersten Knopf öffnen wollte, merkte ich, dass da kein Knopfloch
            war. Ein dekorativer Knopf am Hals der Hausangestellten. Die anderen fünf Schürzen
            hatten den gleichen falschen Knopf.
         

         Es ist seltsam, dass ich mich gerade an dieses Detail erinnere, aber nicht die geringste
            Ahnung habe, was ich den Rest des Tages über tat. Ich weiß nicht, ob ich kochte. Ich
            weiß nicht, ob ich wusch. Ich weiß nicht, ob ich die Pflanzen goss. Ich weiß nicht,
            ob ich bügelte. Aus diesen Wochen erinnere ich mich an nichts außer an unsere anhaltende
            Verfolgungsjagd. Wenn ich das Wohnzimmer betrat, entschwand die Señora leise ins Esszimmer.
            Wenn ich das Esszimmer betrat, flüchtete sie Richtung Badezimmer. Wenn ich das Badezimmer
            saubermachen wollte, sperrte sie sich in ihrem Arbeitszimmer ein. Ich wusste nicht,
            was ich tun, wohin ich gehen sollte. Wegen ihrer Schwangerschaft bewegte sie sich
            nur mit Mühe, doch sie nahm lieber Reißaus vor mir, als allein und stumm mit einer
            Fremden zusammen zu sein. Denn das war ich ja, eine Fremde. Ich weiß nicht, zu welchem
            Zeitpunkt ich aufhörte, es zu sein. Als sie mich zu bitten begann, ihre Unterhosen
            mit der Hand zu waschen, mir zu sagen, Estelita, die Kleine hat gebrochen, bitte,
            wisch den Boden mit Chlor. Aber fragen Sie sie mal nach meinem Geburtstag, fragen
            Sie sie, wie alt ich bin.
         

         In jener ersten Woche wussten sie nicht einmal, wie sie mich anreden sollten. Immer
            wieder rutschte ihnen der Name der Frau heraus, die vorher im Haus gearbeitet hatte.
            Diejenige, die ihnen bisher den Grund der Kloschüssel geschrubbt und dienstags und
            freitags den Müll rausgebracht hatte. Die Salat Olivier für sie zubereitet und ihnen
            beim Schlafen zugesehen hatte. Sie sagten es mir nie, aber ich weiß es, weil keiner
            der beiden in der Lage war, meinen Namen richtig auszusprechen.
         

         Mmmestela, sagten sie.

         Ich frage mich immer noch, wie wohl der Name meiner Vorgängerin lautete: María, Marisela,
            Mariela, Mónica. Der Anfangsbuchstabe steht außer Frage, erst nach Monaten verschwand
            er.
         

         Ich für meinen Teil nannte sie immer »die Señora«. Die Señora ist nicht da. Möchte
            die Señora etwas essen? Um wie viel Uhr kommt die Señora zurück? Aber sie heißt Mara,
            Doña Mara López. Sicher haben Sie, als Sie sie vorgeladen haben und die Señora Sie
            wie einen Fleck angestiert hat, als registrierte sie einen Fehler, zu ihr gesagt:
            »Señora Mara, nehmen Sie bitte Platz. Möchten Sie ein Glas Wasser? Einen Tee? Zucker
            oder Süßstoff?«, während Sie sich, genau wie ich, gefragt haben, wer in aller Welt
            so heißt. Als würde man Jula oder Veronca heißen. Wie man mit so einer Lücke leben
            konnte.
         

         Da war etwas an ihr. Wie … lassen Sie mich nachdenken. Verdrossenheit. Oder nein,
            das ist nicht das richtige Wort. Verachtung, das ist es. Als ob alle Welt Langeweile
            in ihr hervorriefe oder sie jegliche Form von Nähe ablehnte. Das war zumindest ihre
            Fassade. Die Maske, die sie sorgfältig Morgen für Morgen anlegte. Darunter lief sie
            vor Wut rot an, wenn ihr Mann zu spät von der Arbeit kam oder ihre Tochter das schon
            durchgekaute Essen auf den Teller zurückspuckte; und ihr Lid, das linke, zuckte unablässig,
            als ob ein Stückchen ihres eigenen Gesichts sich davonmachen und nie wiederkommen
            wollte.
         

         Aber ich schweife ab, das stimmt. Muss die mangelnde Gewohnheit sein. Das Gesicht
            der Señora hat keinerlei Bedeutung, ich muss Ihnen auch von ihm erzählen.
         

         Ihn nannte ich, Sie haben es schon erraten, den »Señor«, auch wenn ich ihn manchmal
            auch »dein Papa« nannte. Wo ist dein Papa? Ist dein Papa schon da? Aber sein Name
            war Cristóbal. Don Juan Cristóbal Jensen. Ein etwas schroffer Mann mit frühen Geheimratsecken
            und hellblauen Augen, die der Flamme des Gasboilers ähnelten. Jeden Morgen murmelte
            er den gleichen Satz, ehe er zur Arbeit ging: Wieder ein neuer Arbeitstag. Vielleicht
            war es nur eine Marotte, oder aber er verabscheute sie wirklich. Ich rede von seiner
            Arbeit, kein Grund zur Panik. Er hasste seine Kollegen, die Krankenschwestern, jeden
            einzelnen seiner Patienten. Sicher haben Sie ihn schon gesehen mit seinem glatt gebügelten
            Hemd, den wohlpolierten Schuhen, in Erwartung, dass ihm jemand dafür dankt, sein Leben
            gerettet zu haben. Oder vielleicht hat er schon seinen weißen Kittel an, damit man
            ihn »Herr Doktor« nennt. Das liebte er nämlich, wenn man über ihn als »Doktor Jensen«
            sprach. Aber halten Sie das in Ihren Papieren fest: Doktor zu sein, bedeutet überhaupt
            nichts. Nicht, wenn deine einzige Tochter stirbt. Nicht, wenn du unfähig bist, sie
            zu retten.
         

         Wir sprachen wenig miteinander, er und ich. Es genügte, ihm pünktlich das Essen zu
            servieren und seine Hemden zu waschen und zu bügeln. Ich wüsste nicht, wie ich ihn
            noch beschreiben sollte, vielleicht können Sie mir helfen. Wie würden Sie eine Person
            definieren, die nicht raucht, die kaum trinkt, die, bevor sie den Mund aufmacht, jedes
            Wort abwägt, abmisst, um so unbedachte Antworten zu vermeiden, die nur Zeit kosten
            würden? Ein Mann, besessen von der Zeit:
         

         Wir essen in einer Stunde, Estela.

         Wärm das Essen in fünfzehn Minuten auf.

         Ich komme zehn Minuten zu spät in die Klinik.

         Ich habe zwei Minuten fürs Frühstück.

         In zehn Minuten bin ich da, öffne das Tor.

         Ich zähle bis drei.

         Zwei.

         Eins.

         Ein ewiger Countdown.

      

   
      
         Das Mädchen kam am fünfzehnten März zur Welt, eine Woche nach meiner Ankunft. Ein Schmerzensschrei ließ mich aufschrecken,
            gefolgt von einer Anweisung: Hol Luft.
         

         Es war fünf Uhr morgens, ich schlief noch, obwohl, wer weiß, manchmal zweifele ich
            daran, ob ich wirklich jemals Schlaf fand in diesem Zimmer. Der Schrei ließ mich hochschrecken,
            ich stand auf und spähte in den Flur. Die Señora hielt sich den Bauch. Der Señor hatte
            sie an den Hüften gepackt und versuchte sie davon zu überzeugen, zur Autotür zu gehen.
            Ein Schritt, ein Schrei. Sie schrie, als gäbe es keine Grenze für die Schreie, die
            man in einem Leben ausstoßen kann, als ob nicht ein einziger Schrei eine Million Wörter
            ersetzen könnte.
         

         Ein paar Tage später kehrten sie zurück. Ich hatte sie viel früher erwartet, aber
            bei der Geburt hatte es Probleme gegeben, und mir hatte niemand Bescheid gesagt. Wozu
            auch … was teilt man schon der Hausangestellten mit. Das Warten war seltsam. Sie waren
            nicht zu Hause, aber auch nicht ganz weg. Ich erinnere mich, wie ich stundenlang im
            Esszimmer saß, die Hände auf dem Tisch, den Blick starr auf den Bildschirm über dem
            Kühlschrank gerichtet: Jahrhundertdürre im ganzen Land, Straßensperren in der Araucanía,
            Waschmaschinen im Flash Sale. So vergingen meine Tage, zwischen Tragödien und Werbung.
            Vermutlich hätte ich die Gelegenheit nutzen können, mich im Schwimmbecken abzukühlen,
            den ganzen Nachmittag zu telefonieren, die Reste aus der Whiskyflasche zu trinken
            und den Schmuck der Señora anzuprobieren. Das haben Sie doch erwartet, oder? Dass
            ich nicht lache.
         

         Eines Morgens hörte ich schließlich die Bremsen des Autos, die Schlüssel in der Tür.
            Ich war auf Geschrei gefasst, aber das kleine Wesen war nicht zu hören. Es hatte bei
            der Geburt nicht geweint, wussten Sie das? Der Señor würde, jedes Mal wenn das Mädchen
            einen Wutanfall hatte, über diese Stille scherzen. Jedes Mal wenn es ihm nicht gelang,
            die Ausbrüche seines kratzbürstigen Mädchens zu besänftigen, würden er und seine Frau
            sich daran erinnern, wie ihre Tochter die ersten Tage ihres Lebens in vollkommener
            Stille zugebracht hatte. Als ob es ihr an nichts gemangelt hätte. Als ob sie zufrieden
            auf die Welt gekommen wäre.
         

         Die Señora trug das Bündel im Arm und im Gesicht ein steifes, gekünsteltes Lächeln,
            das einer Grimasse des Schreckens gleichkam. Ich merkte, dass die Anstrengung des
            Weges vom Auto zum Haus sie erschöpft hatte. Ihre Haut war verhärmt und gräulich,
            die Lippen rissig, und ein Schweißfilm bedeckte sie, der sie noch wochenlang begleiten
            sollte. Mach die Fenster auf, Estela, die Türen, alle Türen, schaff Durchzug, bitte.
            So sagte sie es, bitte, als ob es sich um einen Gefallen handelte, für den sie sich
            irgendwann bei mir revanchieren würde.
         

         Sie tat ein paar kurze Schritte, blieb auf der Türschwelle stehen und stieß einen
            langen Seufzer aus. Ich glaube, es war das einzige Mal, dass ich Mitleid mit der Señora
            empfand. So sind wir Menschen, nicht wahr? Das pflegte meine Mama zu sagen, wenn sie
            den Streunern auf der Plaza von Ancud einen Teller Milch hinstellte. So sind wir,
            wiederholte sie, wenn sie einwilligte, auf ein paar fremde Katzen aufzupassen, oder
            irgendeinem Alten die Tüten vom Geschäft nach Hause trug. So sind wir, so sind wir.
            Aber es stimmt nicht. So sind wir Menschen nicht, unterstreichen Sie sich diesen Satz
            irgendwo.
         

         Als ich es hochhob, überraschte mich das Gewicht des Mädchens, so unscheinbar und
            zerbrechlich, dass man in Tränen hätte ausbrechen können. Die großen Lider und das
            runde Gesicht sahen aus wie bei jedem neugeborenen Wesen. Der gleiche Geruch, die
            gleiche Verzweiflung, wenn sie die unscharfen Augen öffnen. Es erschien mir kleiner,
            als ich es mir vorgestellt hatte, aber was wusste ich schon. Sehr bald würde es wachsen
            und mit ihm seine Nägel, die ich Tausende Male würde schneiden müssen im Laufe seines
            robusten und trotzigen Lebens, wie das Leben eben zu sein hatte.
         

         Als ich es im Arm hielt, sagte die Señora, dass sie sich ausruhen müsse und ich auf
            es aufpassen solle. Seinen Namen nannte sie nicht, wissen Sie? Sie sagte »es«, sonst
            nichts. Pass auf es auf, Estela. Leg es bitte schlafen. Vielleicht war sie deswegen
            für mich immer nur das Mädchen, aber eigentlich hieß sie Julia, auch wenn Sie das
            sicher schon wissen.
         

         Ich nahm es mit in das Zimmer am Ende des Flurs. Sie hatten es mit Gänseblümchentapete,
            einer Holzwiege und einem sich unaufhörlich drehenden Mobile mit Zebras und Sonnen
            ausgestattet. Ich legte es auf den Wickeltisch aus Korb und begann, ihm die Kleider
            auszuziehen. Den Überwurf, eine Baumwolldecke, einen zu weiten Strampler. Bis es nur
            noch Windeln anhatte und ich den Rest seines Körpers betrachten konnte. In all seinen
            Nuancen, mit gelben Flecken und dem schwarzen Rest der Nabelschnur. Es zog die Arme
            an, als es die Kälte spürte, aber es weinte nicht. Es öffnete seinen zahnlosen Mund,
            doch außer Luft kam nichts heraus. Er würde sich schon mit Worten füllen: Gib mir,
            ich will, komm, nein.
         

         Ich öffnete den Verschluss der Windel, und ein säuerlicher Geruch erfüllte das Zimmer.
            Ich dachte immer, Neugeborene hätten keinen Geruch, aber was wusste ich schon. Scheiße
            ist Scheiße, egal woher sie kommt, pflegte meine Mama zu sagen, während sie den Schweinestall
            oder die Sickergrube auf dem Feld saubermachte, und vermutlich hatte sie damit recht.
         

         Ich tupfte das Mädchen mit ein paar Feuchttüchern ab, bis es tadellos sauber war.
            Ich zog ihm eine frische Windel an, einen kleineren Strampler, und am Ende steckte
            ich seine Hände in ein Paar winzige weiße Handschuhe. Ich hatte gehört, dass sich
            die Kinder nach der Geburt das Gesicht zerkratzen. Was für ein Reflex aber auch: auf
            die Welt kommen und sich das eigene Gesicht zerschrammen.
         

         Ich nahm es auf den Arm, und erst da blinzelte es. Seine Augen waren grau, verloren,
            unfähig, die Umrisse der Dinge zu fixieren. In dem Moment dachte ich: So muss die
            Stille sein, wenn die Dinge ihre Kontur verlieren. Und ich wiegte es hin und her,
            um diese Stille loszuwerden, die mich überkam. Glücklicherweise schlief das kleine
            Wesen sofort ein. Oder vielleicht schloss es auch nur die Augen und blieb wach, ich
            weiß es nicht. Ich legte es sanft in die Wiege und sah zu, wie es sich darin räkelte.
            Nie zuvor hatte ich auf ein kleines Mädchen oder gar ein Neugeborenes aufgepasst.
            Ich hatte die Señora darauf hingewiesen, als sie mich einstellte, aber sie ging davon
            aus, dass ihre Angestellte schon wissen würde, wie man mit der Waschmaschine, dem
            Bügeleisen, mit Nadel und Faden umging. Und dass sie es, selbstverständlich, verstehen
            würde, sich um ihre Tochter zu kümmern. Um ihre Julia, die jetzt schlief und dabei
            einige spitze und traurige Töne von sich gab.
         

         Ich habe keine Ahnung, wie viel Zeit seitdem vergangen ist. Wie viel Zeit sich angehäuft
            hat, während ich über den Schlaf dieses Mädchens wachte: zehn Minuten, sieben Jahre,
            der Rest meines Lebens. Ich verharrte wie gelähmt, über das Gitter der Wiege gebeugt,
            ohne meine Augen von dieser Brust abwenden zu können, die sich hob und senkte, unfähig,
            Zuneigung von Verzweiflung zu unterscheiden.
         

      

   
      
         Eines Morgens, das war noch am Anfang, nahm ich eine Dusche, zog mir die Kittelschürze über und ging in die Küche, wo ich
            eine Nachricht an der Kühlschranktür bemerkte. Ich war überrascht, dass die Señora
            mir nicht Bescheid gesagt hatte, dass sie so früh mit der Kleinen aus dem Haus gehen
            würde. Ein Test, dachte ich. Sie wollte prüfen, ob die neue Angestellte bei der ersten
            Gelegenheit allein zu Hause am Telefon hängen würde, um mit ihren Tanten, ihren Cousinen,
            ihren unzähligen Nichten zu tratschen.
         

         Ich vergewisserte mich, dass das Telefon ordentlich aufgelegt war, und nahm wieder
            den Zettel zur Hand:
         

         Spülmittel

         Windeln

         Light-Joghurt

         Vollkornbrot

         Wörter und ein Geldschein, den ich tief in meine Tasche schob. Lesekundig, vertrauenswürdig,
            gepflegtes Auftreten.
         

         Das Klingeln des Telefons ließ mich aufschrecken. Es war die Señora, wer sonst, zweifellos
            war sie es, aber ich wusste nicht, was ich tun sollte: abheben und ihr beweisen, dass
            die neue Angestellte aufmerksam war; oder nicht abheben, es bis zum Wahnsinn läuten
            lassen und der Señora am Ende der Leitung etwas noch viel Wertvolleres zu verstehen
            geben: dass niemand ans Telefon gehen würde und ihre Angestellte, effizient, wie sie
            war, sich schon auf dem Weg zum Supermarkt befand.
         

         Ich hob nicht ab.

         Draußen hatte die Hitze ihre Wut an den von der Sonne ausgezehrten Lorbeerbäumen ausgelassen.
            Ich ging aus dem Haus, wie ich war, in meiner Schürze und meinen Turnschuhen, und
            da sah ich auf der anderen Straßenseite eine Frau. Sie trug eine identische Schürze,
            mit den gleichen weißen und grauen Karos wie bei meiner, dem gleichen falschen Knopf,
            sie trug den gleichen Zopf und die gleichen Schuhe und führte ganz langsam eine alte
            Frau mit gefärbtem und frisiertem Haar am Arm, die Perlenohrringe und eine Handtasche
            über der Schulter trug. Ich korrigiere, nein … das ist nicht ganz richtig. Sie führte
            die alte Frau nicht am Arm. Sie schleifte sie mühsam hinter sich her, in Trippelschritten und mit von dem
            Gewicht gebeugtem Rücken. Die Frau sah mich, wir schauten uns an und hielten gleichzeitig
            inne. Ihr Gesicht war meines, dachte ich, und ein Schaudern überkam mich. Wenn ich
            meinen Arm wegzöge, wenn ich plötzlich davonliefe, dann würde die Alte an ihrer Seite
            mit dem Gesicht voran zu Boden stürzen.
         

         Ich schritt in aller Eile in die entgegengesetzte Richtung davon. Ich wusste nicht,
            wo der Supermarkt war, aber die reine Vorstellung, gegenüber von dieser Frau gehen
            zu müssen, kam mir unerträglich vor. Ich kam an einigen privaten Wohnstraßen und umzäunten
            Villen vorbei. Es war schon Spätsommer, und obwohl einige Bäume bereits ihre ersten
            Blätter verloren, lag kein einziges davon auf dem Gehweg. Makellos war er, frisch
            gefegt. Der Asphalt ohne Verwerfungen, die baumgesäumte Straße, kein Bus, der vorbeifuhr.
            Wie die Kulisse eines Films, das war mein Gedanke, und ich beschleunigte meine Schritte.
         

         Ich glaube, wegen dieser durchdringenden Stille merkte ich auch, dass mir jemand folgte.
            Ein Schatten, ein Knirschen; hinter mir musste diese Frau gehen, die ich in einigen
            Jahren sein würde. Die mir auf die Hacken trat mit meinen Turnschuhen und mir mit
            meiner Stimme ein Geheimnis zuflüsterte. Ich spürte mein Herz schneller schlagen,
            meine kalten und feuchten Hände. Ich war mir sicher, dass ich ohnmächtig werden würde.
            Ich würde mir den Kopf auf dem Asphalt aufschlagen. Im Krankenhaus würde ich wieder
            zu mir kommen. Die Señora würde mich rauswerfen, weil ich zu schwach, zu kränklich
            war. Ich würde auf die Insel zurückkehren und meiner Mutter recht geben müssen: Alles
            war ein Fehler gewesen, ich hätte nie nach Santiago gehen sollen. Da sagte ich zu
            mir: Estela, es reicht. Und abrupt machte ich kehrt.
         

         Ein Haus neben dem anderen, ein Elektrozaun nach dem nächsten, keine Menschenseele
            auf der Straße. Es herrschte Dürre, das wissen Sie schon, aber der Rasen, die Vorgärten,
            die Beete strotzten vor Grün. Ein harmonisches Viertel, friedlich, eine Miniaturstadt.
            Ich blieb stehen, um durchzuatmen, trocknete mir die Hände an der Schürze ab und sah,
            dass es an der Ecke gegenüber eine Tankstelle und den ersehnten Supermarkt gab.
         

         Ich überquerte die Straße und lief diagonal durch die Tankstelle, um den Weg abzukürzen.
            Ich weiß nicht, warum ich das tat. Wozu wollte ich den Weg abkürzen, Zeit gewinnen,
            eher da sein. Der junge Tankwart starrte mich an, viel länger als erlaubt. Es schien
            ihn nicht zu kümmern, ob ich mich dabei unwohl fühlte, oder vielleicht hatte er es
            genau darauf abgesehen. Natürlich muss man sich auch fragen, wer auf die Idee kommt,
            in Hausangestelltenuniform und mit so einer Panik im Gesicht aus dem Haus zu gehen.
            Aus den Augenwinkeln schaute ich zu ihm rüber. Er war jung, drahtig, hatte einen Farn
            auf den Arm tätowiert, und vor ihm lag ein großer brauner Hund. Er ließ mich nicht
            aus den Augen, bis ich den Supermarkt erreicht hatte. Als ob jene Frau, also ich,
            eine wahrhaftige Erscheinung wäre.
         

         Die Sonderangebote lenkten mich ab, und ich zog den Einkaufszettel aus der Tasche:

         Spülmittel

         Windeln

         Light-Joghurt

         Vollkornbrot

         Ich strich die Dinge durch, wie manche von Ihnen wahrscheinlich einige meiner Worte
            durchstreichen. Die, die Ihnen unangemessen oder unwahrscheinlich vorkommen; die,
            die Sie für falsch halten. Ich zahlte, steckte die Quittung ein, zählte das Rückgeld
            und trat zurück auf die Straße hinaus. Und jetzt passt auf, meine Freunde. Ja, ihr
            habt mich schon verstanden, mit euch rede ich, mit euch, die ihr auf ein Geständnis
            wartet. Was ist los mit euch? Ich meine, da einen Vorwurf hinter der Tür gehört zu
            haben. Stört es euch, wenn ich euch »Freunde« nenne? Zu übergriffig? Wie würdet ihr
            denn gerne von mir genannt werden? Eure Hoheit, Eure Durchlaucht, hochverehrte Damen
            und Herren?
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