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Fuyuko ist 34 Jahre alt, Korrekturleserin und einsam. Sie lebt für ihre Arbeit, die sie mit selbstausbeuterischer Gewissenhaftigkeit verrichtet. Einzig der Spaziergang, den sie regelmäßig durchs nächtlich erleuchtete Tokio unternimmt, bereitet ihr neben dem Beruf Freude. Sie hat sich in ihrem Einsiedlerinnenleben eingerichtet, bis sieeines Tages in den Spiegel sieht und feststellt, dass sich ihr ganzes Dasein in einem einzigen Wort zusammenfassen lässt: miserabel.

In diesem Moment entscheidet sie, dass sich etwas ändern muss – und fasst einen folgenschweren Entschluss: Sie beginnt zu trinken. Was mit einem Feierabendbier beginnt, gerät allmählich außer Kontrolle, und bald verlässt Fuyuko das Haus nicht mehr ohne eine Thermoskanne Sake. Bisher bloß am Beckenrand wagt sie sich nun hinein ins Leben – und sinkt immer tiefer. Allein die zufällige Begegnung mit einem Mann namens Mitsutsuka bewahrt sie davor, unterzugehen.

Intensiv und aufwühlend zeichnet Mieko Kawakami das Bild einer Frau, die erkennt, dass sie auf sich selbst hören muss, um von der Randfigur zur Protagonistin im eigenen Leben zu werden.
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Mieko Kawakami, geboren in Osaka, ist die Autorin des internationalen Bestsellerromans ›Brüste und Eier‹ (DuMont 2020), der von der New York Times zu einem der bemerkenswertesten Bücher des Jahres gekürt und vom Time Magazine unter die besten zehn Bücher 2020 gewählt wurde. 2006 debütierte Kawakami als Lyrikerin und veröffentlichte im Folgejahr ihren ersten Roman ›My Ego, My Teeth, and the World‹. Für ihr Werk wurde sie mit zahlreichen renommierten Literaturpreisen ausgezeichnet, darunter der Akutagawa-Preis und der Tanizaki-Preis. Mit ›Heaven‹ (DuMont 2021) schaffte sie es auf die Shortlist des International Booker Prize. Sie lebt in Tokio.



Katja Busson, geboren 1970, studierte Japanologie und Anglistik in Trier und Tokio. Sie übersetzte u. a. Junichiro Tanizaki, Keigo Higashino, Shugoro Yamamoto, Nanae Aoyama, Ko Machida und Natsu Miyashita.
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Ich frage mich, warum es nachts so schön ist.

Weil die Welt nachts nur noch zur Hälfte existiert, sagte Herr Mitsutsuka einmal, erinnere ich mich, während ich durch die Nacht schlendere. Ich zähle die Lichter. Die Lichter der Nacht. Das Rot der Ampeln, das wie nass zittert, obwohl es gar nicht regnet. Die Straßenlaternen. Die Rücklichter der vorbeifahrenden Autos. Die erleuchteten Fenster. Die Handys in den Händen der Leute, die gerade nach Hause kommen oder sich gerade auf den Weg machen. Warum ist es nachts so schön? Warum funkelt die Nacht? Warum sieht man nachts nur Licht?

Die Musik aus den Kopfhörern, die meine Ohren füllt, füllt meinen Körper, nimmt mich ganz in Besitz. Es ist ein Wiegenlied. Ein wunderschönes Wiegenlied am Klavier. Das ist aber schön. Nicht wahr? Mein Lieblingsstück von Chopin. Freut mich, dass es Ihnen gefällt, Fuyuko. Das tut es. Es ist, als würde die Nacht atmen, als erklänge in ihr geschmolzenes Licht.

Im Dunkeln strengt der Rest der Welt sich doppelt an, deshalb ist das Nachtlicht so schön.

So muss es sein, Herr Mitsutsuka. Ich könnte fast weinen, so schön ist es.


1

»Sind die Pakete angekommen?«

Als Hijiri Ishikawa anrief, hatte ich gerade mein morgendliches Arbeitspensum erledigt und war dabei, einen Topf mit Wasser zu füllen, um mir zu Mittag ein paar Spaghetti zu machen.

»Ja, gestern Abend. Ausgepackt habe ich sie allerdings noch nicht«, sagte ich, stellte den Topf auf den Herd, nahm das Handy, das ich mir zwischen Schulter und Kinn geklemmt hatte, in die Hand, ging ins Wohnzimmer zurück, hockte mich vor die beiden Kartons, die am Vorabend gekommen waren, und stieß sie an. Sie rührten sich nicht vom Fleck.

»Musst du auch nicht. Sie sind randvoll, und bis zur Abgäbe ist noch Zeit. Hoffentlich verfluchst du mich nicht …«

»Keine Sorge. Ich weiß, was mich erwartet.«

»Da wäre ich mir nicht so sicher…«, scherzte Hijiri. »Du wärst nicht die Erste, die ihr blaues Wunder erlebt…«

»Das stimmt, aber noch ist alles gut«, sagte ich und lachte. »Vielleicht, weil ich sie noch nicht ausgepackt habe.«

»Was ich nicht verstehe, ist, dass die immer so viele Quellen haben. Können die nicht selbst schreiben? In diesem Fall ist es besonders schlimm. Wenn’s hoch kommt, hat der Autor die Hälfte geschrieben, der Rest sind Zitate.« Hijiri schnaubte. »Ich dachte, hoffentlich erkennt die Versicherung das als Arbeitsunfall an, wenn ich mir einen Bruch hebe.«

»Sei froh, dass sie alle Bücher dahatten und du sie gebündelt ausleihen durftest. Stell dir vor, du hättest sie erst noch zusammensuchen müssen«, sagte ich.

»Das stimmt.« Hijiri lachte. »Madame haben recht. Ich war übrigens so frei, die Erstkorrektur zu erledigen.«

Nachdem ich meine Spaghetti mit Fertigsauce gegessen hatte, schlang ich meine Haare zu einem Turban, setzte mich mit einem Bleistift bewaffnet an mein selbst gebasteltes Pult, und zwar so, dass es sich nicht bewegen konnte (ich hatte mir immer eine richtige Ablage kaufen wollen, aber inzwischen waren vier Jahre vergangen, und ich arbeitete immer noch an einem großen Zeichenbrett, das ich in Shinjuku in einem Laden für Künstlerbedarf gekauft und an einen Stapel von ungenutzten Griechisch-Wörterbüchern und Wortsammlungen gelehnt hatte), und arbeitete mich Zeichen für Zeichen durch die Fahnen, die darauf ausgebreitet waren.

Sobald sich eine gewisse Erschöpfung einstellte, rollte ich abwechselnd Nacken und Schultern, ging in die Küche und machte mir eine Tasse Tee, die ich in aller Ruhe trank.

Ich brauchte diese Pausen, auch wenn ich das Gefühl hatte, ewig am Schreibtisch sitzen zu können, sonst rutschten Fehler durch. Deshalb stand ich alle zwei Stunden auf, entspannte ein bisschen und machte mich wieder an die Arbeit.

Anhand der links neben den Fahnen liegenden Tafel mit Personen, Zeit und Handlung vergewisserte ich mich, dass es in dem, was die Figuren erzählten, keine Widersprüche gab – in dem Roman, an dem ich seit vorgestern arbeitete, kamen über die Jahre unzählige Menschen zu Wort. Da die Geschichte auf einem großen Anwesen spielte, hatte ich mir zudem eine Schauplatzskizze gemacht.

Ich überprüfte die Bezeichnung Korsett. Ob Frangipani weiß blühen. Ob Charles Dickens wirklich Charles Dickens war.

Eigennamen und historische Fakten checkte ich doppelt, im Lexikon und im Netz, Dinge, an denen ich hängen blieb, sogar mehrfach. Falsche Zeichen oder Stellen, an denen Zeichen fehlten, markierte ich mit einem Fragezeichen.

Bei Passagen, bei denen ich mir nicht sicher war, ob der Autor absichtlich merkwürdig formuliert hatte oder ob es sich um stilistische Eigenarten handelte, schrieb ich Hijiri eine Mail. Wenn auch sie mir nicht helfen konnte, hinterließ ich an der entsprechenden Stelle einen Kommentar.

Bei dem Verlag, in dem ich seit meinem Abschluss an der Universität gearbeitet hatte, hatte ich im April vor drei Jahren gekündigt.

Es war ein kleiner, unbekannter Verlag, der ausschließlich Bücher publizierte, bei denen man sich fragte, ob sie jemals von irgendjemandem gelesen würden, aber der Verlagsname hatte mir gefallen. Die Arbeit eines Verlags, auch wenn sie nach Größe und Ausrichtung des Unternehmens variieren mag, besteht grundsätzlich darin, Bücher zu machen und zu verkaufen. Ein Schritt in diesem Prozess ist das sogenannte Korrekturlesen, das wiederholte Lesen eines Manuskripts auf falsche oder fehlende Zeichen, falsche Wörter und inhaltliche Ungereimtheiten, mit anderen Worten: das unermüdliche Suchen nach Fehlern, eine Arbeit, für die in dem kleinen Verlag ich zuständig gewesen war.

Inzwischen verstehe ich selbst nicht mehr, warum ich damals kündigte, auch wenn ich mir die Entscheidung nicht leicht gemacht hatte. Wer hängt schon seinen Job an den Nagel, nur weil ihn das Betriebsklima stört, aber das war es wohl letztendlich, das ungute Betriebsklima.

Bis zuletzt hatte ich mich nicht an die eigentümliche Atmosphäre gewöhnen können, die in dem Verlag herrschte – im Umgang mit anderen Leuten war ich schon als Kind schlecht gewesen. Je öfter ich Einladungen zu einem Essen oder einem Feierabendbier umständlich ausschlug, desto seltener lud man mich ein, irgendwann war ich unversehens isoliert. Man sprach mich nur noch an, wenn es etwas zu besprechen gab. Süßigkeiten, Bonbons oder Kekse, die während der Arbeit herumgingen, wurden an mir vorbei direkt zum nächsten Schreibtisch gereicht. Ich hätte mir nichts dabei gedacht, wenn man mich nur links liegen lassen hätte, daran war ich schließlich selber schuld, aber das Schweigen und die stummen Blicke wurden zunehmend so feindlich, dass ich immer weniger Lust verspürte, überhaupt zur Arbeit zu gehen.

Je weniger ich sprach, desto mehr wurde getuschelt. In dem Glauben, ich würde ihre Geheimsprache nicht verstehen, gingen einige Kollegen dazu über, sich nicht mehr nur hinter meinem Rücken, sondern offen über mich lustig zu machen, und sobald sich das etabliert hatte, wurde ich direkt gefragt: Willst du nicht heiraten? Warum nicht? Was machst du an deinen freien Tagen? Und wenn ich antwortete, nichts, zu Hause bleiben, hieß es mit einem vielsagenden Lachen, soso, und was machst du mit deinem Geld, wenn du es nicht ausgibst? Verstummte ich daraufhin verlegen, lachten die Frauen, die, den Blick auf ihre Bildschirme geheftet, neben mir aufmerksam zugehört hatten, amüsiert in sich hinein.

Die Frau, die mich sozusagen stellvertretend für alle fragte, war Mitte fünfzig und dem Vernehmen nach sehr stolz darauf, neben ihrer Arbeit erfolgreich zwei Kinder großgezogen zu haben. Wenn wir alleine waren – wenn ich nicht gekündigt hätte, hätten wir wahrscheinlich bis zu ihrer Pensionierung nebeneinandergesessen–, nutzte sie jede Gelegenheit, sich zu beschweren – ich wisse ja gar nicht, wie gut ich es habe. Berufstätige Frauen ohne Familie könnten machen, was sie wollten. Ich könne mir gar nicht vorstellen, welche Abstriche sie machen müsse, und so weiter. Sobald jedoch andere junge Frauen dabei waren, triezte sie mich nur, wahrscheinlich, um sich beliebt zu machen.

Je länger ich schwieg, je länger ich arbeitete, desto ungemütlicher wurde es. Die kennt nichts als Arbeit, hörte ich zwei knapp zehn Jahre jüngere Frauen, die gerade neu eingestellt worden waren, einmal sagen, vielleicht weil ich nie einen Auftrag ablehnte oder eine Frist versäumte, die hat kein Leben. Aber ich habe nie gewusst, was Leben ist. Wie lehnt man einen Auftrag ab, den man nicht annehmen will? Je länger ich darüber nachdachte, desto weniger wusste ich, was ich eigentlich wollte, sodass ich schlussendlich gar nichts tat. Wahrscheinlich hatten die beiden recht. Ich hatte kein Leben.

Genau zu dem Zeitpunkt erreichte mich ein Anruf von Kyoko. Man habe sie gefragt, ob sie jemanden kenne, der einspringen könne, ein langjähriger Mitarbeiter sei ausgeschieden.

Kyoko hatte ich schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen, und da sie mich selbstverständlich auch noch nie angerufen hatte, wusste ich erst gar nicht, wie ich reagieren sollte, erklärte mich aber bereit, sie am folgenden Wochenende zu treffen, da sie dringend etwas mit mir zu besprechen habe.

Kyoko hatte in dem Verlag, in dem ich beschäftigt war, lange als Lektorin gearbeitet, einige Jahre nach meiner Einstellung allerdings gekündigt, um sich mit einem Redaktionsbüro selbstständig zu machen.

Die Aufträge, die sie früher sozusagen nebenbei erledigt habe, hätten sich so gehäuft, dass sie Personal eingestellt habe. Inzwischen würden sie praktisch alles machen, Fotos, Lektorat, Design, Texten. Sie wisse selbst nicht mehr genau, was sie eigentlich seien, sagte sie mit einem breiten Lachen. An dieses Lachen konnte ich mich gut erinnern. Auch an die Art und Weise, wie sie meinen Nachnamen betonte, Irië, dachte ich mit einer gewissen Wehmut.

Kyoko hatte so zugenommen, dass ich sie fast nicht erkannt hätte, als sie das Café betrat, in dem wir verabredet waren, aber ihr sorgfältig geschminktes Gesicht hatte so viel Spannkraft, dass sie richtig jung aussah, dabei musste sie inzwischen über vierzig sein. Als wir noch zusammengearbeitet hatten, war ich zweiundzwanzig und sie, wenn ich mich nicht irrte, zweiunddreißig gewesen. Nicht, dass sie nicht die eine oder andere Falte gehabt hätte, aber sie taten ihrer Lebendigkeit keinen Abbruch.

»Meine Güte, ist das heiß heute«, sagte sie, krempelte die Ärmel des schwarzen Pullovers hoch, den sie über einer weichen weißen Bluse trug, und sah mich an.

»Mhm«, murmelte ich, den Blick auf ihr Kinn gerichtet, unfähig, ihr beim Sprechen ins Gesicht zu sehen.

»Ich weiß nicht, wie viel du zu tun hast, aber könntest du dir vorstellen, nebenbei noch den ein oder anderen Auftrag anzunehmen?«

Ein großer Verlag, mit dem sie zusammenarbeite, sei auf der Suche nach einem freiberuflichen Korrekturleser, und da habe sie an mich gedacht.

Dass sie nach all den Jahren und obwohl wir nie etwas miteinander zu tun gehabt hatten, uns eigentlich gar nicht kannten, obwohl wir im selben Verlag gearbeitet hatten – ein einziges Mal waren wir zusammen mit den Kollegen mittagessen gegangen, ansonsten hatten wir nie auch nur ein Wort gewechselt, ich war immer nur stumm meiner Arbeit nachgegangen–, dass sie trotzdem ausgerechnet an mich gedacht hatte, wunderte mich mehr, als dass es mich freute, es beunruhigte mich geradezu.

»Ich würde den Auftrag ja selbst annehmen, aber ich scheue mich, noch mehr Leute einzustellen, weißt du, und der Verlag sucht jemanden mit Erfahrung«, sagte Kyoko, an dem großen Silberring an ihrem Zeigefinger spielend. Das Fleisch quoll unter dem Ring förmlich hervor. Ich nippte an meinem Tee und nickte. Der Tee war nur noch lauwarm und schmeckte pelzig-herb.

»Ich will dich nicht überreden, was nicht geht, geht nicht, aber der Verlag ist groß, solide aufgestellt und natürlich sehr flexibel. Es wäre toll, wenn du aushelfen könntest, ein bisschen deiner Zeit abgeben.«

Zeit abgeben, wiederholte ich im Geist. Seit ich als Korrekturleserin arbeitete, schaute ich so gut wie kein Fernsehen mehr, weil es mich ärgerte, dass ich die Fehler, die mir bei Texteinblendungen auffielen, nicht verbessern konnte. Ich las nicht, wenigstens nicht zum Spaß, hörte keine Musik, und Freunde, mit denen ich hätte telefonieren oder ausgehen können, hatte ich auch nicht. Arbeit nahm ich nur im Notfall mit nach Hause, in der Regel erledigte ich alles, inklusive Recherche, im Verlag. Abends war ich spätestens um acht daheim, machte mir eine Kleinigkeit zu essen, und wenn ich damit fertig war, hatte ich nichts mehr zu tun.

Was in aller Welt machte ich Abend für Abend bis zum Schlafengehen? Wie in aller Welt füllte ich die schier unendliche Zeit, bis ich wieder anfing zu arbeiten?

Mir fiel nichts ein. Das Einzige, was mir einfiel, war ein säuberlich bedrucktes weißes Blatt Papier.

»Ich glaube, das geht«, sagte ich nach einer Weile, woraufhin Kyoko strahlte und sich überschwänglich bedankte.

Ich nickte, senkte den Blick und betrachtete die Blümchen auf der leeren Tasse.

»Wunderbar. Wenn irgendwas ist, sag Bescheid, jederzeit, was auch immer es ist«, sagte sie, zog einen Organizer aus ihrer knallorangefarbenen Tasche und notierte sich mit einem schlanken silbernen Kugelschreiber meine Post- und Mailadresse.

»Die werden sich bestimmt sofort bei dir melden. Vielen, vielen Dank. Dafür hast du was bei mir gut, ich melde mich wieder.«

Sie leerte ihren Kaffee, fragte: »Wollen wir?«, woraufhin wir aufstanden und zur Kasse gingen. »Na hör mal«, sagte sie entrüstet, als ich Anstalten machte, meinen Tee zu bezahlen, und lachte verlegen. Ich bedankte mich mit einer kleinen Verbeugung und verstaute mein Portemonnaie wieder in meiner Umhängetasche. »War schön, dich wiederzusehen«, sagte sie, nachdem sie ihren Schritt verlangsamt und ein paar Meter neben mir hergegangen war, »wenn was ist, melde dich, ja?«, sie hielt ein Taxi an, stieg ein und verschwand.

Hijiri Ishikawa war bei dem besagten großen Verlag beschäftigt, und zwar in der Abteilung Korrektorat.

Auch sie las Korrektur, war in ihrer Funktion als Ansprechpartnerin für aushäusige Korrekturleser und Annahmestelle von Auftragsproduktionen darüber hinaus aber auch für den Versand und den Empfang der Fahnen, Manuskripte und Daten zuständig, eines großen Teils davon jedenfalls.

Obwohl sich das meiste per Mail, Telefon oder Kurier erledigen ließ, war Hijiri ein paar Monate nach dem Beginn unserer Zusammenarbeit im Winter dazu übergegangen, mich unter dem Vorwand, nur mal hören zu wollen, was die Arbeit so mache, erst bei Kleinigkeiten und dann immer häufiger einfach so regelmäßig anzurufen.

Kennengelernt hatten wir uns bei der Neujahrsparty, bei der die in- und aushäusigen Korrekturleser miteinander bekannt gemacht werden sollten, kurz nachdem ich den Job übernommen hatte. Die Einladung war über Kyoko gekommen. Ich hatte sie mir angesehen, drei Tage hin und her überlegt und schließlich zugesagt.

Hijiri hatte kurze, in einem hübschen Braun gefärbte Haare, die knapp die Ohren bedeckten. Außerdem war sie sorgfältig geschminkt. In natura hatte ich ein so scharf geschnittenes Gesicht wie das ihre noch nie gesehen, nur im Fernsehen, auf Postern oder in Zeitschriften. Sie besaß eine Aura, als steckte sie in einem Rahmen, als würde sie von einem Spotlight beleuchtet.

Obendrein nahm sie kein Blatt vor den Mund. Den Lektor, mit dem sie sich gegen Ende der Veranstaltung wegen einer Nichtigkeit ein Wortgefecht lieferte, redete sie in Grund und Boden. Ich erinnere mich noch an die unerklärliche Erregung, in die mich ihre wohldosierten verbalen Hiebe, ihre Dezidiertheit und ihre Eloquenz versetzten – ich hatte zwei Plätze weiter weg gesessen und von dort das Hin und Her beobachtet–, und das augenzwinkernde Grinsen, mit dem sie zwischendurch die zunehmende Aggressivität des Mannes quittierte. Um zu erkennen, dass Hijiri eine Frau mit Talenten war, von denen ich nur träumen konnte, clever und schlagfertig, hatten selbst mir die wenigen Stunden gereicht.

Hijiri war so alt wie ich und kam ebenfalls aus der Präfektur Nagano, wenngleich aus einer ganz anderen Ecke. Obwohl wir abgesehen von Alter und Geschlecht nicht das Geringste gemein hatten, war sie – warum auch immer – ausgesprochen nett zu mir.

Ich war anfangs sehr gehemmt gewesen – kurz nach der Neujahrsparty hatten wir die Arbeit aufgenommen und uns ein paarmal zwecks Fahnenübergaben und weiterer Absprachen treffen müssen–, aber sie überging meine Nervosität einfach, sodass ich nach und nach auftaute und wir uns auch über andere Themen unterhielten. Du bist vielleicht eine Marke, sagte sie häufig, obwohl ich die meiste Zeit bloß zuhörte, und lachte so herzlich, als hätte ich wirklich etwas Besonderes oder Ausgefallenes von mir gegeben. Wieso findest du, dass ich eine Marke bin?, fragte ich manchmal, aber das wischte sie mit einem Lachen und einem Finde ich eben einfach beiseite. Verlegen senkte ich den Kopf. Kein Grund, den Kopf hängen zu lassen, sagte sie dann zu mir, ist doch schön, eine Marke zu sein, und lachte wieder. Auch wenn ich längst nicht so viel erzählte wie sie, genoss ich diese Treffen mit ihr, stellte ich mit stillem Erstaunen fest.

»Wie läuft’s im Verlag«, fragte sie bei einem dieser Treffen, nachdem wir bereits über ein Jahr zusammenarbeiteten.

Die Arbeit als solche würde mir liegen, sie würde mir auch gefallen, aber wohlfühlen würde ich mich dort nicht, erklärte ich umständlich. »Aha«, sagte Hijiri bloß, als ich mit meiner wortreichen Erklärung geendet hatte, und sah mich an. Hoffentlich denkt sie jetzt nichts Falsches von mir, dachte ich angesichts ihrer nachdenklichen Miene betreten. Vielleicht wollte sie bloß wissen, an was für einem Manuskript ich gerade arbeite und wie es weitergeht, und ich habe mich über das Betriebsklima beschwert, sie vielleicht angeödet und ihr die Laune verdorben, dachte ich besorgt. Wie sollte ich erklären, dass das gar nicht meine Absicht gewesen war? Erklären war nicht meine Stärke. Da hast du den Salat. Warum hast du nicht einfach den Mund gehalten …

»Schon mal darüber nachgedacht, dich selbstständig zu machen?«, fragte Hijiri in mein Schweigen hinein.

Verdutzt hob ich den Kopf und sah sie an. Hijiri kratzte sich mit einem ihrer hübsch lackierten Fingernägel am Auge und fuhr fort: »Ich weiß natürlich nicht, was du verdienst und wie du versichert bist, deshalb will ich mich nicht zu weit aus dem Fenster lehnen, aber jemand, der so gewissenhaft arbeitet wie du, kommt bei, sagen wir, vier Manuskripten im Monat bestimmt auf 300.000 Yen. Gut, es gibt sicher Schwankungen, aber 300.000 müssten drin sein«, sagte sie, den Blick unverwandt auf mein Gesicht gerichtet. »Wenn man mehr arbeitet, natürlich mehr.«

Vor Erleichterung, ihr ganz offensichtlich nicht die Laune verdorben zu haben, hätte ich am liebsten geseufzt, war von dem unvermuteten selbstständig, 300.000 Yen pro Monat, Schwankungen und der Wertschätzung – jemand, der so gewissenhaft arbeitet wie du – aber so verwirrt, dass ich weiter schwieg.

»Was meinst du? Wäre das nichts für dich?«, hakte sie nach.

Mich selbstständig machen. Freiberuflich als Korrekturleserin arbeiten. Das, was ich im Moment nebenbei machte, zu meiner Hauptbeschäftigung machen, frei sein, meinen Job an den Nagel hängen. Dann müsste ich nicht mehr in den Verlag, könnte arbeiten, wann und wie ich wollte, ließ ich mir das Gesagte noch einmal durch den Kopf gehen.

Von nun an arbeite ich zu Hause und verdiene mein Geld als freiberufliche Korrekturleserin, sagte ich mir innerlich ein paarmal vor. Obwohl ich selbst nie auf die Idee gekommen wäre, meinen Job an den Nagel zu hängen und mich selbstständig zu machen, klang es – ausgesprochen – immer besser, je öfter ich es mir vorsagte, richtig real, diese Gelegenheit hat nur auf dich gewartet, bildete ich mir sogar ein, so viel Glück ist fast schon peinlich.

Ich dachte an den Verlag. Rief mir das Betriebsklima in Erinnerung. Überlegte noch einmal, was dieser Ort, abgesehen von der Sicherheit, tagtäglich dort hingehen zu können, mir bedeutete. Die Schachtel mit den Süßigkeiten, die im Regal rechts von mir stets zu sehen war. Die Tasse, die irgendwem gehörte. Das ergraute Whiteboard. Der Computerbildschirm. Das schmerzhafte Pochen hinter den Schläfen. Die nicht enden wollende, albtraumhafte Stille. Die Blicke der Kollegen. Das Klappern der Tastaturen. Dazwischen tauchte eine frisch gedruckte schneeweiße Fahne auf, die darauf wartete, von mir gelesen zu werden. Die spendete so etwas wie ein wenig Wärme, aber ich brauchte nur einmal zu blinzeln, und das lichte Gefühl war wieder weg.

Mein Jahresgehalt betrug 3,2 Millionen Yen.

Solange ich angestellt war, brauchte ich bloß die mir zugeteilte Arbeit zu erledigen und wurde bezahlt, aber wenn, wie Hijiri gesagt hatte, regelmäßig Aufträge hereinkämen, wäre freiberufliches Korrekturlesen durchaus eine Option. Nebenberuflich machte ich das inzwischen bald ein Jahr, die Auftragslage und meine Einkünfte waren ausgesprochen stabil, und die Aussicht, mich ganz allein zu Hause einem Manuskript zu widmen, jedes Wort und jeden Satz in aller Ruhe umdrehen zu können, war ungleich verlockender als mein Arbeitsplatz im Verlag.

»Doch. Das wäre … fantastisch«, sagte ich wie zu mir selbst und lachte leise. Lachen wollen hatte ich eigentlich nicht, aber bevor ich wusste, was für ein Gesicht ich machen sollte, hatte sich mir ein schiefes Lächeln auf die Lippen gestohlen. Verlegen tupfte ich mir mit dem feuchten Erfrischungstuch den Mund.

»Es gibt viele freiberufliche Korrekturleser«, sagte Hijiri fröhlich. »Manche sind schon länger als zwanzig Jahre im Geschäft.«

»Zwanzig Jahre?«

»So ist es, zwanzig Jahre.« Hijiri lächelte.

»Aber … eine Garantie … ich meine, dass man jeden Monat Aufträge bekommt, … so eine Garantie gibt’s nicht, oder?«, sagte ich, die Sorge, dass sie das vielleicht für eine dumme Frage halten könnte, kurzerhand beiseiteschiebend. Aber Hijiri schien das keineswegs für eine dumme Frage zu halten. »Das ist ein wichtiger Punkt«, sagte sie ernst und nickte. »Ich kann natürlich nichts versprechen, aber wir stellen jeden Monat Bücher her, und mein Chef weiß deine Arbeit sehr zu schätzen. Ich wünschte, sie könnte noch mehr übernehmen, sagt er oft. Wir wären froh, wenn du dich selbstständig machen würdest. Ganz im Ernst.«

Erstaunt sah ich sie an. »Ach so?«

»Glaub mir«, sagte sie eine Spur lauter, wie um meine Zweifel zu beseitigen.

»Ach so«, wiederholte ich und seufzte, bevor sich mein Gesicht wie von selbst wieder zu einem – diesmal normalen – Lächeln verzog.

»Ich mag Leute, auf die ich bauen kann«, sagte Hijiri nach einer Weile.

»Bauen?«

»Im wahrsten Sinne des Wortes«, fügte sie hinzu und lachte fröhlich. »Leute, auf die ich mich verlassen kann.«

Ich nickte.

»Vertrauen kann man vorschießen …«

»Das stimmt.«

»Auf jemanden bauen ist etwas anderes. Dafür brauchst du eine Grundlage, ein Fundament, etwas, auf das du dich verlassen kannst«, sagte sie und kratzte sich hinter dem Ohr. »Und wenn ich mich auf jemanden verlasse, dann verlasse ich mich auf ihn.«

Ich nickte wortlos.

»Und ob ich mich auf jemanden verlasse oder nicht, hängt nicht davon ab, ob ich ihn mag, sondern von seiner Arbeitseinstellung.«

»Seiner Arbeitseinstellung?«, fragte ich nach.

»Genau. Von der Einstellung, die er zu seiner Arbeit hat. An der erkennt man alles. Finde ich jedenfalls.«

»Du meinst, ob er pflichtbewusst ist, oder was meinst du?«, fragte ich.

»Pflichtbewusst?« Nachdenklich betrachtete Hijiri eine Weile die Decke, bevor sie nickte. »Platt ausgedrückt, wahrscheinlich ja. Die Arbeit spielt keine Rolle. Hausarbeit, Kassierer im Supermarkt, Daytrading, körperliche Arbeit, egal. Was dabei herauskommt, spielt auch keine Rolle. Ergebnisse sind häufig Glückssache, die können sich ändern, die kann man außerdem schönrechnen oder schönreden, aber sich selbst belügt man nicht. Was bedeutet einem die Arbeit? Welchen Stellenwert hat sie? Wie viel Respekt bringt man ihr entgegen? Wie viel Mühe gibt man sich oder hat man sich gegeben? Menschen, die ihre Arbeit ernst nehmen, auf die verlasse ich mich. Das klingt vielleicht unzeitgemäß, aber mir ist das wichtig.«

Ich nickte nachdenklich. »Aber woran merkst du, ob jemand seine Arbeit ernst nimmt?«

»Das merkt man sofort. Man muss nur hinsehen und ein bisschen hinhören.« Hijiri lachte.

»Ja?«

»Aber ja!« Sie zog die Mundwinkel hoch und machte ein Gesicht, als wollte sie sagen: Natürlich! Was für eine Frage! »Die mag ich«, fuhr sie grinsend fort. »Auf die ist Verlass. Ich baue nicht auf Zuneigung oder Liebe, na ja, über Liebe habe ich noch nicht so viel nachgedacht, ich baue auf Leute, auf die Verlass ist«, sagte sie und sah mich fest an. »Und auf dich ist Verlass.«

»Auf mich?«, fragte ich verdutzt.

»Ja klar«, erwiderte sie, verwundert über meine Reaktion, »überrascht dich das?«, und lachte. Verwirrt senkte ich den Blick.

»Auf deine Einstellung kann man bauen, will sagen, auf dich kann man sich verlassen … Entschuldige, ich wollte es nicht komplizierter machen, als es ist, aber ein wichtigeres Kriterium gibt es für mich nicht«, lachte sie und zuckte mit den Schultern. Ich sah sie an.

»Danke«, sagte ich leise.

»Bei unserer Arbeit kann man sich so viel Mühe geben, wie man will. Irgendetwas übersieht man immer. Das ist so. Man kann ein Manuskript so oft und von so vielen Leuten lesen lassen, wie man will, fehlerfrei ist es nie.«

»Das stimmt«, antwortete ich. Denn es stimmte.

»Irgendwo findet sich immer ein Fehler.«

»Ja.«

»Das perfekte Buch, die perfekte Arbeit gibt’s in dem Sinne nicht. Du schlägst ein Buch auf, nach einem oder mehreren Jahren, und was passiert? Du siehst einen Fehler. Das ist echt … frustrierend …«

»Das ist es.«

»Da gibst du dir so viel Mühe und trotzdem. Wirklich … frustrierend«, wiederholte sie nachdrücklich.

»Das ist es«, pflichtete ich ihr bei.

»Wir streben nach dem perfekten Buch, obwohl wir aus Erfahrung wissen, dass es das perfekte, das fehlerlose Buch nicht gibt. Wir kämpfen, obwohl wir wissen, dass der Kampf aussichtslos ist.«

Ich nickte.

»Wir erschaffen zwar nichts, aber unsere Arbeit ist wichtig. Ich habe nicht die geringste Ahnung von Literatur, Romanen oder Kritiken, aber ich bin stolz auf das, was ich tue … Wie soll ich sagen? … Sie bedeutet etwas … Und dir geht’s genauso…« Sie verstummte. »Das spüre ich.«

Wortlos nippten wir an unseren Getränken. Die Runde älterer Damen am Nebentisch brach in Gelächter aus. Wir schreckten auf, sahen uns an und lachten auch.

»Ich spreche mal mit dem Chef. Sage ihm, du würdest überlegen, dich selbstständig zu machen, und schaue, wie die Lage ist. Uns würde es jedenfalls entgegenkommen. Wie gesagt, der Chef wäre froh, wenn du mehr machen würdest.«

Sie warf einen Blick auf die Uhr. »Ich muss«, sagte sie, verstaute Handy, Taschentuch und Organizer wieder in ihrer Tasche, schnappte sich die Rechnung, warf mir ein Ich melde mich hin, winkte und verschwand.

Ich beschloss, im Verlag zu kündigen und mich selbstständig zu machen. Das wäre jetzt aber ein sehr schlechter Zeitpunkt, sagte mein Chef, woraufhin ich mehrmals fast wieder eingeknickt wäre, aber vom Vertrag und von der Arbeit her gesehen war der Zeitpunkt günstig, und obwohl ich meine Entscheidung nicht direkt begründete, konnte ich sie ihm in mehreren Gesprächen irgendwie begreiflich machen.

Ich räumte meinen Schreibtisch auf, erledigte die Formalitäten, verabschiedete mich von denen, von denen ich mich zu verabschieden hatte, stieg die Treppe hinunter und trat aus dem Gebäude ins Freie, wo plötzlich alle Spannung von mir abfiel und die Welt vor meinen Augen verschwamm. Ich stellte meine beiden Taschen ab, richtete mich auf, atmete aus und wieder so tief ein, dass es fast wehtat. Mit jedem Atemzug breitete sich eine Frische in mir aus, die ich gar nicht kannte, eine Frische, die meinen Körper förmlich zu weiten schien. Der Verkehr, das Grün der Pflanzen, ja, selbst die Luft schien klarer als sonst.

Doch dieses Gefühl währte nur kurz. Je weiter ich mich vom Verlag entfernte, desto lauter wurden die Zweifel, desto schwerer die Füße, desto dunkler der Weg.

Hatte ich nicht doch zu früh aufgegeben? Ich hätte mich von Hijiri nicht mitreißen lassen dürfen, hätte die Zähne zusammenbeißen müssen. Die Zähne zusammenbeißen muss doch jeder mal! Vor lauter Reue und Angst hatte ich plötzlich einen Kloß im Hals, der sich weder wegräuspern noch wegatmen ließ.
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Im Winter vor neun Jahren, an meinem fünfundzwanzigsten Geburtstag, kam ich um kurz nach elf plötzlich auf die Idee, einen Nachtspaziergang zu machen.

Ich weiß nicht, wie ich darauf kam, aber während ich wieder einem Geburtstag dabei zusah, wie er ereignislos verstrich, bekam ich plötzlich Lust, das Haus zu verlassen und durch die Nacht zu spazieren. Ich hätte Kuchen kaufen und essen können (da ich an Heiligabend Geburtstag habe, quillt die Stadt vor Kuchen nur so über), hätte mit jemandem reden oder etwas unternehmen können, aber an Dingen, die man auch alleine machen konnte, fiel mir nichts Besseres ein.

Der Winter war so kalt, dass man in der Wohnung den eigenen Atem sehen konnte, wenn man die Heizung nicht einschaltete. Zitternd schälte ich mich aus den diversen Lagen bequemer Hauskleidung, streifte mir einen Pullover über, zog eine Jeans an, schlüpfte in eine dicke Windjacke, wickelte mir einen Schal um den Hals und verließ das Haus.

Die Dezemberluft war klirrend kalt, und obwohl überhaupt kein Wind ging, rasten die Wolken nur so dahin. Eine Weile stand ich bloß da und sah zum Himmel hinauf. Das Helldunkel der übereinanderliegenden, im Dunkel der Nacht nicht länger weißen oder grauen Wolken, sah aus wie der Schatten eines lebendigen Wesens. Je länger ich seinen lautlosen Bewegungen zusah, desto stärker klopfte mein Herz. Der Mond leuchtete weiß. Es war eine stille Geburtstagsnacht. Ich vergrub meine Hände in den Taschen und schlenderte los. Schon nach wenigen Schritten durch die wie ausgestorbene Stadt wurde es mir leichter ums Herz. An diesem Abend trat alles so deutlich hervor, als wollte es mir etwas sagen. Die unscheinbaren Häuser, die ich nur zu gut kannte, die Strommasten – alles strahlte regelrecht vor Stolz.

Der Blumentopf in einem Hauseingang, in dem sich nur ein wenig welkes Unkraut hielt, das Sammelsurium aus leeren Dosen, Flaschen und Plastiktüten im Korb eines rostigen Fahrrads. All das hatte eine Bedeutung, die sich nur mir erschloss, bildete ich mir ein.

Aufmerksam spazierte ich weiter. Je mehr ich wahrnahm, desto heftiger läutete mein Herz. Sie feiern, dachte ich, die Lichter der Nacht feiern meinen Geburtstag.

Seitdem spaziere ich jedes Jahr an meinem Geburtstag durch die Nacht.

April, stelle ich mit einem Blick auf den Kalender fest, während ich den Erinnerungen an meinen ersten Nachtspaziergang nachhänge, noch über ein halbes Jahr bis zum nächsten Geburtstag.

Ich blättere vor bis zum Dezember, betrachte den Schnee und den Tannenbaum, die dort abgebildet sind, blättere zurück zum April und wieder vor bis zum Dezember. Natürlich geht der Kalender nicht über Dezember hinaus. Abgesehen von einigen Abgabeterminen, die ich mit einem feinen Bleistift notiert habe, steht nichts darin. Wahrscheinlich würde es mir nicht einmal auffallen, wenn das erste und das zweite Halbjahr vertauscht wären, denke ich vage.

Ich machte mir eine Kleinigkeit zu essen, spülte ab und ging wieder an die Arbeit. Als ich mein Tagespensum erledigt hatte, schaltete ich die Schreibtischlampe aus und streckte mich. Dann widmete ich mich der Wäsche, die ich mittags bloß hereingeholt hatte. Während ich Wäsche und Handtücher faltete, klingelte das Telefon. Auch ohne einen Blick aufs Display zu werfen, wusste ich, dass es Hijiri war. Sonst rief niemand an. Das Einzige, das mich wunderte, war, dass sie sich so spät noch meldete. Es war halb elf.

»Störe ich?«, fragte sie gut gelaunt.

»Nein. Ich lege bloß Wäsche zusammen«, antwortete ich. Nach den Geräuschen im Hintergrund zu urteilen, war sie noch unterwegs.

»Du bist für heute also fertig mit der Arbeit. Oder machst du noch was?«

»Heute nicht mehr.«

»Dann komm«, sagte sie. »Die Kollegen sind weg«, fügte sie hinzu und nannte mir die Adresse einer Bar. Widerstrebend notierte ich sie. Um diese Zeit verließ ich höchstens an meinem Geburtstag das Haus. Wenn Hijiri nicht alleine gewesen wäre, hätte ich ohne schlechtes Gewissen absagen können, aber so?

»Nur, wenn’s keine Umstände macht«, sagte sie. »Kleiner Scherz! Komm. Raff dich auf. Hin und wieder auszugehen, schadet nicht. Wobei, zu zweit waren wir noch nie unterwegs.« Sie lachte. »Nicht, dass es etwas zu besprechen gäbe, einfach so. Das ist doch auch mal ganz schön, oder?«

»Okay«, erwiderte ich kurz entschlossen, wiederholte die Adresse und legte auf. Seufzend sah ich mich in meinem Zimmer um und wechselte in Jeans und Sweatshirt. Dafür ist es zu kalt, dachte ich, aber etwas Leichtes zum Drüberziehen, einen sogenannten Übergangsmantel, besaß ich nicht. Schade, dachte ich auf der Suche nach einem dickeren Sweatshirt, aber wenn ich mir bis jetzt noch keinen gekauft hatte, würde ich mir wohl auch in Zukunft keinen kaufen, obwohl ich jedes Jahr um diese Zeit dachte, wie schön es wäre, einen zu haben. Übergangsmantel. Einen Moment lang war ich versucht, die genaue Definition des Begriffs nachzuschlagen – typisch! –, verwarf den Gedanken aber wieder, zog mir die Schuhe an und trat aus der Tür.

Die Bar, zu der Hijiri mich bestellt hatte, war ein ganz in goldbraunes Licht getauchtes, im wahrsten Sinne des Wortes schickes Lokal. Es wirkte fast leer, so spärlich besucht war es. Aus den Deckenlautsprechern drang leise Musik.

Hijiri saß weiter hinten an der Bar. Sie hob die Hand.

»Da bist du ja«, freute sie sich und rückte mir einen Hocker zurecht. Sie trug ein rotes Kleid und eine flauschige graue Strickjacke. Die Jacke war auf der Brust mit Pailletten besetzt, die bei jeder Bewegung matt glänzten.

»Nicht dein erstes heute, was?«, stellte ich nach einem Blick auf das leere Glas in ihrer Hand fest.

»In der Tat«, sagte sie gleichgültig. »Sonst trinke ich auch mal was, aber nicht so viel. Was nimmst du?«

»Etwas Nichtalkoholisches …«

Hijiri bestellte für mich einen alkoholfreien Mango-Cocktail und für sich dasselbe noch mal.

»Geht ihr regelmäßig etwas trinken, ich meine, du und die Kollegen?« Zu nervös, ihr ins Gesicht zu sehen, ließ ich meinen Blick durch die Bar schweifen. »Schön hier.«

»In dieser Bar bin ich zum zweiten Mal, glaube ich. Bei uns im Verlag sind Nomikai eher selten, gefeiert wird höchstens zu bestimmten Anlässen, wenn jemand aufhört oder neu anfängt oder zum Jahreswechsel. Natürlich geht man nach Feierabend schon mal zusammen auf ein Bier. Korrekturlesen ist, wie wir wissen, ein einsamer Job, zu dem vor allem einsame Seelen finden.« Hijiri lächelte. Ihr breites Lächeln wirkte weicher als sonst.

»Eine Etage weiter oben, bei den Lektoren, sieht’s anders aus. Die gehen anscheinend regelmäßig aus. Die wichtigen Autoren wollen schließlich bei der Stange gehalten werden. Das nennt sich dann Umtrunk. Von einigen scheint das weidlich ausgenutzt zu werden …«

»Verstehe.«

»Das hört man wenigstens …«

»Mit wichtig meinst du Autoren, deren Bücher sich gut verkaufen?«

»Tja«, sagte Hijiri, »das nehme ich an. Ich arbeite ja nicht direkt mit ihnen zusammen. Andererseits gelten viele als wichtig, die sich überhaupt nicht verkaufen. Es gibt ja auch so etwas wie Preise.«

»Gibt es«, erwiderte ich.

»Wichtig, aber keine Seller. Seller, aber nicht wichtig. So eine seltsame Regel gibt’s doch. Gilt für Frauen in gewisser Weise übrigens auch. Frauen, die ihr eigenes Geld verdienen und keine Kinder kriegen, sind toll, aber wichtig sind die, die Kinder kriegen, auch wenn sie kein eigenes Geld verdienen.«

Nickend tupfte ich mir mit dem feuchten Erfrischungstuch den Mund.

»Wie auch immer …, wichtig oder nicht kann uns egal sein – fast egal wenigstens, immerhin sorgen die für unseren Lohn. Aber vor dem Korrekturleser ist jedes Manuskript gleich«, sagte Hijiri. »Das würde ich denen am liebsten in die Fahnen schreiben«, fügte sie hinzu und lachte.

»Ich auch«, stimmte ich ein.

Dann besprachen wir ein paar konkrete Projekte, ich bestellte mir noch einen Mango- und Hijiri sich einen Erdbeer-Cocktail.

»Schminkst du dich eigentlich nie?«, fragte sie nach einer kleinen Pause.

»So gut wie nie«, erwiderte ich, plötzlich nach mir gefragt, mit einer Lebhaftigkeit, die mir selber peinlich war. Verlegen trank ich einen Schluck Wasser.

»Früher auch nicht?«

»Na ja …, manchmal schon …, aber eher selten.«

»Aha.« Hijiri nippte an ihrem Cocktail und sah mich an. »Weil du auf dem Natürlichkeitstrip bist?«

»Natürlichkeitstrip?«, fragte ich zurück.

»Genau.« Sie grinste verschmitzt. »Du weißt schon, dieses Ich liebe es natürlich.«

»So was gibt’s?«

»Wie Sand am Meer«, sagte Hijiri, leerte ihr Glas und bestellte dasselbe noch einmal. »Ich bin, wie ich bin. Natürlichkeit ist wahre Schönheit. Ich liebe die Natur, deshalb liebt sie mich auch. Ich nehme die Dinge, wie sie kommen, daran wachse ich. Alles, was geschieht, hat eine Bedeutung und so weiter und so fort.«

Ich brummte.

»Von mir aus soll jeder machen, was er will«, sagte Hijiri, stützte das Kinn auf und wischte mit dem Daumen die Tropfen vom Glas. Ihre geraden, langen Wimpern warfen Schatten auf die Partie unter ihren Augen. »Aber dem gesunden Menschenverstand entspricht das nicht. Oder was meinst du?«

»Wie? Was meine ich?«, fragte ich zurück.

»Ist das nicht krank? Dieses Ökotum …, diese Esoterik …, zu glauben, dass der liebe Gott, das Schicksal, die Natur, übersinnliche Kräfte, das Universum oder was auch immer sich auch nur einen Deut um uns unbedeutende Existenzen und unsere noch unbedeutenderen Probleme scheren würden.«

Ich nickte.

»Die glauben nicht an irgendetwas da oben, die glauben an Mammon, an sonst nichts. Hach, ich sehe das große Ganze, hach, ich fühle das große Ganze, hach, ich denke über das große Ganze nach. Dabei sehen sie bloß sich. Von wegen: Ich will dieses Glück mit dir teilen. Die sollen ihr Glück mit sich selber teilen … Keine Sorge, Alkohol läuft bei mir durch. Ich habe zwar schon einiges getrunken, aber betrunken bin ich nicht.«

Obwohl sie zügig trank, sah man ihr den Alkohol tatsächlich nicht an. Er schien eher eine belebende Wirkung auf sie zu haben. Wir waren zwar nicht das erste Mal zusammen in einer Kneipe – zu zweit schon –, aber betrunken hatte ich sie wirklich noch nie erlebt.

»Und was ist mit dir? Trinkst du nicht oder verträgst du nichts?«, fragte sie mit einem Blick auf mein zu zwei Dritteln geleertes Glas.

»Ich glaube, ich vertrage nichts«, sagte ich. »Als ich noch zur Uni ging, habe ich mal ein Glas getrunken, danach ist mir furchtbar schlecht geworden, seither habe ich es nicht wieder probiert.«
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