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			Cronologie

			[image: ] 1915 [image: ] 

			La 10 iunie, se naște în Lachine, Québec, Canada, Solomon Bellows, viitorul scriitor Saul Bellow, la doi ani după ce părinții săi, Abraham Bellows și Liza (Lescha) Gordin, evrei lituanieni, emigraseră din Petersburg, Rusia.

			[image: ] 1918 [image: ] 

			Familia se mută la Montréal. Bellow începe studiul religiei. Vorbește franceză pe stradă și idiș acasă.

			[image: ] 1923 [image: ] 

			Se îmbolnăvește de plămâni. Tatăl său face contrabandă cu alcool peste frontiera dintre Canada și SUA.

			[image: ] 1924 [image: ] 

			Familia se mută în Chicago, ca imigranți ilegali în Statele Unite.

			[image: ] 1928 [image: ] 

			Se împrietenește cu viitorul scriitor Isaac Rosenfeld.

			[image: ] 1933 [image: ] 

			Citește Troţki și Lenin. Mama sa moare din cauza unui cancer la sân. Se înscrie la University of Chicago.

			[image: ] 1935 [image: ] 

			Se transferă la Northwestern University, unde studiază literatura engleză şi antropologia.

			[image: ] 1937 [image: ] 

			Este redactor asociat al revistei The Beacon. Se împrietenește cu James T. Farrell.

			[image: ] 1938 [image: ] 

			Se întoarce la Chicago. Se căsătorește cu Anita Goshkin. Este profesor de literatură la un colegiu.

			[image: ] 1940 [image: ] 

			Călătorește în Mexic pentru a-i lua un interviu lui Troțki, dar ajunge în ziua în care acesta este asasinat.

			[image: ] 1941 [image: ] 

			Publică prima povestire în Partisan Review. I se acceptă un roman, dar nu este publicat. Face cunoștință cu Alfred Kazin și Delmore Schwartz în New York.

			[image: ] 1943 [image: ] 

			Lucrează ca redactor pentru un proiect iniţiat de Encyclopedia Britannica.

			[image: ] 1944 [image: ] 

			Apare Omul suspendat (Dangling Man), primul său roman, apreciat de Edmund Wilson.

			[image: ] 1946 [image: ] 

			Este profesor asociat de literatură la University of Minnesota.

			[image: ] 1947 [image: ] 

			Publică al doilea roman, The Victim.

			[image: ] 1948 [image: ] 

			Primește o bursă din partea Fundației Guggenheim și se mută la Paris pentru doi ani. Face cunoștință cu mai mulți scriitori și intelectuali europeni, dar are o părere critică în privința naivității lor politice.

			[image: ] 1950 [image: ] 

			Se întoarce în Statele Unite și locuiește în cartierul Queens din New York.

			[image: ] 1952 [image: ] 

			Ține prelegeri ca asistent al lui Delmore Schwartz. Se împrietenește cu Ralph Ellison.

			[image: ] 1953 [image: ] 

			Publică romanul Aventurile lui Augie March (The Adventures of Augie March), pentru care primește National Book Award.

			[image: ] 1955 [image: ] 

			Moare tatăl său. Primește o a doua bursă Guggenheim. Se stabilește în Reno, Nevada pentru divorț.

			[image: ] 1956 [image: ] 

			Apare microromanul Trăiește-ți clipa (Seize the Day). Se căsătorește cu Sondra Tsachacbasov. Îşi cumpără o casă la New York, din moştenirea lăsată de tatăl său. Se împrietenește cu John Cheever. 

			[image: ] 1957 [image: ] 

			Predă la University of Minnesota și la University of Chicago. Face cunoștință cu John Berryman și cu Philip Roth.

			[image: ] 1959 [image: ] 

			Este publicat romanul Henderson, regele ploii (Henderson the Rain King).

			[image: ] 1960 [image: ] 

			Înființează revista literară The Noble Savage, împreună cu prietenul său Jack Ludwig, care are o aventură cu soția sa, Sondra. Divorțează de Sondra.

			[image: ] 1961 [image: ] 

			Predă la Universidad de Puerto Rico. Se căsătorește cu Susan Glassman.

			[image: ] 1962 [image: ] 

			Devine doctor honoris causa al Northwestern University. Predă timp de cinci ani la University of Chicago.

			[image: ] 1964 [image: ] 

			Apare romanul Herzog, distins cu National Book Award. Piesa The Last Analysis este un eșec pe Broadway.

			[image: ] 1966 [image: ] 

			Alte eșecuri în teatru. Se separă de soția sa, Susan.

			[image: ] 1968 [image: ] 

			Apare volumul de povestiri Mosby’s Memoirs. Divorțează de Susan Glassman.

			[image: ] 1970 [image: ] 

			Este publicat romanul Planeta domnului Sammler (Mr Sammler’s Planet), distins cu National Book Award.

			[image: ] 1972 [image: ] 

			Devine doctor honoris causa al universităților Harvard și Yale. Moare John Berryman.

			[image: ] 1974 [image: ] 

			Se căsătorește cu matematiciana Alexandra Ionescu Tulcea (născută Bagdasar), profesor la Northwestern University.

			[image: ] 1975 [image: ] 

			Apare romanul Darul lui Humboldt (Humboldt’s Gift), distins cu Premiul Pulitzer. Călătorește în Israel.

			[image: ] 1976 [image: ] 

			I se decernează Premiul Nobel pentru Literatură, „pentru înțelegerea umană și analiza subtilă a culturii contemporane care sunt îmbinate în opera sa“.

			[image: ] 1978 [image: ] 

			Călătorește în România cu Alexandra, care dorea să-și viziteze mama, aflată pe moarte.

			[image: ] 1982 [image: ] 

			Este publicat romanul Iarna decanului (The Dean’s December). Moare John Cheever.

			[image: ] 1984 [image: ] 

			Apare volumul de povestiri Him with his Foot in his Mouth. Președintele Franței, François Mitterand, îi conferă titlul de Comandor al Legiunii de Onoare.

			[image: ] 1985 [image: ] 

			Mor doi frați ai lui Saul Bellow și Anita, prima sa soție.

			[image: ] 1987 [image: ] 

			Publică romanul More Die of Heartbreak. Călătorește în Europa cu Janis Freedman.

			[image: ] 1988 [image: ] 

			I se decernează National Medal of Arts.

			[image: ] 1989 [image: ] 

			Începe lucrul la două romane, ambele rămase neterminate la moartea sa. Apare romanul A Theft. Se căsătorește cu Janis Freedman. Publică nuvela Filiera Bellarosa (The Bellarosa Connection).

			[image: ] 1990 [image: ] 

			Primește Medalia pentru contribuția deosebită la dezvoltarea literelor americane din partea National Book Foundation.

			[image: ] 1992 [image: ] 

			Prietenul său Allan Bloom moare de SIDA.

			[image: ] 1993 [image: ] 

			Publică It All Adds Up, un volum de eseuri. Părăsește University of Chicago după treizeci de ani și se mută la Boston.

			[image: ] 1997 [image: ] 

			Publică nuvela The Actual. Moare fosta sa soție, Susan.

			[image: ] 2000 [image: ] 

			Apare romanul Ravelstein, inspirat din viața lui Allan Bloom.

			[image: ] 2005 [image: ] 

			La 5 aprilie, Saul Bellow moare în locuința sa din Brookline, Massachusetts.

		


		
			Darul lui Humboldt

			Culegerea de balade publicată de Von Humboldt Fleisher prin anii ’30 a avut un succes răsunător chiar de la bun început. Humboldt părea să fie poetul pe care-l aşteptase întreaga omenire. Pot să vă spun că, în Midwest, pe unde mă aflam atunci, şi eu îl aşteptasem cu emoții arzătoare. Scriitor de avangardă, primul dintr-o nouă generație, Humboldt era un bărbat frumos, blond, solid, serios, spiritual şi cultivat. Avea toate aceste calități. Nu a existat ziar să nu-i recenzeze cartea. Fotografia i-a apărut în Time, neînsoțită de cuvinte jignitoare, şi în Newsweek însoțită de cuvinte elogioase. Am citit cu entuziasm Baladele Arlechinului. Eram student la Universitatea din Wisconsin şi, zi şi noapte, gândul nu-mi stătea decât la literatură. Humboldt mi-a revelat căi noi de realizare. Eram în extaz, îi invidiam norocul, talentul, faima şi, în luna mai, am plecat în Est ca să-l pot vedea – eventual să încerc chiar o apropiere de dânsul. Autocarul de cursă lungă, de pe ruta Scranton, a făcut drumul în vreo cincizeci de ore. Dar n-avea importanță. Geamurile erau deschise şi până atunci nu văzusem niciodată munți adevărați. Copacii înmuguriseră. Totul arăta ca în Pastorala lui Beethoven, simțeam înăuntrul meu o ploaie de verde proaspăt. Şi Manhattanul era frumos. Am închiriat o casă cu trei dolari pe săptămână şi mi-am găsit şi o slujbă. Colindam din casă-n casă și vindeam perii Fuller. Tot ce vedeam în jur îmi înfierbânta sângele. I-am scris lui Humboldt o lungă scrisoare de admirație şi am fost invitat în Greenwich Village, la o discuție de idei şi de literatură. Locuia pe Bedford Street, lângă Chumley. M-a servit întâi cu o cafea, după care mi-a turnat gin în aceeaşi ceaşcă.

			– Eşti un tip destul de frumuşel, Charlie, mi-a zis. Puțin cam închis în tine, nu? Cred c-o să cheleşti devreme. Şi ce ochi mari, frumoşi şi plini de duioşie! Dar eşti realmente îndrăgostit de literatură și ăsta-i lucrul cel mai important. Ai sensibilitate.

			Humboldt a fost un pionier în folosirea acestui cuvânt. Mai târziu, noțiunea de sensibilitate a făcut carieră.

			S-a purtat foarte amabil cu mine. M-a prezentat diferitelor persoane din Greenwich Village şi mi-a aranjat să recenzez câteva cărți. L-am iubit întotdeauna pe Humboldt.

			Succesul lui a ținut vreo zece ani. Către sfârșitul deceniului patru a început să apună. Prin cincizeci şi ceva am ajuns eu însumi celebru. Ba am realizat şi bani grei. Ah, banii, banii! Humboldt făcuse din bani un argument împotriva mea. În ultimii lui ani de viață, în perioadele când în ciuda depresiunii psihice mai putea totuşi vorbi, sau când nu se afla închis la azilul de nebuni, cutreiera New Yorkul împroşcând cuvinte amare la adresa mea şi a „milionului meu de dolari“.

			– Să luăm cazul lui Charlie Citrine, zicea. A picat din Madi­son, Wisconsin, şi a bătut la uşa mea. Acum stă pe un milion de dolari. Ce fel de scriitor sau intelectual poate face atâta bănet? Un Keynes? De acord. Dar Keynes e o figură mondială. Un geniu în probleme economice, un prinț în Bloomsbury, perora Humboldt. Şi pe deasupra însurat cu o balerină rusă. Aşa că-i normal să-i curgă banii. Dar cine naiba-i Citrine ca să-şi umfle punga? Pe vremuri eram prieteni la cataramă, urma Humboldt, grăind adevărul adevărat. Dar e ceva putred cu individul ăsta. Şi după ce-a făcut atâtea lovele, de ce s-a dat la fund? Ce caută la Chicago? Se teme să nu i se dibuiască urma?

			Ori de câte ori mintea îi era destul de limpede, îşi folosea talentele ca să lovească în mine. Şi o făcea copios.

			Dar nu banii erau țelul meu. Zău că nu; aspirația mea era să fac bine. Muream să făuresc binele. Jindul ăsta către bine îşi trăgea seva din chiar germenii vechiului şi ciudatului meu simț al existenței – cufundat în abisurile lunecoase ale vieții, bâjbâiam cu fervoare şi deznădejde după un sens; o făptură omenească acut conştientă de văluri pictate, de Maya, de catedralele cu vitralii multicolore maculând alba radiație a eternității, fremătând în intensitatea infinitului şi aşa mai departe. Eram nebun după lucruri de felul ăsta. Şi Humboldt o ştia, de bună seamă, dar spre sfârșitul vieții nu-şi putea îngădui să-mi acorde nici un dram de înțelegere. Bolnav şi îndurerat, nu m-ar fi cruțat pen­tru nimic în lume. Accentua cât putea contradicția dintre vălurile pictate şi banii grei. Dar sumele pe care le câștigam eu veneau de la sine. Le confecționa capitalismul din anumite rațiuni ale lui, comice şi obscure. Le confecționa omenirea. Ieri am citit în Wall Street Journal un articol despre melancolia opulenței: „Niciodată în cele cinci milenii de istorie cunoscută a omului nu au existat atâția mari bogătaşi“. Mințile modelate de cinci milenii de lipsuri sunt acum deformate. Inima nu poate fi receptivă la asemenea gen de schimbare. Uneori, pur şi simplu refuză să o accepte.

			Prin anii ’20, puştii din Chicago scotoceau după comori în zăpada dezghețată din luna martie. La bordura trotuarelor se înălțau nămeți de zăpadă murdară, iar când se topeau, şi apa se revărsa în şuvoaie strălucitoare în rigole, puteai descoperi o pradă fascinantă: dopuri de sticle, rotițe dințate de la motoare, bănuți cu cap de indian. Şi în primăvara trecută, deşi acum sunt om în toată firea, m-am pomenit coborând de pe trotuar şi urmărind cu atenție bordura. Pentru ce? Ce făceam? Să zicem că aş fi găsit un bănuț. Să zicem că aş fi găsit o monedă de cincizeci de cenți. Ei şi? Nu ştiu cum de se redeşteptase în mine sufletul copilului, dar cert e că se redeşteptase. Toate se topeau. Gheața, discreția, maturitatea. Ce-ar fi spus Humboldt despre aşa ceva?

			Când mi se aduceau la cunoştință remarcele calomnioase ale lui Humboldt la adresa mea, mă trezeam de multe ori dându-i dreptate.

			– Lui Citrine i-au conferit premiul Pulitzer pentru cartea lui despre Wilson și Tumulty. Premiul Pulitzer e bun pentru fraieri – pentru tonți. E-un premiu bun doar să stârnească publicitatea în nişte gazete de paie, acordat de o bandă de escroci şi agramați. Ajungi un Pulitzer ambulant şi, când crăpi, primele cuvinte din necrolog sună aşa: „S-a stins un deținător al premiului Pulitzer“. (Aici are dreptate, îmi ziceam eu.) Şi Charlie are două premii Pulitzer, îi dădea înainte Humboldt. Unul pentru pelteaua aia de piesă a lui, care i-a adus o avere pe Broadway. Plus dreptu­rile de ecranizare. Primea un procent din încasările globale. N-am să afirm că era propriu-zis un plagiat, dar a furat ceva de la mine – personalitatea mea. A turnat în eroul lui personalitatea mea.

			Chiar şi în aceasta, deşi sună exagerat, există poate un sâmbure de adevăr.

			Humboldt era un admirabil vorbitor, îți trântea câte un fervent monolog nonstop, improviza de minune şi se dovedea un detractor de mare clasă. Să fii înjurat de Humboldt era într-adevăr un soi de privilegiu. Ca şi cum ai fi fost subiectul unui portret cu două nasuri de Picasso, sau un pui eviscerat de Soutine. Banii îl inspirau întotdeauna. Adora să vorbească despre bogătaşi. Crescut în presa de scandal newyorkeză, povestea adeseori despre scandalurile de aur din anii trecuți. Peaches şi Daddy Browning, Harry Thaw şi Evelyn Nesbitt, plus Epoca Jazului, Scott Fitzgerald şi Superbogătaşi. Cunoştea toate „moştenitoarele“ lui Henry James. A existat o perioadă când el însuşi ticluise o serie de planuri amuzante pentru a face avere. Adevărata lui bogăție era însă cea literară. Citise mii de cărți. Spunea că istoria e un coşmar pe parcursul căruia încerca să smulgă o noapte de odihnă. Insomniile îl făcuseră şi mai învățat, în adâncul nopții citea tomuri voluminoase – Marx şi Sombart, Toynbee, Rostovțev, Freud. Când vorbea despre avere, era în măsură să compare faimosul luxus roman cu bogățiile protestanților americani. În general, în discuții ajungea la evrei – evreii lui Joyce, cei cu jobene de mătase, care dau târcoale Bursei. Şi încheia cu țeasta sau cu masca mortuară turnată în aur a lui Agamemnon, dezgropată de Schliemann. Da, Humboldt se pricepea să vorbească.

			Tatăl lui, un emigrant evreu din Ungaria, făcuse parte din cavaleria lui Pershing în Chihuahua, şi-l vânase pe Pancho Villa într-un Mexic populat de târfe și de cai (cu totul diferit de tatăl meu, un omuleț politicos, care se ferea de chestii din astea). Bătrânul lui se avântase în America. Humboldt vorbea de cizme, goarne şi bivuacuri. Mai târziu acestea se preschimbaseră în limuzine, hoteluri de lux, palate în Florida. Tatăl lui locuise la Chicago în timpul perioadei de boom. Se ocupase cu vânzări de terenuri şi avea în permanență un apartament la Edgewater Beach Hotel. În timpul verii, îl aducea acolo şi pe fiu-său. Humboldt cunoştea bine oraşul Chicago. În zilele de glorie ale lui Hack Wilson și Woody English, Fleisherii aveau o lojă permanentă la Wrigley Field. La meciuri se duceau într-un automobil Pierce-Arrow sau Hispano-Suiza (Humboldt era mort după maşini). Şi mai existau o serie întreagă de încântătoare fete de la John Held Jr., fete frumoase cu lenjerie colantă. Şi whisky şi gangsteri și băncile din strada La Sall, întunecoasă ca iadul şi străjuită de coloane, păstrând fondurile căilor ferate şi fondurile industriilor de carne de porc şi de secerătoare mecanice, ferecate în seifuri de oțel. Despre acest Chicago eu habar n-aveam când am sosit de la Appleton. În timp ce eu mă jucam cu țâncii polonezi de-a v-ați ascunselea pe sub liniile trenurilor suspendate, Humboldt se ghiftuia la „Henrici“ cu doboș-tort în straturi de nucă de cocos şi cremă de nalbă. Eu unul n-am văzut nici până azi interiorul de la „Henrici“. O singură dată am întâlnit-o pe mama lui Humboldt în apartamentul ei sumbru de pe West End Avenue. Semăna cu el. Era tăcută, grasă, cu buze groase, înfăşurată într-un halat de baie. Părul îi era alb, încâlcit şi lânos, fijian. Avea pete maronii pe mâini, iar pe fața tuciurie pete negre, mari cât ochiul. Humboldt s-a aplecat spre ea ca să-i vorbească, dar bătrâna nu i-a răspuns nimic, ci s-a uitat fix la el, cu o intensă iritare femeiască în priviri. Când am plecat de acolo, Humboldt arăta mohorât şi mi-a spus:

			– Îmi dădea voie să plec la Chicago cu condiția să-l spionez pe bătrân, să copiez extrasele de conturi bancare şi numerele facturilor şi să notez numele damelor lui. Avea de gând să-l dea în judecată. E nebună, ştii. Numai că a venit crahul şi toată averea lui s-a dus pe gârlă. A murit în Florida, în urma unui atac de cord.

			Acesta era fondul pe care se înfiripaseră voioasele şi spiritualele lui balade. Humboldt suferea de o nevroză depresivă (după propriul său diagnostic). Avea colecția întreagă a operelor lui Freud şi citea reviste de psihiatrie. Odată ce-ai citit Psihopatologia vieții cotidiene, rămâi convins că viața cotidiană nu-i altceva decât psihopatologie, în privința asta Humboldt nu avea în­doieli. Îmi cita adesea din Regele Lear: „În oraşe, răzmeriță; la țară, încăierări; în palate, trădare; şi s-a rupt legătura dintre tată şi fiu“… Accentua pe „tată şi fiu“. „Tulburări nimicitoare ne urmă­resc, cu nelinişti, până la groapă.“

			Mă rog, fapt este că acolo l-au urmărit tulburările nimicitoare pe el, acum şapte ani. Şi de curând, când au fost publicate noile antologii, m-am dus în subsol la Brentano şi le-am răsfoit. Poemele lui Humboldt au fost omise. Şnapanii de politicieni şi de organizatori ai funeraliilor literare care au alcătuit culegerile astea n-au avut nevoie de desuetul Humboldt. Aşadar, toată gândirea lui, scrierile lui, simțirea lui n-au avut nici o valoare, toate raidurile întreprinse în subtext pentru a extrage la suprafață frumosul n-au avut alt efect decât acela de a-l zdrobi pe el. A murit într-un hotel sordid din Times Square. Iar eu, un scriitor de cu totul altă factură, am rămas să-l jelesc în prosperitatea mea din Chicago.

			Nobila idee de a fi un poet american l-a făcut desigur de multe ori pe Humboldt să se simtă un zănatic, un băiețandru, un clovn, un neghiob. Duceam o viață de studenți boemi într-o atmosferă de jocuri și de distracții. Poate că America nu are nevoie de artă și de miracole interioare. A avut parte de prea multe miracole exterioare. SUA a însemnat o operație grandioasă, cu adevărat grandioasă. Şi cu cât a însemnat mai mult ea, cu atât am însemnat mai puțin noi. Aşa încât Humboldt se comporta ca un cetățean excentric şi caraghios. Dar din când în când se producea câte o întrerupere în excentricitatea sa, și atunci se oprea şi cugeta. A încercat să se detaşeze de această lume americană (şi eu am încercat aşa ceva). Am putut să-mi dau seama că Humboldt chibzuia la ce-i de făcut între atunci şi acum, între naştere şi moarte; încerca să răspundă unor anume întrebări fundamentale. Asemenea meditații nu l-au ajutat să-şi îmbunătățească mintea. A făcut apel la droguri şi la băutură, în cele din urmă, a trebuit să fie supus unor numeroase tratamente de şoc. Avea loc o luptă, după cum bine ştia: Humboldt versus nebunia. Dar nebunia a fost mult mai tare.

			Şi mie îmi mergea destul de prost atunci când Humboldt a acționat din mormânt, ca să spun aşa, și a operat o prefacere fundamentală în viața mea. În ciuda furtunosului conflict dintre noi doi şi a cincisprezece ani de înstrăinare, mi-a lăsat ceva prin testament. Am intrat în posesia unei moşteniri.

			Era un tip extrem de amuzant, dar îşi pierdea mințile. Elementul patologic din el putea să le scape numai acelora ce râdeau prea tare ca să mai poată observa. Humboldt, acest mare frumos rătăcitor, cu fața lui lată, blondă, acest om fermecător, fluent, adânc neliniştit, de care mă ataşasem atât de puternic, trăia pătimaş tema Succesului. Fireşte, a murit un ratat. Ce altceva putea să rezulte din capitalizarea unor asemenea noțiuni? Eu unul am ținut întotdeauna în rezervă doza de cuvinte sacre. După părerea mea, Humboldt avea o listă prea lungă – Poezie, Frumusețe, Iubire, Țară Pustie, Alienare, Politică, Istorie, Inconştient. Şi, desigur, Nevroză şi Depresiune, şi astea cu literă mare. După el, cel mai mare nevrotic depresiv din America a fost Lincoln. Şi Churchill, cu ceea ce numea crizele lui de melancolie câinească, era un caz clasic de nevroză depresivă.

			– Ca şi mine, Charlie, îmi spunea Humboldt. Dar gân­dește-te puțin – dacă Energia înseamnă Plăcere, iar Exuberanța înseamnă Frumusețe, nevropatul cunoaşte Plăcerea şi Frumosul în mai mare măsură decât oricare altul. Căci cine mai cheltuieşte atâta Energie şi atâta Exuberanță? Poate că e o stratagemă a Psyche-ului pentru a adânci şi mai mult Depresiunea. N-a spus Freud că Fericirea nu-i altceva decât atenuarea Durerii? Aşadar, cu cât e mai mare Durerea, cu atât mai intensă-i Fericirea. Dar toate astea au o origine anterioară, și Psyche făureşte dinadins Durerea. În orice caz, Omenirea este uluită de Exuberanța şi Frumusețea unor anumiți indivizi. Când un Nebun Depresiv iese din criză, el devine irezistibil. Cucereşte Istoria. Crede că agravarea bolii este o tehnică secretă a Inconştientului. Cât despre faptul că marile personalități sau regii ar fi sclavii Istoriei, cred că Tolstoi s-a abătut de la acest adevăr. Nu te amăgi, regii sunt cei mai sublimi nebuni. Eroii Nevrozei Depresive sunt cei ce târăsc după ei Omenirea în ciclurile lor şi-i zăpăcesc pe toți. 

			Bietul Humboldt nu şi-a impus multă vreme ciclurile lui. Nu a devenit niciodată focarul radios al epocii sale. Depresiunea s-a înstăpânit definitiv asupră-i. Alternările dintre nebunie şi poezie au luat sfârşit. La trei decenii după ce Baladele Arlechinului îi aduseseră celebritatea, a murit de un atac de inimă într-un hotel din Strada 40, una dintre prelungirile în centru ale faimosului cartier Bowery. S-a întâmplat ca în noaptea aceea să mă aflu la New York. Sosisem acolo într-o chestiune de afaceri – adică de apă de ploaie. Nici una dintre afacerile mele nu s-a dovedit vreodată reuşită. Înstrăinat de toată lumea, Humboldt îşi ducea zilele într-un hotel numit Ilscombe. Mai târziu, am trecut pe acolo, să arunc o privire. Asigurările sociale îşi plasau aici pensionarii. A murit într-o noapte de zăduf înăbuşitor. Până şi eu, care locuiam la Plaza, m-am simțit prost în noaptea aceea. Aerul era gros, îmbibat de monoxid de carbon. Vibrantele aparate de aer condiționat picurau lichid peste tine, în stradă. O noapte blestemată. Şi a doua zi dimineață, în avionul cu reacție 727 cu care zburam îndărăt la Chicago, am deschis Times și am descoperit necrologul lui Humboldt.

			Ştiam că Humboldt avea să moară curând, pentru că-l văzusem pe stradă, cu două luni înainte, şi peste întreaga lui făptură se aşternuse moartea. El nu mă observase. Arăta cenuşiu, mătăhălos, bolnăvicios, colbuit; cumpărase un covrig uscat şi-l mânca. Prânzul lui. Ascuns îndărătul unei maşini parcate, l-am urmărit. Nu m-am apropiat de el, simțeam că ar fi fost imposibil. Mă aflam şi eu o dată în viața mea la New York cu o treabă serioasă, adică nu mă țineam după o fustă, ci pregăteam un articol pentru o revistă. Şi chiar în acea dimineață zburasem deasupra New Yorkului, într-un convoi de elicoptere ale serviciului de Pază a Coastei, împreună cu senatorii Javits şi Robert Kennedy. După aceea fusesem invitat la un dejun politic în Central Park, la Tavern on the Green, unde toate celebritățile cad în extaz când dau cu ochii unii de alții. Pe de altă parte, eram, cum se spune, „în mare formă“. Eu ori arăt bine, ori complet paradit. Atunci, însă, ştiam că arăt bine. Şi-apoi aveam punga plină şi tocmai făcusem o sumedenie de cumpărături în gând, zgâindu-mă la vitrinele de pe Madison Avenue. Dacă vreo cravată Cardin sau Hermes mi-ar fi încântat ochii, aş fi putut s-o cumpăr fără să întreb de preț. Pântecele meu era perfect plat, purtam boxeri din fibre de bumbac mercerizat supraelastic special, de opt dolari perechea. Mă înscrisesem la un club de atletism din Chicago şi, cu un vârstnic efort, mă mențineam în formă. Practicam un joc cu mingea, repede şi dur, un fel de tenis. Aşadar cum aş fi putut să mă apropii de Humboldt? Ar fi însemnat mult prea mult. În timp ce eu mă aflasem în elicopter, planând peste Manhattan, privind New Yorkul de parc-aş fi plutit într-o barcă cu fund de sticlă deasupra unui recif tropical, Humboldt bâjbâia probabil printre sticlele lui să mai descopere un strop de suc pe care să-l amestece cu ginul de dimineață.

			După moartea lui Humboldt, am acordat şi mai multă atenție exercițiilor de cultură fizică. De Ziua Recunoştinței, la Chicago, am luat-o la sănătoasa ca să scap de un borfaş. A țâşnit dintr-o străduță întunecoasă, iar eu am zbughit-o cât ai clipi. A fost un reflex pur. Am făcut un salt şi apoi un sprint pe mijlocul străzii. În adolescență nu eram un alergător prea grozav. Cum se face că acum, la cincizeci şi cinci de ani, am fost binecuvântat cu harul fugii şi cu putința unor accese de viteză? Mai târziu, în aceeaşi noapte, mă împăunam de zor: „Încă mai sunt în stare să las în urmă un drogat într-o alergare de o sută de iarzi“. Şi față de cine mă fuduleam cu iuțeala picioarelor mele? Față de o fată tânără, pe nume Renata. Eram amândoi în pat. I-am povestit cum mi-am luat picioarele la spinare – cum am alergat ca fugărit de diavol, cum pur şi simplu am zburat. Iar ea mi-a dat replica întocmai ca la carte (ah, curtoazia, amabilitatea fetelor ăstora frumoase!):

			– Eşti într-o formă grozavă, Charlie. Nu pari foarte voinic, dar eşti robust, viguros şi în plus ai eleganță.

			Spunând asta mi-a mângâiat coapsele.

			Şi-aşa, prietenul meu Humboldt se stinsese. Cred că până şi osemintele i s-au pulverizat în cimitirul săracilor. Poate că n-a mai rămas nimic în groapa lui decât un pumn de funingine. Dar Charlie Citrine încă e mai iute de picior decât criminalii înrăiți de pe străzile din Chicago, și Charlie Citrine e într-o formă grozavă, şi se lăfăie în pat alături de o femeie voluptuoasă. Citrine ăsta a ajuns acum în stare să execute şi un anumit exercițiu yoga, şi a învățat să stea în cap, ca să-şi atenueze durerile artritice. Despre colesterolul meu foarte scăzut Renata era bine informată. De asemenea, îi repetam mereu comentariile doctorului asupra prostatei mele surprinzător de tinere şi a electrocardiogramei mai mult decât normale. Consolidat în iluzii şi în idioție de aceste falnice rezultate medicale, îmbrățişam o Renata pieptoasă pe salteaua mea tare. Se uita la mine cu ochi plini de pietatea iubirii. Iar eu îi inhalam mireasma delicioasă, participând personal la triumful civilizației americane. Dar pe un fantomatic pavaj de lemn dintr-un Atlantic City al minții mele, vedeam înaintând un Citrine pe muchia senilității, cu spatele cocârjat, și debil. Oh, debil, foarte debil, împins într-un scaun cu rotile pe lângă vălurelele sărate, vălurele meschine, neînsemnate, ca şi mine. Şi cine îmi împingea scaunul? Renata? Acea Renata pe care am atras-o în violentele bătălii ale fericirii printr-o strategie demnă de generalul Patton? Nu. Renata era o fată grozavă, dar n-o puteam vedea îndărătul scaunului meu cu rotile. Renata? Nu Renata. Categoric nu.

			Când m-am întors la Chicago, Humboldt a devenit unul dintre morții mei importanți. Petrec mult prea mult timp meditând şi comunicând cu morții. Pe de altă parte, numele meu era legat de al lui Humboldt şi, pe măsură ce trecutul se îndepărta, anii ’40 începeau să capete valoare pentru fabricanții de pânzeturi culturale multicolore; or se dusese vestea că la Chicago era unul, încă în viață, pe nume Charlie Citrine, care a fost prietenul lui Von Humboldt Fleisher. Feluriți indivizi care publicau articole, teze de doctorat sau cărți mi-au scris sau au venit personal să discute cu mine subiectul Humboldt. Trebuie să spun că, la Chicago, Humboldt constituia o temă firească de meditație. Aşezat la capătul sudic al Marilor Lacuri – douăzeci la sută din rezerva de apă proaspătă a întregii omeniri – Chicago, cu gigantica lui viață exterioară, conține în el toată problema poeziei şi a vieții lăuntrice din America. Aici poți contempla asemenea lucruri printr-un soi de transparență acvatică.

			– Domnule Citrine, cum explicați dumneavoastră ascensiunea şi decăderea lui Von Humboldt Fleisher?

			– Tinere, cum intenționezi să foloseşti cele aflate despre Humboldt? Să publici articole şi să faci carieră? Ăsta-i capitalism curat.

			Mă gândeam la Humboldt cu mai multă seriozitate şi durere decât ar reieşi din relatările de mai sus. N-am iubit prea mulți oameni. Aşa încât nu-mi pot îngădui să pierd pe vreunul dintre ei. O dovadă infailibilă a dragostei mele era faptul că-l visam pe Humboldt atât de des. De fiecare dată când îmi apărea, eram teribil de impresionat şi plângeam în somn. O dată am visat că ne-am întâlnit la drogheria lui Whelan, la colțul dintre Străzile 6 și 8 din Greenwich Village. Nu arăta dărâmat, plumburiu și buhăit ca atunci când îl văzusem pe Strada 46, ci era Humboldt cel trupeş şi normal din anii maturității. Stătea lângă mine, la robinetul de sifon, ținând o coca-cola în mână. Am izbucnit în plâns şi l-am întrebat:

			– Unde ai fost? Credeam c-ai murit.

			Era foarte blând, calm, părea extrem de mulțumit, şi mi-a spus:

			– Acum înțeleg totul.

			– Totul? Ce e totul?

			Dar el s-a mulțumit doar să-mi repete:

			– Totul.

			N-am putut scoate mai mult de la dânsul şi am plâns de fericire. Fireşte era numai un vis, din acelea pe care le ai când sufletul ți-e bolnav. Când sunt treaz, caracterul meu e departe de a fi un bronz. N-o să mi se ridice niciodată o statuie pentru caracter. Şi lucrurile de felul ăsta probabil că sunt perfect clare pentru cei morți. Ei au terminat în sfârşit cu problematica, nebu­loasa, pământeasca şi umana noastră sferă. Simt că, atât timp cât trăieşti, priveşti lucrurile dinăuntru în afară, pornind de la ego, centrul tău; pe când în moarte ai o situație periferică și priveşti dinafară înăuntru. Îți întâlneşti vechiul prieten la Whelan, încă luptându-se cu povara apăsătoare a egocentrismului. Şi-l încurajezi dându-i a înțelege că atunci când o să-i vină şi lui rândul să păşească în eternitate, o să înceapă şi el să înțeleagă și, în sfârşit, îşi va putea forma o idee despre cele ce se întâmplă aici. Cum nimic din toate astea nu are vreo bază ştiințifică, ne temem să le formulăm măcar în gând.

			Mă rog, voi încerca să recapitulez: la douăzeci şi doi de ani Von Humboldt Fleisher a publicat prima lui carte de balade. Ți-ai fi închipuit că progenitura unor imigranți nevrotici din Strada 89 şi din West End – cu un tată extravagant care-l vâna pe Pancho Villa şi care, în fotografia pe care mi-a arătat-o Humboldt, avea un păr atât de creț de nu i se ținea pe cap chi­piul militar; şi cu o mamă dintr-o familie à la „Potash şi Perlmutter“, gureşă, fertilă, „afacerile-s afaceri şi baseballul e baseball“, smeadă şi drăguță la-nceput, mohorâtă, nebună şi tăcută mai apoi – ți-ai fi închipuit că un asemenea tânăr va scrie stângaci, că sintaxa lui va fi inacceptabilă pentru criticii fastidioşi apărători ai Protestantismului şi ai Tradiției Aristocratice.

			Ei bine, nicidecum. Baladele lui erau pure, muzicale, spirituale, radioase, umane. Cred că erau platonice. Prin „platonic“ înțeleg o perfecțiune originară la care tânjesc să se întoarcă toate făpturile umane. Da, rostirile lui Humboldt erau impecabile. America eleganței aristocratice nu avea pricină de îngrijorare. Se agitase speriată – se aşteptase ca din mahalale să se înalțe Antihristul. Şi, în schimb, acest Humboldt Fleisher a întâmpinat-o cu ofranda iubirii. S-a comportat ca un gentleman. S-a dovedit fermecător. Aşa încât a fost receptat cu multă căldură. Conrad Aiken l-a lăudat, T.S. Eliot a primit foarte favorabil poemele lui, chiar şi Yvor Winters a avut un cuvânt bun de spus. Cât despre mine, am împrumutat treizeci de dolari şi, mânat de entuziasm, am plecat la New York ca să discut cu el în Bedford Street. Asta se întâmpla în 1938.

			Am traversat Hudsonul cu feribotul de la Christopher Street ca să mâncăm moluşte în Hoboken şi am discutat problemele poeziei moderne. Vreau să spun că Humboldt a vorbit tot timpul. Să fi avut dreptate Santayana? Să fie poezia modernă barbară? Poeții moderni dispun de un material mult mai încântător decât Homer sau Dante. Ceea ce le lipseşte este însă un ideal lucid şi ferm. A fi creştin e imposibil, a fi păgân la fel de imposibil. Şi atunci ce-ți mai rămâne?

			Venisem să aud că lucrurile mari pot fi adevărate. Aşa mi s-a spus pe feribotul de la Christopher Street. Trebuiau făcute gesturi mărețe, şi Humboldt le făcea. Mi-a spus că poeții ar trebui să descopere cum poate fi ocolită America pragmatică. Toate astea mi le-a turnat în acea zi. Iar eu îl ascultam cuprins de beatitudine, gătit ca un plasator de perii Fuller, într-un sufocant costum de lână cumpărat de gata, pe care mi-l pasase frate-meu Julius. Pantalonii mi-erau prea largi în talie și cămaşa se balona, pentru că frate-meu Julius avea bustul umflat. Mi-am şters transpirația cu o batistă brodată cu inițiala J.

			Humboldt tocmai începuse să se îngrașe. Se lățise în umeri, dar era încă strâmt în şolduri. Mai târziu a făcut un pântece proeminent, ca Babe Ruth. Picioarele lui nu aveau astâmpăr şi executau mişcări nervoase. În partea de jos, comedie de picioare târşâite; în partea de sus, atitudine princiară şi demnă, un anume farmec aiuristic. O balenă ieşită la suprafață, care ar înota pe lângă barca ta, te-ar putea privi aşa cum te privea el, cu ochii lui cenuşii, depărtați unul de celălalt. Era şi fin, și grosolan, şi greoi, și aerian, iar fața îi era palidă și întunecată. Părul castaniu-auriu îi zbura în sus – două creste luminoase cu un jgheab întunecat între ele. Fruntea îi era brăzdată de o cicatrice. În copilărie căzuse pe tăişul unei patine, până şi osul frunții îi fu­sese crestat. Buzele palide erau groase, avea o gură cărnoasă şi dinți ce păreau imaturi, ca dinții de lapte. Îşi fuma țigările până la ultima scânteie, iar cravata şi haina aveau pete de arsură.

			Subiectul din această după-amiază a fost Succesul. Eu eram provincialul şi el mă iniția… Îmi puteam da seama, mă întreba, ce însemna să rupi gura târgului cu poemele tale, şi apoi să publici în continuare eseuri critice în Partisan şi în Southern Review? Avea multe să-mi spună despre Modernism, Simbolism, Keats, Rilke, Eliot. Era şi un băutor de nădejde. Apoi mai erau şi femeile. În plus, New Yorkul se dovedea pe atunci un oraş foarte rusofil, aşa încât pretutindeni nu auzeai vorbindu-se decât despre lucruri ruseşti. Era cazul clasic, după cum afirma Lionel Abel, al unei metropole care jinduia să aparțină altei țări. New Yorkul visa să abandoneze America de Nord şi să se mute în Uniunea Sovietică. În conversația lui, Humboldt luneca foarte uşor de la Babe Ruth la Rosa Luxemburg şi de la Béla Kun la Lenin. Atunci şi acolo mi-am dat seama că dacă n-aveam să-l citesc imediat pe Troțki, n-aş mai fi fost vrednic să stau de vorbă cu el. Îmi vorbea despre palatul Smolnîi, despre Statul și Revoluția de Lenin. De fapt, se compara cu Lenin:

			– Ştiu, spunea, ce a simțit Lenin în Octombrie când a exclamat „Es schwindelt!“ (Te ia cu amețeală!) Asta nu însemna că îi amețea el pe toți, ci că era el însuşi cam năuc. Lenin, aşa dur cum era, semăna cu o fetiță care dansează vals. Aşa şi eu. Succesul îmi dă amețeli, Charlie. Ideile mele îmi fură somnul. Mă culc fără să fi luat un strop de băutură în gură şi camera se învârteşte cu mine. Şi tu o să pățeşti la fel, ai să vezi. Îți spun toate astea ca să te pregătesc, urma Humboldt.

			Când era vorba să te flateze, se pricepea de minune.

			Ațâțat la culme, mă arătam totuşi neîncrezător. Desigur însă că mă pregăteam cu asiduitate şi speram să-i dau gata pe toți. În fiecare dimineață, când ne reuneam cei din echipa vânzătorilor de perii Fuller, ne spuneam în cor: „Mie-mi merge mişto, tu cum o duci?“ Dar realmente o duceam mişto. Nu era cazul să mă prefac. Nici că s-ar fi putut să fiu mai plin de avânt; bucuria de a le saluta pe gospodine, de a intra la ele ca să le văd bucătăriile, de a le asculta poveştile şi văicărelile. Pe atunci, pasionata ipohondrie a ovreicelor era încă un lucru nou pentru mine, aşa că le ascultam cu mare interes povestindu-mi despre tumorile şi picioarele lor umflate. Le ceream să-mi vorbească despre căsniciile lor, despre naşteri, bani, boli şi morți. Da, încercam să le împart în categorii şi stăteam de vorbă cu ele la o cafea. Le categorisisem în mic-burgheze, mâncătoare de soți, ariviste, isterice, etcetera. Dar scepticismul meu analitic n-avea prea mare efect asupră-mi. Eram prea entuziast. Aşa încât îmi plasam plin de elan periile şi, cu acelaşi elan, mă duceam serile în Greenwich Village unde-i ascultam pe cei mai selecți vorbitori din New York: Schapiro, Hook, Rahv, Huggins şi Gumbein. Copleşit de elocința lor, mă simțeam ca o mâță într-o sală de concert. Dar Humboldt era cel mai bun dintre toți. Era, pur şi simplu, Mozartul conversației.

			Pe feribot, Humboldt îmi spunea:

			– M-am lansat prea de tânăr şi am necazuri.

			Şi se declanşa. Perorația lui îi absorbea pe Freud, Heine, Wagner, Goethe în Italia, apucăturile lui Wild Bill Hickok, echipa de fotbal New York Giants, Ring Lardner despre teatrul de operă, Swinburne despre flagelare, John D. Rockefeller despre religie. Printre meandrele acestor variații, tema era mereu reluată, ingenios şi fascinant. În acea după-amiază, străzile păreau acoperite cu scrum, dar puntea feribotului era de un cenuşiu luminos. Humboldt arăta şleampăt şi măreț, mintea lui unduia ca apa şi ca valurile părului blond care-i flutura pe creştet, fața cu ochii cenuşii, foarte depărtați, îi era albă şi încordată, mâinile adânc înfipte în buzunare, picioarele în ghete de polo lipite unul de celălalt.

			– Dacă Scott Fitzgerald ar fi fost protestant, spunea Hum­boldt, Succesul nu i-ar fi fost atât de fatal. Uită-te de pildă la Rockefeller Senior, ăsta a ştiut cum să întâmpine Succesul, a declarat, pur şi simplu, că Dumnezeu i-a dăruit toată averea. Fireşte că i-a dat-o în gestiune. Asta înseamnă calvinism.

			Odată ce pomenea de calvinism, puteai fi sigur că avea să se lanseze în problema Grației şi Corupției. De la corupție trecea la Henry Adams, care afirmase că, oricum, în câteva decenii progresul mecanic o să ne facă să ne frângem gâtul, de la Henry Adams trecea la problema predominanței într-o epocă de revoluții, la amalgamarea raselor, la mase, şi de la acestea se întorcea la Tocqueville, Horatio Alger şi Ruggles de la Red Gap. Fiind mare amator de cinema, Humboldt citea regulat revista Zvonurile Ecranului. Îşi amintea de Mae Murray ca de o zeiță în paiete, pe scenă la Loew, invitând puştimea s-o viziteze în California.

			– A fost o mare stea în Regina Tasmaniei şi în Vrăjitoarea Circe și a sfârșit ca o baborniță nenorocită într-un azil de săraci. Şi ce să mai vorbim despre ăla cum-naiba-i-zice care s-a sinucis la spital? A luat o furculiță şi și-a străpuns inima, bătându-şi-o în piept cu tocul pantofului, nefericitul!

			Ăsta era un lucru trist. De fapt, nu-mi păsa deloc câți oameni muşcau țărâna. Eu unul eram încântător de fericit. Până atunci, nu mai fusesem în casa unui poet, nu mai băusem gin curat, nu mai mâncasem moluşte fierte în abur, nu mai simțisem mirosul fluxului mării. Nu mai auzisem vorbindu-se în felul acela despre afaceri, despre puterea lor de a împietri sufletul. Humboldt vorbea splendid despre splendizii, abominabilii bogătaşi. Te făcea să-i vezi prin prisma artei. Monologul lui era un oratoriu în care el cânta şi executa toate partiturile. Avântându-se în înalturi, începu să vorbească despre Spinoza, despre felul în care valorile eterne şi infinite îți hrănesc spiritul cu încântare. Acesta era Humboldt cărturarul, care absolvise strălucit filosofia cu marele Morris R. Cohen. Mă îndoiesc că ar fi vorbit la fel în fața oricui altcuiva cu excepția unui puştan din provincie. Dar după ce isprăvi cu Spinoza, Humboldt păru puțin abătut şi-mi spuse:

			– O mulțime de oameni aşteaptă să mă vadă doborât, cu fața la pământ. Am un milion de duşmani.

			– Serios? De ce?

			– Nu cred că ai citit vreodată despre comunitatea canibalică a indienilor Kwakiutl, urmă învățatul Humboldt. Acolo, neofitul, după ce-și execută dansul de inițiere, cade într-un soi de exaltare și se ospătează cu carne de om. Dar dacă săvârşeşte vreo greşeală în timpul ritualului, atunci întreaga adunare îl sfâșie în bucăți.

			– Dar cum se poate ca poezia să-ți aducă un milion de duşmani?

			Mi-a răspuns că-i pusesem o întrebare inteligentă, dar, evi­dent, nu era sincer. Se întunecă la față şi vocea îi deveni ştear­să – dogită – de parcă în gama lui rezonantă se strecurase un zăngănit de tinichea. Acesta se auzea acum.

			– Eu gândesc despre mine că aduc o jertfă pe altarul artei, dar alții nu văd lucrurile tot aşa.

			Nu, clar că nu fusese o întrebare inteligentă; simplul fapt că o pusesem denota că nu cunoşteam Răul, și din moment ce nu cunoşteam Răul, admirația mea era lipsită de valoare. M-a iertat însă, pentru că nu eram decât un copilandru. Dar când am auzit zăngănitul acela de tinichea, mi-am dat seama că trebuie să învăț să mă apăr. Humboldt dăduse cep afecțiunii şi admirației mele, care se revărsau acum – un ritm primejdios. Hemoragia aceasta de solicitudine avea să mă slăbească, şi când o să fiu slab şi neajutorat o s-o iau pe coajă. „Aha!“ mi-am zis, „vrea să-i țin isonul fără să crâcnesc. O să mă terorizeze. Trebuie să fiu cu ochii-n patru.“

			În acea noapte apăsătoare când am avut parte din plin de succesul meu, Humboldt a organizat un pichet de protest în fața teatrului Belasco. Tocmai i se dăduse drumul din Bellevue. Strada era îmbăiată de o imensă reclamă luminoasă: Von Trenck de Charles Citrine. Mii de becuri electrice scânteiau. Sosisem în ținută de gală, şi în fața teatrului am dat peste Humboldt cu o şleahtă de golani şi suporteri. Am coborât din taxi, împreună cu prietena mea, și am fost prins în învălmăşeala de pe trotuar. Poliția stăvilea mulțimea. Suporterii lui zbierau şi făceau tărăboi, iar Humboldt îşi purta pancarta ca pe o cruce. Pe această pancartă de pânză sta scris cu litere cursive, în culori luminoase: „Autorul acestei Piese este un Trădător“. Demonstranții erau îmbrânciți îndărăt de către poliție, aşa încât Humboldt şi cu mine nu ne-am întâlnit față-n față. Doream să fie mătrăşit? m-a întrebat asistentul de regie.

			– Nu, am răspuns, tremurând jignit. Pe vremuri eram protejatul lui. Am fost buni prieteni, trăsnitul naibii! Lăsați-l în pace.

			Demmie Vonghel, tânăra care mă însoțea, mi-a spus:

			– Ai o inimă bună, Charlie! Aşa e, eşti un om bun. 

			Von Trenck a ținut afişul pe Broadway timp de opt luni. Aproape un an de zile m-am bucurat de atenția publicului, fără să-l fi învățat în schimb ceva.

			Acum să revenim la moartea lui Humboldt: a murit la Ilscombe, în apropiere de teatrul Belasco. Din cât am putut reconstitui faptele, şi-a petrecut ultima noapte şezând pe pat în camera lui sordidă şi, probabil, citind. Cărțile pe care le-am găsit la el erau poemele lui Yeats şi Fenomenologia lui Hegel. Pe lângă aceşti autori vizionari mai erau şi ziarele Daily News şi Post. Se ținea la curent cu sportul şi cu viața de noapte, cu avioanele cu reacție şi activitățile clanului Kennedy, cu prețurile automobilelor vechi şi cu anunțurile publicitare. Devastat de boală cum era, îşi menținea interesul de american normal. Apoi, pe la trei dimineața – nu prea avea somn în ultima vreme – i-a venit ideea să-şi care jos gunoiul şi, în lift, l-a lovit un atac de cord. Sub impulsul durerii, se pare că a căzut peste panoul cu butoane, apăsându-le pe toate, inclusiv butonul de alarmă. Toate soneriile sunau, uşile liftului s-au deschis, el s-a împleticit până într-un coridor unde s-a prăbuşit răsturnând găleata de gunoi şi răspândind în jur cutii de conserve, zaț de cafea și sticle goale. Simțind că se înăbuşă şi-a sfâşiat cămaşa. Când au sosit polițiştii ca să transporte cadavrul la spital, l-au găsit cu pieptul gol. Spitalul a refuzat să-l mai primească, aşa că l-au dus la morgă. Printre cei care lucrau la morgă nu se numărau cititori de poezie modernă. Numele Von Humboldt Fleisher nu le-a spus absolut nimic. Drept care a zăcut acolo, un anonim în plus.

			De curând l-am vizitat pe unchiul lui, Waldemar, în Coney Island. Bătrânul jucător la curse era internat într-un azil. Mi-a spus:

			– Polițiştii l-au jumulit pe Humboldt. I-au luat ceasul şi banii, ba chiar şi stiloul. El folosea întotdeauna un stilou. Nu scria poezie cu pixul.

			– Eşti sigur că avea bani la el?

			– Niciodată nu se mişca fără minimum o sută de dolari în buzunar. S-ar cuveni să ştii cum ținea el la bani. Îmi lipseşte băiatul! Tare-mi mai lipseşte!

			Simțeam şi eu acelaşi lucru. Moartea lui Humboldt mă mişca mai mult decât gândul la propria mea moarte. Făcuse el ce făcuse ca să fie jelit şi să i se simtă lipsa. Humboldt dădea o încărcătură emoțională sufletului său, iar fața lui oglindea cele mai grave, cele mai fundamentale simțăminte omeneşti. O față ca a lui nu putea fi niciodată uitată. Dar cu ce finalitate fusese creată?

			Recent, chiar primăvara trecută, m-am pomenit gândin­du-mă la acest lucru, printr-o asociație foarte bizară. Mă aflam cu Renata într-un tren în Franța, făcând o călătorie pe care, ca majoritatea călătoriilor, nici n-o dorisem și nici nu îmi folosea la nimic. Renata mi-a atras atenția asupra peisajului, spunându-mi:

			– Nu-i aşa că-i frumos?

			Am privit afară şi am văzut că avea dreptate. Era într-adevăr frumos. Dar eu am văzut de multe ori Frumosul, aşa încât am închis ochii. Am izgonit idolii de lut ai Aparențelor. Aidoma tuturor celorlalți, fusesem şi eu învățat să văd aceşti idoli, dar mă săturasem de tirania lor. Ba chiar îmi spuneam că vălul pictat nu mai e ce-a fost odată. Se uzase şi el. Ca ruloul de prosop dintr-o toaletă mexicană. Mă gândeam la forța abstracțiunilor colective, și aşa mai departe. Mai mult ca oricând tânjim după scânteietoarea vioiciune a iubirii neîngrădite şi, mai mult ca oricând, idolii sterpi ni se pun de-a curmezişul. O lume de categorii, golită de spirit, aşteaptă să-i reînvie viața. Humboldt părea să fie un instrument al acestei reînvieri. Misiunea sau vocația îi era întipărită pe față. Speranța unei noi frumuseți. Făgăduința, taina frumuseții.

			Întâmplător, în SUA, lucrul acesta le conferă oamenilor o înfățişare foarte străină.

			Era în firea lucrurilor ca Renata să-mi atragă atenția asupra frumosului. Avea o participare personală la el, era direct legată de Frumusețe.

			Şi totuşi fața lui Humboldt arăta limpede că el înțelesese ce era de făcut. Şi mai arăta că nu se dăduse în lături s-o facă. Obişnuia şi el să-mi atragă atenția asupra peisajelor. Spre sfârşitul anilor patruzeci, el și Kathleen, tineri căsătoriți, s-au mutat din Greenwich Village la țară în New Jersey şi, când le-am făcut o vizită, Humboldt nu vorbea de altceva decât de glie, arbori, flori, portocale, soare, Paradis, Atlantida, Radamante. Turuia despre William Blake la Felpham și Paradisul lui Milton, şi înjura oraşul. Oraşul era o împuțiciune. Pentru a-i putea urmări complicata conversație era nevoie să-i cunoşti lecturile fundamentale. Eu i le ştiam: Timaios al lui Platon, Proust despre Combray, Vergiliu despre muncile agricole, Marvell despre grădini, poezia caraibiană a lui Wallace Stevens și aşa mai departe. Una dintre explicațiile apropierii dintre mine şi Humboldt era aceea că mă dovedisem dispus să urmez întregul curs. 

			Humboldt şi Kathleen locuiau deci într-o vilișoară la țară. De câteva ori pe săptămână Humboldt venea în oraş pentru treburi – treburi de poet. Se afla în culmea gloriei, deşi nu şi a capacităților sale. După câte ştiam, avea vreo patru sinecuri. Se poate să fi fost mai multe. Considerând normal să trăiesc din cincisprezece dolari pe săptămână, nu eram în stare să-i evaluez nevoile şi veniturile. Era foarte misterios în chestiunile astea, dar făcea aluzii la sume mari. Şi acum fusese numit la Princeton pe un an de zile, ca suplinitor al profesorului Martin Sewell. Sewell urma să țină în Damasc nişte cursuri asupra lui Henry James. Şi prietenul său, Humboldt, avea să-l suplinească. În programul catedrei era prevăzut şi un preparator, iar Humboldt m-a recomandat pe mine. Speculând serios boom-ul cultural postbelic, recenzasem tone de cărți pentru The New Republic şi Times. Humboldt mi-a spus:

			– Sewell ți-a citit recenziile. Te consideră bun. Şi-apoi arăți simpatic şi inofensiv cu ochii tăi negri plini de ingenuitate, şi cu manierele tale frumoase de băiat din Midwest. Bătrânul ar vrea să te vadă la mutră.

			– Să mă vadă la mutră? E prea bețiv ca să poată duce o frază până la capăt.

			– Vezi, e-aşa cum am spus, tu pari un ingenuu simpatic până când te atinge careva la coarda sensibilă. Ce te ții aşa de țanțoş? Nu-i decât o formalitate. Totu-i gata aranjat.

			„Ingenuu“ era unul dintre cuvintele rele ale lui Humboldt. Îndopat cu literatură psihologică, vedea prin mine ca prin sticlă. Visările şi aerele mele eterice nu-l înşelau nici o clipă. Ştia să recunoască agerimea și ambiția, agresiunea şi moartea.

			Registrul conversației sale era extins la maximum şi, în timp ce plecam la țară în Buick-ul lui de ocazie, Humboldt se descărca în rafale, pe măsură ce plaiurile zburau pe lângă noi: boala napoleonică, Julien Sorel, le jeune ambitieux al lui Balzac, portretul făcut de Marx lui Ludovic Bonaparte, Individul Universal Istoric al lui Hegel. Humboldt era cu deosebire ataşat de Individul Universal Istoric, interpretul Spiritului, misteriosul conducător care impune omenirii sarcina de a-l înțelege, etcetera. Asemenea subiecte erau frecvent dezbătute în Village, dar Humboldt împrumuta discuțiilor o inventivitate specifică, o energie demențială, o pasiune pentru sofisticare şi pentru echivocuri şi aluzii finneganesti.

			– Şi în America, zicea el, individul acesta hegelian o să răsară, probabil, din aripa de stânga. Născut poate la Appleton, Wisconsin, ca Harry Houdini sau Charlie Citrine.

			– Ce ai cu mine? Eşti foarte departe de realitate. 

			Pe vremea aceea Humboldt mă cam irita. Într-o seară, la țară, o prevenise împotrivă-mi pe Demmie Vonghel, prietena mea, izbucnind dintr-odată la cină:

			– Trebuie să fii atentă în ce-l priveşte pe Charlie. Eu cunosc fetele de genul tău. Investiți prea mult într-un bărbat. Charlie e dracul gol.

			Îngrozindu-se singur de această ieşire, s-a ridicat de la masă și a fugit afară. Îl auzeam cu toții păşind greoi pe prundişul drumului de țară, cufundat în întuneric. Demmie şi cu mine am mai rămas un timp cu Kathleen. În cele din urmă, Kathleen zise:

			– Charlie, să ştii că ține foarte mult la tine. Dar i-a încolțit lui o idee în cap. Cum că tu ai avea o misiune – un soi de misiune secretă – şi că în astfel de oameni aleşi nu poți avea deplină încredere. Şi Demmie îi place. Are impresia că o ocroteşte. Dar n-are nimic personal cu tine. Nu te-ai supărat, nu?

			– Să mă supăr pe Humboldt? E prea fantastic ca să te poți supăra pe el. Mai ales când se erijează în ocrotitor al fecioarelor.

			Demmie părea să se amuze. Orice femeie tânără ar aprecia asemenea solicitudine. Mai târziu însă m-a întrebat în felul ei abrupt:

			– Ce-i chestia aia cu misiunea?

			– Aiureli.

			– Dar parcă şi tu mi-ai spus odată ceva asemănător, Charlie. Sau lui Humboldt i se năzăresc cai verzi pe pereți?

			– Ți-am spus că uneori am senzația ciudată că aş fi timbrat şi expediat prin poştă şi că se aşteaptă să fiu livrat undeva, la o adresă importantă. S-ar putea să conțin unele informații neobişnuite. Dar toate astea-s prostii.

			Demmie – numele ei întreg era Anna Dempster Vonghel – preda latina la liceul Washington Irving, chiar la răsărit de Union Square, şi locuia pe Barrow Street.

			– Există în Delaware un colț olandez, zicea Demmie. Şi de acolo se trag Vonghelii.

			Făcuse studii superioare, studiase limbile clasice la Bryn Mawr, dar fusese și delincventă juvenilă, şi la cincisprezece ani făcuse parte dintr-o bandă de hoți de automobile.

			– Din moment ce ne iubim, ai dreptul să ştii totul, îmi spunea ea. Am cazier – furt de piese de maşini, marijuana, delicte sexuale, automobile furate, urmărită de poliție, accidente de maşină, spital, punere în libertate sub supraveghere, tot tacâmul. Dar ştiu pe de rost şi trei mii de versete din Biblie. Am fost crescută în frica iadului şi a osândei veşnice.

			Taică-său, milionar de prin nu ştiu ce văgăună, se plimba în Cadillacul lui şi scuipa pe fereastră.

			– Se spală pe dinți cu detergent de bucătărie, îşi dă obolul la biserică. Conduce autobuzul Şcolii duminicale. Ultimul dintre vechii Fundamentaliști. Numai că pe aici mişună puzderii din ăştia, spunea Demmie.

			Demmie avea ochi albaştri cu albul foarte limpede și un nas în vânt, care te privea obraznic, aproape la fel de expresiv şi de imperativ ca şi ochii. Dinții din față, cam lungi, o făceau să-şi țină buzele uşor întredeschise. Capul lunguieț și elegant era acoperit cu un păr auriu, pieptănat cu cărare în două părți egale ca perdelele unei case îngrijite. Avea o față din acelea pe care le-ai fi putut vedea acum un secol într-un car Conestoga tras de şase cai, o față de pionier, un soi de față foarte albă. Dar pe mine picioarele ei mă dăduseră gata. Erau extraordinare. Şi picioarele astea superbe aveau un defect excitant – genunchii i se atingeau și gambele o porneau puțin pieziş, în afară, astfel încât atunci când mergea repede, mătasea bine întinsă a ciorapilor scotea un fâşâit uşor, de frecuş. În îngrămădeala de la un cocteil, unde am întâlnit-o prima oară, abia de-am putut înțelege ce-mi spunea, pentru că mormăia în maniera foarte la modă, dar incomprehensibilă, a celor din Est care mestecă vorbele între fălci. În cămaşă de noapte însă era o perfectă fată de țară, fiică de fermier, și rostea cuvintele clar şi precis. În mod regulat, pe la două noaptea, o trezeau din somn coşmarurile. Delirurile creştinismului ei. Se războia cu duhurile rele. Se temea de veşnica pedeapsă. Gemea în somn. Apoi se ridica în capul oaselor plângând cu sughițuri. Iar eu, pe jumătate adormit, încercam s-o alin şi s-o îmbărbătez.

			– Demmie, iadul nu există.

			– Ba eu ştiu că există. Există un iad – există.

			– Culcă-ți capul pe brațul meu. Încearcă să adormi la loc.

			Într-o duminică de septembrie, în 1952, Humboldt m-a luat cu maşina din fața blocului în care locuia Demmie, pe Barrow Street, lângă teatrul Cherry Lane. Foarte deosebit de tânărul poet cu care mă dusesem la Hoboken să mâncăm moluşte, arăta acum masiv şi corpolent. Demmie cea voioasă mi-a strigat de pe scara de incendiu a etajului trei, unde cultiva begonii – diminețile nu mai păstra nici o umbră de coşmar.

			– Charlie, uite-l pe Humboldt cu tărăboanța lui.

			Coborî pe Barrow Street, „primul poet american cu servofrâne“, zicea el. Era copleşit de mistica automobilismului, dar nu ştia să parcheze. L-am privit cum încerca să dea îndărăt într-un spațiu potrivit. Eu am o teorie, anume că felul în care îşi parchează oamenii maşina e foarte grăitor pentru imaginea intimă pe care şi-o formează despre ei înşişi și relevă ceea ce gândesc despre părțile lor dosnice. Humboldt urcă de două ori pe trotuar cu o roată din spate şi în cele din urmă renunță şi opri motorul. Apoi coborî din maşină, într-o jachetă sport cadrilată şi ghete de polo strânse cu o cureluşă, şi trânti portiera care părea lungă de doi iarzi. Salută muteşte, cu buzele-i groase lipite. Ochii cenuşii păreau mai depărtați ca oricând – balena înotând la suprafață pe lângă barca de pescari. Fața lui frumoasă se îngroşase şi se răvăşise. Era somptuoasă, era fața unui Buddha, dar nu calmă. Eu mă gătisem pentru întrevederea profesorală oficială, eram închingat, înfăşurat, butonat. Mă simțeam ca o umbrelă. Demmie îşi asumase răspunderea înfățişării mele. Îmi călcase cămaşa, îmi alesese cravata, îmi periase lins părul negru încă existent pe atunci. Am coborât scările şi iată-ne printre cărămizile zgrunțuroase, lăzile de gunoi, trotuarele în pantă, scările de incendiu, Demmie făcându-ne de sus semne cu mâna, şi foxterierul ei alb lătrând de pe pervazul ferestrei.

			– Petrecere frumoasă!

			– De ce nu vine şi Demmie? Kathleen o aşteaptă.

			– Trebuie să corecteze tezele la latină. Şi să-şi facă planul de lecții.

			– Dacă e atât de conştiincioasă, poate face astea toate şi la țară. Am s-o conduc la gară la primul tren.

			– N-o să accepte. Şi-apoi câinele ei n-o să fie pe placul pisicilor tale.

			Humboldt n-a mai stăruit. Ținea foarte mult la pisici. Şi-acum parcă văd încă în fața ochilor cele două marionete ciudate ocupând locurile din față ale maşinii care sforăia şi râşnea. Buick-ul era scorțoşat de noroi şi arăta ca un camion militar în câmpia Flandrei. Roțile erau cam sărite din ax, cauciucurile bufneau excentric. Humboldt conducea cu viteză prin dimineața de toamnă timpurie, anemic însorită, profitând de duminicala pustietate a străzilor. Era un şofer îngrozitor, luând din dreapta curbele spre stânga, avântându-se în viteză, apoi frânând brusc, târându-se. Eu obiectam. Fireşte că ştiam să conduc mult mai bine, dar orice comparație părea deplasată, pentru că el era Humboldt şi nu un şofer. În timp ce conducea, stătea cocoşat asupra volanului, mâinile şi picioarele îi tremurau copilăreşte, şi-şi ținea țigaretul între dinți. Era agitat, vorbindu-mi brambura, amuzându-mă, provocându-mă, informându-mă, copleşindu-mă. Noaptea trecută nu închisese un ochi. Arăta rău. Desigur că bea vârtos, şi se ghiftuia cu pilule, o puzderie de pilule. Căra întotdeauna cu el în servietă Manualul Merck. Era legat în piele neagră, ca Biblia, îl consulta adesea şi găsea farmacişti care-i dădeau ce le cerea. Din acest punct de vedere avea o trăsătură comună cu Demmie. Şi ea era o devoratoare de pilule, fără rețetă.

			Maşina gonea pe şosea, îndreptându-se spre Holland Tunnel. Aflându-mă atât de aproape de Humboldt, uriaşul motorizat, în oribila eleganță capitonată a locurilor din față, simțeam fluxul ideilor şi iluziilor care-l străbăteau. Era întotdeauna împresurat de un roi, de o imensitate de idei. Povestea cât de transformat fusese ținutul mlăştinos din Jersey, chiar sub ochii lui, prin construirea de şosele, terasamente şi fabrici, sau ce-ar fi însemnat un Buick ca ăsta, cu servofrâne şi servodirecție, în urmă cu cincizeci de ani. Imaginează-ți-l pe Henry James şofând, sau pe Walt Whitman sau pe Mallarmé. Se declanşase: discuta despre mecanică, lux, comandă, capitalism, tehnologie, Mammon, Orfeu şi poezie, bogățiile inimii omeneşti, America, civilizația mondială. Misiunea lui era să închege laolaltă toate acestea şi ceva pe deasupra. Maşina trecu prin tunel sforăind şi schelălăind şi ieşi din nou în plină lumină a zilei. Coşuri înalte de fabrici, o artilerie cătrănită, lansau maiestuoase salve de fum în tăcere, spre cerul duminical. Mirosul înțepător al rafinăriilor îți împungea plămânii ca un pinten. Stuful era cafeniu ca supa de ceapă. Petrolierele zăceau înțepenite în canale, vântul bubuia în rafale, norii pluteau mari şi albi. În depărtare, bungalow-urile înghesuite aveau aerul unei viitoare necropole. Pe străzile măturate de soarele palid, cei vii se duceau la biserică. Sub gheata de polo a lui Humboldt, carburatorul gâfâia, iar cauciucurile excentrice zvâcneau pe pietrele pavajului. Rafalele de vânt erau atât de puternice, că până şi Buick-ul greu se bâțâia. Am pătruns pe autostrada suspendată Pulaski, iar umbrele traverselor, tăind prin parbrizul dârdâitor, aruncau vergi asupră-ne. Pe bancheta din spate zăceau talmeş-balmeş cărți, sticle, cutii cu bere, pungi de hârtie – Tristan Corbière, îmi aduc aminte, Les Amours Jaunes cu o supracopertă galbenă, Gazeta poliției, roz, cu poze de polițişti vulgari şi de puicuțe parşive.

			Casa lui Humboldt se afla în fundul Jersey-ului, lângă granița cu Pennsylvania. Acest ținut marginal nu era bun de nimic decât pentru crescătorii de pui. Împrejurimile erau nepavate, aşa încât am plonjat în prăfărie. Mărăcinii şfichiuiau maşina în timp ce ne hâțânam cu ocoluri uriaşe prin maidanele de gunoaie presărate cu bolovani albi. Țeava de eşapament duduia atât de tare, încât nu era nevoie de claxon, deşi maşina ocupa întregul drumeag. Oricine ne-ar fi putut auzi venind.

			La un moment dat Humboldt răcni: „Aici e casa noastră!“ şi se abătu brusc din drum. Ne hurducarăm peste o movilită sau o ridicătură de pământ. Botul Buick-ului săltă, apoi se afundă în bălării. Humboldt apăsă pe claxon, temându-se pentru securitatea pisicilor, dar acestea țâşniră şi-şi găsiră adăpost sub acoperişul șurei care se prăbuşise sub greutatea zăpezii din iarna trecută.

			Kathleen ne aştepta în curte, solidă, cu ten de blondă, frumoasă. Fața ei, în vocabularul complimentelor femeieşti, era „admirabil cizelată“. Dar arăta palidă, nu avea coloritul vieții la țară. Humboldt spunea că ieşea foarte rar în aer liber. Zăcea în casă şi citea. Era exact ca în Bedford Street, cu excepția faptului că mahalaua din jur era rurală. Kathleen s-a bucurat când m-a văzut, şi mi-a întins mâna cu prietenie, spunându-mi:

			– Bun sosit, Charlie. Mulțumesc c-ai venit. Dar unde-i Demmie, n-a putut să vină? Îmi pare foarte rău. 

			Şi-atunci mi s-a luminat mintea. O străfulgerare de o curioasă claritate. Am înțeles poziția în care Humboldt o plasase pe Kathleen, ba am putut-o chiar formula în cuvinte: „Stai locului. Fii liniştită. Nu clinti. Fericirea mea s-ar putea să aibă un chip bizar; dar o dată ce voi fi eu fericit, te voi face fericită şi pe tine, mai fericită decât ai visat vreodată să fii. Când eu mă voi simți mulțumit, binefacerile împlinirii se vor răspândi asupra întregii omeniri“. Oare, îmi spuneam eu, nu e acesta însuşi mesajul forței în zilele noastre? Glasul tiranului smintit, care trebuie să-şi facă poftele personale, în timp ce toți ceilalți îşi țin gura. Am sesizat situația pe dată. După aceea mi-am spus că, probabil, Kathleen are anumite tainice rațiuni femeieşti care o determină să-i cânte în strună. S-ar fi zis că şi eu îi cântam în strună și, într-un anume chip, trebuia să-mi țin şi eu gura. Humboldt avea unele planuri în legătură cu mine, în afară de Princeton. Când nu era poet, se dovedea un fanatic făuritor de planuri. Iar eu eram deosebit de susceptibil la influența lui. De ce se întâmplau astfel lucrurile, abia de curând am început să înțeleg. Dar mă electriza continuu. Găseam încântător tot ce făcea el. Kathleen era conştientă de acest lucru şi, când am coborât din maşină, păru să zâmbească în sinea ei. Am rămas locului pe iarba bătătorită.

			– Trage adânc în plămâni aerul ăsta, mă îndemnă Humboldt. Cu totul altceva decât în Bedford Street, nu? Apoi cită: „Acest castel a fost durat într-o frumoasă aşezare“. Şi: „Aici adie-ncântător suflarea paradisului“.1

			După aceea am început să jucăm fotbal. El şi Kathleen jucau mereu. De asta arăta iarba atât de bătătorită. Kathleen îşi petrecea aproape toată ziua citind. Pentru a înțelege perorațiile soțului ei, spunea dânsa, era necesar să-l ajungă din urmă cu lecturile din Henry James, Proust, Edith Wharton, Karl Marx, Freud şi aşa mai departe.

			– Trebuie să-i fac câte o scenă ca s-o mai scot din casă să joace fotbal, se plângea Humboldt.

			Kathleen pasa mingea foarte bine – printr-o mişcare puternică, o spirală perfectă. Glasul îi cam pierea în timp ce alerga în picioarele goale şi prindea mingea cu pieptul. Balonul în zbor se legăna ca un fund de rață. Zbura pe sub arțari, peste frânghia de rufe. După atâta încarcerare în automobil şi în hainele mele ceremonioase, mă bucuram să joc. Humboldt alerga greoi şi dezordonat. El și Kathleen, în pulovere, arătau ca doi ageamii solizi, blonzi, bine căptuşiți.

			– Ia te uită la Charlie, sare ca Nijinski, exclamă Humboldt.

			Semănam cu Nijinski în aceeaşi măsură în care casa lui semăna cu castelul lui Macbeth. Şoseaua muşcase din faleza pe care fusese ridicată casa, şi aceasta începuse să se încline. Cu timpul va fi nevoie s-o proptească. Sau să dea în judecată autoritățile, zicea Humboldt. Era gata să dea în judecată pe oricine. Vecinii creşteau păsări pe terenurile acelea amărâte. De jur împrejur numai brusturi, scaieți, stejari pitici, siminoc, gropi calcaroase și smârcuri albicioase. Sărăcie lucie. Doar hățişurile ar fi putut prospera aici. Peste drum, puii cloncăneau gutural – îți suna în urechi ca o gâlceavă între imigrante – și copăceii rahitici, stejari şi cenuşari, arătau subdezvoltați, prăfuiți, nişte bieți copaci orfani. Frunzele de toamnă se pulverizaseră şi aroma de frunziş mort era plăcută. Arăta pustiu, dar aerul părea bun. Pe măsură ce soarele asfințea, peisajul semăna cu un cadru dintr-un film vechi, sepia. Apus de soare. O împroşcare de roşu dinspre îndepărtata Pennsylvanie, clinchete de tălăngi, câini în curțile cu şoproane cafenii. La Chicago învățasem să extrag ceva dintr-un decor atât de sărăcăcios. La Chicago devii un expert al aproape-nimicului. Priveam cu un ochi limpede la o scenă limpede, apreciam cenuşarii roşietici, stâncile albe, oțetarii, peruca verde de pe creştetul falezei povârnită la răscruce.

			Era mai mult decât simplă apreciere. Devenise ataşament. Ba chiar dragoste. Influența unui poet contribuise probabil ca sentimentul meu față de acest loc să evolueze atât de repede. Nu mă refer la privilegiul de a fi fost admis în viața literară, deşi se poate ca şi acest fapt să fi avut oarecare importanță. Nu, influența de care vorbesc consta în următoarele: una dintre temele predilecte ale lui Humboldt era acea stăruitoare senzație umană că a existat cândva o lume originară, o lume-mamă care s-a pierdut. Uneori vorbea despre Poezie ca despre o milostivă Insulă Ellis2 în care o hoardă de invadatori au purces la naturalizarea lor şi a acestei planete, realizând o tulburătoare dar insuficient de umanizată imitație a acelei lumi-mamă. Vorbea despre specia noastră ca despre nişte surghiuniți. Dar bunul, bătrânul, țicnitul Humboldt, îmi ziceam eu (şi eram destul de îndreptățit să gândesc astfel), acceptase acum provocarea provocărilor. Trebuia să ai încrederea unui geniu ca să poți face naveta între peticul ăsta de aici, Nicăieri, New Jersey, şi lumea-mamă a glorioaselor noastre origini. De ce dracu’ ținuse zărghitul ăsta să-și complice astfel existența? I se năzărise, probabil, într-o criză de nebunie, ideea de a cumpăra acest loc. Dar acum, alergând printre bălării ca să prind mingea ce se legăna zburând peste frânghia de rufe, în amurg, mă simțeam cu adevărat fericit. Îmi spuneam că poate el va reuşi să o scoată la capăt. Poate că, dacă te-ai rătăcit, e bine să rătăceşti şi mai mult; dacă tot ai întârziat la o întâlnire, cel mai bine, poate, e să mergi extrem de încet, aşa ne sfătuieşte unul dintre iubiții mei scriitori ruşi.

			Mă înşelam amarnic. Humboldt nu acceptase o provocare şi nici măcar nu încerca să o scoată la capăt.

			Când s-a întunecat prea tare ca să mai putem juca, am intrat în casă. Casa părea Greenwich Village la țară. Era mobilată cu piese cumpărate la dughene de chilipiruri, la vânzări de lucruri vechi sau la bazare organizate de biserici, şi îți dădea impresia că fusese ridicată pe un fundament de cărți şi de hârtii. Şedeam în camera de zi şi beam bere din borcane de unt de arahide. Solida, blonda, palida, încântătoarea, uşor-pistruiata Kathleen, cu bustul ei plin de vlagă, zâmbea binevoitor, dar în cea mai mare parte a timpului stătea tăcută. Minunate lucruri fac femeile pentru soții lor. Ea iubea un rege-poet şi-i îngăduia să o țină captivă la țară. Sorbea bere din borcan, încăperea era joasă. Soțul şi soția erau voinici. Stăteau unul lângă altul pe o canapea. Umbrele lor nu încăpeau pe perete. Se revărsau peste tavan. Tapetul era roz – rozul lenjeriei de damă sau al bomboanelor fondante – cu un model de trandafiri-şi-zăbrele. Locul în care cândva un burlan de sobă pătrunsese în zid era acum astupat cu o placă de azbest cu margini aurite. Pisicile veneau şi se zgâiau pe fereastră, complet lipsite de haz. Humboldt şi Kathleen se ridicau pe rând ca să le dea drumul în casă. Pentru a deschide ferestrele, trebuiau să împingă nişte foraibăre de modă veche. Kathleen îşi rezema pieptul de geam, ridica fereastra cu podul palmei, sprijinind-o apoi cu sânii. Pisicile intrau scânteind de electricitatea nopții.

			Poet, gânditor, băutor cu probleme, înghițitor de pilule, om de geniu, nevropat depresiv, făuritor de planuri încâlcite, povestea unui succes, Humboldt scrisese cândva nişte poeme de spirit şi de mare frumusețe, dar de atunci ce mai făcuse? Dăduse el grai marilor cuvinte şi melodii care colcăiau în el? Nu. Poemele nescrise îl sufocau. Se retrăsese în acest loc care uneori i se părea a fi Arcadia, iar alteori infernul. Aici îl ajungeau toate lucrurile rele pe care le spuneau despre el detractorii – alți scriitori şi intelectuali. Deveni şi el malițios, dar părea să nu audă ceea ce spunea el despre alții, propriile lui bârfe. Mocnea şi urzea intrigi fantastice. Devenea, încetul cu încetul, unul dintre solitarii de zile mari. Şi nu era croit pentru solitudine. Fusese croit pentru o viață activă, era o ființă sociabilă. Toate planurile și proiectele lui relevau acest lucru.

			Pe vremea aceea se dedicase trup şi suflet lui Adlai Stevenson. Gândea că dacă Adlai l-ar putea învinge pe Ike în alegerile din noiembrie, Cultura s-ar reinstaura la Washington.

			– Acum că America a devenit o putere mondială, s-a zis cu filistinismul. Filistinismul e perimat şi periculos din punct de vedere politic, zicea el. Dacă iese Stevenson, iese literatura – ieşim noi, Charlie. Stevenson citeşte poemele mele.

			– De unde ştii?

			– N-am dezlegarea de a-ți spune, dar sunt în contact cu el. Stevenson poartă în permanență baladele mele la el, pe parcursul campaniei electorale. În țara asta încep să se ridice intelectualii. În sfârșit, democrația e pe punctul de a crea o civilizație în SUA. De asta ne-am mutat eu şi Kathleen din Greenwich Village.

			Căpătase o mentalitate de proprietar. Mutându-se într-o regiune stearpă, izolată, din ținuturile sudice muntoase, avea impresia că se lansase în fluxul real al vieții americane. Oricum, acesta era pretextul lui. Pentru că existau şi alte rațiuni care determinaseră mutarea: gelozia, dezamăgirile erotice. Mi-a istorisit odată o poveste lungă şi încâlcită. Tatăl lui Kathleen încercase să o îndepărteze de el, de Humboldt. Înainte de căsătorie, bătrânul pur şi simplu o vânduse unuia dintre Rockefelleri.

			– Într-o bună zi a dispărut, povestea Humboldt. A spus că se duce la patiseria franceză, și dusă a fost aproape un an de zile. Am angajat un detectiv particular, dar îți imaginezi ce sisteme de securitate au pus în mişcare Rockefellerii cu miliardele lor. Există nişte tuneluri sub Park Avenue.

			– Care dintre Rockefelleri a cumpărat-o?

			– Cumpărat-o, ăsta-i cuvântul. A fost vândută de propriul ei tată. Niciodată să nu râzi când citeşti în suplimentele de duminică despre negoțul cu carne vie.

			– Presupun că a fost împotriva voinței ei?

			– Kathleen e foarte docilă. Nu vezi, e o mieluşea. Se supunea bătrânului sută la sută. Dacă el i-a spus „Du-te“, s-a dus. Poate că această supunere era o plăcere reală a ei, pe care codoşul de taică-său a autorizat-o…

			Fireşte, masochism. Asta făcea parte din Jocul Psyche-ului, pe care Humboldt îl studiase cu maeştrii lui moderni, un joc mult mai subtil şi mai bogat în implicații decât orice altă patentată distracție de salon. Acolo, la țară, Humboldt zăcea tolănit pe canapea şi citea Proust, chibzuind la mobilurile Albertinei. Arareori îi îngăduia lui Kathleen să se ducă până la supermarket singură, fără el. Ascundea cheile maşinii şi o ținea pe Kathleen în gineceu.

			Humboldt era încă un bărbat frumos şi Kathleen îl adora. Oricum însă, la țară, Humboldt suferea de acute spaime iudaice. El era evreu, ea creştină, şi se temea. Se aştepta ca Ku Klux Klanul să dea foc unei cruci în curtea lui, sau să-l împuşte prin fereastră în timp ce el zăcea tolănit pe canapea citind Proust sau urzind intrigi scandaloase. Kathleen mi-a povestit că inspecta întotdeauna sub capota Buick-ului, în căutare de bombe. Nu o dată a încercat Humboldt să mă facă să-i mărturisesc că şi pe mine mă munceau temeri similare în legătură cu Demmie Vonghel.

			Un fermier din vecinătate îi vânduse nişte buşteni verzi. Fumegau în căminul mic în fața căruia ne-am aşezat după cină. Pe masă se găsea scheletul jupuit al unui curcan. Vinul şi berea secau văzând cu ochii. Se mai aflau pe masă un tort de cafea şi înghețată de nuci, care se topea. Dinspre ferestre adia un vag miros de hazna, iar cilindrii de gazolină păreau nişte obuze de artilerie argintii. Humboldt ne declara că Stevenson era un adevărat om de cultură, primul de la Woodrow Wilson încoace. Dar Wilson fusese mai prejos din acest punct de vedere şi decât Stevenson, şi decât Abraham Lincoln. Lincoln era tobă de Shakespeare şi-l cita în orice moment de criză. „Nimic nu-i serios în lumea muritorilor, Toate-s doar lucruri de joacă… Duncan e în groapă; După zbuciumata ardoare a vieții, doarme liniştit…“ Acestea erau premonițiile lui Lincoln când generalul Lee se afla pe punctul de a se preda. Pionierii nu se tem de poezie. Marea Finanță cu teama ei de feminitate, clerul eunucoid cu capitularea lui în fața masculinității vulgare au făcut din religie şi din artă nişte fătălăi asexuați. Şi Stevenson înțelegea aceste lucruri. Dacă i-ai fi putut da crezare lui Humboldt (iar eu unul nu puteam), Stevenson era omul cu suflet elevat al lui Aristotel. Sub administrația sa, membrii cabinetului aveau să umble citind din Yeats şi Joyce. Noii şefi de stat major îl vor cunoaşte în profunzime pe Tucidide. Humboldt va fi consultat în legătură cu mesajul către Congres asupra situației Uniunii. Va fi un Goethe al noii administrații şi va construi la Washington un Weimar.

			– Te poți gândi la ceea ce ți-ar plăcea să faci, Charlie. Să zicem, pentru început, o slujbă la Biblioteca Congresului?

			– E un film bun la televizor la „Programul nocturn“, interveni Kathleen. Un film vechi cu Bela Lugosi.

			Îşi dădea seama că Humboldt era surescitat şi că nu avea să doarmă la noapte.

			Foarte bine. Am dat drumul filmului de groază. Bela Lugosi era un om de ştiință nebun, care inventase carnea sintetică. Şi-a aplicat-o pe față, alcătuindu-şi o mască înfiorătoare, şi năvălea în alcovurile unor frumoase fecioare care țipau şi-și pierdeau cunoştința. Kathleen, mai fabuloasă decât orice om de ştiință, şi mai frumoasă decât oricare dintre fecioare, privea cu un vag zâmbet aburit, absent şi pistruiat. Kathleen era o somnoroasă. Humboldt o asediase cu întreaga criză a Culturii Occidentale. Ațipi. Ce altceva putea face? Înțeleg aceste decade de somn. E un subiect care mi-e foarte familiar. Dar Humboldt nu ne lăsa să ne ducem la culcare. Luase Amytal ca să contracareze Benzedrina, şi peste toate astea turnase gin.

			Am ieşit în curte şi am început să mă plimb prin răcoarea nopții. Lumina din casă se revărsa prin şanțuri și hârtoape, peste hățişuri de bălării. Câini hămăind, sau poate vulpi, stele tăioase. Duhurile programului nocturn se bâțâiau pe ferestre, omul de ştiință nebun schimba focuri de revolver cu poliția, laboratorul explodă, iar el muri mistuit de flăcări, în timp ce carnea sintetică i se topea de pe față.

			Probabil că Demmie urmărea acelaşi film în Barrow Street. Ea nu suferea de insomnie. Dimpotrivă, îi era frică de somn şi prefera filmele de groază coşmarurilor ei. Când se apropia vremea de culcare, Demmie devenea întotdeauna nervoasă. Ascultam jurnalul de ştiri de la ora zece, scoteam câinele şi jucam table sau dădeam pasiențe. După aceea se aşeza pe pat și se uita la Lon Chaney care azvârlea cuțite cu piciorul. Nu uitasem că Humboldt încercase să se erijeze în protectorul lui Demmie, dar nu-i mai purtam pică. De cum se întâlneau, Demmie şi Humboldt se porneau să discute despre filme vechi şi pilule noi.

			Discutau cu atâta pasiune şi competență despre Dexamil, încât îmi luau piuitul. Dar îmi plăcea faptul că aveau atât de multe în comun.

			– E un om mare, afirma Demmie.

			Iar Humboldt o caracteriza pe Demmie:

			– Fata asta chiar îşi cunoaşte medicamentele. E o fată excep­țională.

			Dar Humboldt nu suporta să nu amendeze lucrurile, aşa încât adăuga:

			– Ar trebui să-şi defuleze însă câteva chestii din subconştient.

			– Aiurea! Ce chestii? A fost delincventă juvenilă.

			– Asta nu-i de ajuns, susținea Humboldt. Viața, dacă nu-i vijelioasă, e egală cu zero. Ori arzi, ori putrezeşti. America e o țară romantică. Dacă tu ții să fii cumpătat, Charlie, asta-i pentru că eşti un rebel, gata să încerce orice. După care, scăzându-și glasul, întreba cu ochii-n podea: Ce părere ai de Kathleen, arată ea ca o femeie dezlănțuită? Şi totuşi s-a lăsat furată şi vândută de taică-su unui Rockefeller…

			– Încă nu mi-ai spus cărui Rockefeller.

			– În locul tău, Charlie, nu mi-aş face nici un plan legat de Demmie. Fata asta mai are de trecut prin multe suplicii.

			Nu făcea decât să se vâre, să se vâre între noi. Totuşi mi-am pus vorbele lui la inimă. Pentru că Demmie era lăcaşul multor suplicii. Unele femei plâng liniştit, ca o stropitoare de grădină. Demmie plângea pătimaş, aşa cum numai o femeie care crede în păcat poate plânge. Când plângea, nu numai că-ți stârnea milă, dar te făcea să-i respecți tăria sufletească.

			Humboldt şi cu mine am rămas treji până pe la jumătatea nopții, discutând. Kathleen mi-a împrumutat un pulover; îşi dăduse seama că Humboldt avea să doarmă foarte puțin în acea noapte şi poate că a profitat de vizita mea să se mai odihnească și ea un pic, având în față perspectiva unei săptămâni întregi de nopți demențiale, în care nu va mai fi nici un musafir ca s-o mai schimbe.

			Ca o introducere la acea Seară de Conversație cu Von Humboldt Fleisher (seară care a constituit un soi de recital), aș dori să fac o succintă dare de seamă istorică: A existat o perioadă (modernă timpurie) în care, în aparență, viața şi-a pierdut facultatea de a se orândui singură. A trebuit să fie orânduită. Intelectualii şi-au luat asupră-le această misiune, începând, să zicem, din vremurile lui Machiavelli şi până în zilele noastre, această orânduire a constituit proiectul cel mai strălucitor, ispititor, derutant şi dezastruos. Într-un om ca Humboldt, inspirat, viclean, trăsnit, clocotea descoperirea că această antrepriză umană, atât de vastă şi de o infinită varietate, trebuia să fie acum dirijată de personalități excepționale. El era o personalitate excepțională, deci un virtual candidat la putere. De ce nu? Şoaptele unei judecăți sănătoase îl lămureau clar de ce nu, şi făceau ca toate astea să i se pară comice. Atât timp cât putem râde, suntem în siguranță. Pe atunci şi eu consideram că, mai mult sau mai puțin, mă număr printre candidați. Şi eu întrezăream mari prilejuri, scene de victorii ideologice şi, desigur, triumful personal.

			Şi acum, un cuvânt despre conversația lui Humboldt. Cum era de fapt conversația lui Humboldt?

			La start, arbora mina unui gânditor echilibrat, şi totuşi nu era întruchiparea unei minți sănătoase. Şi mie îmi plăcea să discut şi țineam pasul cu el, cât timp mi-era posibil. Un răstimp, la început, avea loc un dublu concert, dar la un moment dat eram alungat din scenă cu viori şi cu trompete. Vocea lui Humboldt se ridica, se îneca, iarăşi se înălța raționând, formulând, dezbătând, descoperind, gura i se lărgea, pete întunecate i se lățeau sub ochi. Ochii lui păreau împroşcați cu cerneală. Cu brațele atârnându-i greoi, pieptul lat, pantalonii adunați strâns sub stomac cu o curea din care atârna un lung capăt de piele, trecea de la expunere la recitativ, de la recitativ se avânta la arie, și în spatele lui cânta o orchestră de implicații, virtuți, dragoste pentru arta lui, venerație pentru marii oameni ai acestei arte – dar şi de suspiciuni şi înşelăciuni. În fața ochilor tăi, omul acesta se recita și se cânta pe sine, oscilând ba dincolo, ba dincoace de granița nebuniei.

			A început prin a vorbi despre locul pe care-l va ocupa arta şi cultura sub prima administrație Stevenson – rolul lui, rolul nostru, căci noi doi urma să întoarcem lumea pe dos. A prefațat toate acestea cu o apreciere asupra lui Eisenhower. Eisenhower era lipsit de curaj în politică. Vezi, de pildă, ce le-a îngăduit lui Joe McCarthy şi senatorului Jenner să spună despre generalul Marshall. Era o mămăligă! Dar un admirabil strateg şi diplomat, şi avea minte. Tipul perfect al ofițerului de garnizoană, maleabil, jucător de bridge, amator de dame și de westernurile lui Zane Grey. Dacă publicul voia un guvern relaxat, dacă se redresase suficient de pe urma depresiunii economice şi dorea o vacanță după război, dacă se simțea destul de tare ca s-o scoată la capăt fără New Deal, şi dacă era destul de prosper încât să se arate ingrat, o să voteze pentru Ike, genul de prinț pe care-l puteai comanda după un catalog Sears Roebuck. Poate că oamenii se săturaseră de personalități puternice ca FDR3 sau de oameni energici ca Truman. Dar el nu dorea să subestimeze America. Poate că Stevenson o să reuşească. Atunci vom avea prilejul să vedem cum se dezvoltă arta într-o societate liberală, şi dacă arta e compatibilă cu progresul social. Până una alta, dacă tot îl menționase pe Roosevelt, Humboldt insinua că s-ar putea ca F.D.R. să nu fi fost străin de moartea lui Bronson Cutting. Avionul senatorului Cutting s-a prăbuşit în timp ce acesta zbura din statul lui după o renumărare a voturilor. Cum de s-a întâmplat aşa ceva? Poate că era amestecat şi J. Edgar Hoover. Hoover îşi menținea puterea executând treburile murdare ale preşedinților. Aminteşte-ți numai cum a încercat să-l prejudicieze pe Burton K. Wheeler din Montana. Humboldt trecu apoi la viața erotică a lui Roosevelt. Apoi de la Roosevelt şi J. Edgar Hoover la Lenin şi Dzerjinski şi GPU. După care urmă Sejanus şi originile poliției secrete în Imperiul Roman. Apoi îmi vorbi despre teoriile literare ale lui Troțki şi cât de mult a cântărit arta în bagajul Revoluției. Se întoarse din nou la Ike și la viața militarilor în timp de pace, în anii ’30. Deprinderile de bețivănie ale militarilor. Churchill și sticluța. Aranjamentele confidențiale menite să-i protejeze de scandal pe cei mari. Măsurile de securitate în bordelurile din New York. Alcoolismul şi homosexualitatea. Viața cuplurilor de pederaşti. Proust şi Charlus. Inversiunile sexuale în armata germană înainte de 1914. În adâncul nopții, Humboldt obişnuia să citească istorie militară şi memorii de război. Îi cunoştea pe Wheeler-Bennett, Chester Wilmot, Liddell Hart, pe generalii lui Hitler. Îi cunoştea de asemenea pe Walter Winchell şi pe Earl Wilson, Leonard Lyons şi Red Smith, şi trecea cu mare uşurință de la presa de scandal la generalul Rommel şi de la Rommel la John Donne și T.S. Eliot. În legătură cu Eliot părea să cunoască nişte fapte stranii, de care nimeni nu mai auzise. Clocoteau în el bârfele şi halucinațiile, ca şi teoria literaturii. Distorsiu­nea e inerentă, da, în orice fel de poezie. Dar ce vine mai întâi? Şi toate astea plouau asupră-mi, în parte ca un privilegiu, în parte ca un chin, cu ilustrări din clasici, din Einstein și Zsa Zsa Gabor, cu referiri la socialismul polonez și tacticile fotbalistice ale lui George Halas şi la rațiunile secrete ale lui Arnold Toynbee şi (oarecum) la afacerile cu maşini de ocazie. Tineri bogați, tineri săraci, tineri evrei, tineri creştini, fete din cor, prostituție şi religie, bani vechi, bani noi, cluburi de gentlemeni, Back Bay, Newport, Washington Square, Henry Adams, Henry James, Henry Ford, Sf. Ioan al Crucii, Dante, Ezra Pound, Dostoievski, Marilyn Monroe şi Joe Di Maggio, Gertrude Stein şi Alice, Freud şi Ferenczi. Cu Ferenczi era întruna de acord asupra următoarei observații: nimic nu poate fi mai departe de instinct decât raționalitatea şi de aceea, potrivit lui Ferenczi, raționalitatea este culmea nebuniei. Uite, ca dovadă, ce nebun ajunsese Newton! La acest punct, Humboldt trecea de obicei la Antonin Artaud. Artaud, dramaturgul, i-a invitat pe cei mai străluciți intelectuali din Paris la o conferință. Când s-au adunat cu toții, nici urmă de conferință. Artaud a apărut pe podium şi a început să răcnească la ei de mama focului.

			– A căscat gura şi a început să urle, spunea Humboldt. Răc­nete turbate, şi toți intelectualii aceia parizieni stăteau înmăr­muriți. Pentru ei evenimentul era un deliciu. Şi de ce? Artaud, ca orice artist, era un preot ratat. Preoții ratați sunt specialişti în blasfemie. Blasfemia este îndreptată asupra unei comunități de eretici. Şi în cazul lor, despre ce fel de erezie era vorba? Credința exclusiv în intelect, pe care Ferenczi tocmai o acuzase de nebunie. Dar ce înseamnă aceasta într-un sens mai larg? Înseamnă că singura artă menită să stârnească interesul intelectualilor ar fi aceea care celebrează primatul ideilor. Artiştii au datoria să capteze interesul intelectualilor, această nouă clasă. De aceea condiția culturii şi istoria culturii devin subiecte de artă. Şi de aceea un public de francezi rafinați a ascultat cu respect răcnetele lui Artaud. Pentru ei, scopul artei este doar acela de a sugera şi a inspira idei şi discurs. Oamenii cultivați din țările moderne sunt o adunătură de ființe înzestrate cu gândire, aflate în stadiul denumit de Marx acumularea primitivă. Treaba lor este să reducă o capodoperă la simplul discurs. Răcnetul lui Artaud era un act intelectual, în primul rând, un atac la acea „religie a artei“, proprie secolului al nouăsprezecelea, pe care urmăreşte să o detroneze religia discursivității… Şi, Charlie, poți să-ți dai seama şi singur, zise Humboldt după ce o mai lungise un timp cu cele de mai sus, cât e de important pentru administrația Stevenson să aibă un consilier cultural ca mine, capabil să înțeleagă acest proces universal, într-o oarecare măsură.

			În acest moment, Kathleen s-a dus la culcare. Tavanul nostru era podeaua dormitorului ei. Scândurile fiind neacoperite, se auzea fiecare mişcare. O invidiam. Tremuram de frig şi mi-ar fi plăcut să mă vâr și eu sub pături. Dar Humboldt tocmai îmi atrăgea atenția că ne aflăm la un sfert de oră de Trenton şi la două ore, cu trenul, de Washington. Putea oricând să o zbughească acolo. Îmi destăinui că Stevenson luase deja legătura cu el şi că tocmai se aranja o întâlnire între ei doi. Îmi ceru să-l ajut să-şi pregătească însemnările pentru această întrevedere şi până la trei dimineața n-am discutat decât despre asta. După care m-am retras în camera mea şi l-am lăsat pe Humboldt care-şi turna o ultimă ceaşcă de gin. 

			A doua zi îi dădu înainte de zor. Mă amețea atâta analiză subtilă și atâta istorie universală turnate în capul meu la micul dejun. Humboldt nu dormise nici un moment.

			Ca să se mai liniştească, se duse să alerge, încălțat cu nişte pantofi scâlciați, bătea prundişul. Înecat în praf până la brâu, cu brațele adunate la piept, porni pe şosea, la vale. Părea să dispară cu totul pe sub cenuşarii și stejarii pirpirii, printre taluzurile acoperite cu mohor sfărâmicios, cu ciulini, cu laptele cucului și păpădie. Când s-a întors, pantalonii îi erau plini de scaieți. Avea un text şi în legătură cu crosul. Când Jonathan Swift era secretarul lui Sir Wm. Temple, alerga în fiecare zi mile întregi ca să-şi verse năduful. Eşti bântuit de prea multe gânduri, de emo­ții prea dense, de obscure necesități? Bate drumurile. În felul ăsta îți iese şi ginul prin pori.

			Mă luă cu el la o plimbare, şi pisicile ne însoțiră prin frunzişul mort şi prin tufăriş. Practicau săriturile. Atacau funigeii de câmp. Cu cozi de grenadieri, se repezeau la copaci ca să-şi ascută ghearele. Humboldt nu mai putea după ele. Aerul dimineții era infuzat de un miros foarte plăcut. Humboldt se întoarse în casă, se bărbieri, apoi pornirăm cu fatidicul lui Buick la Princeton.

			Postul meu era ca şi asigurat. Ne-am întâlnit la prânz cu Sewell – un tip bombănitor, uşor băut, adus de spate, cu obrajii supți. Nu prea a avut multe să-mi spună. La restaurantul franțuzesc, s-a amuzat să bârfească cu Humboldt despre New York şi Cambridge. Sewell, cel mai cosmopolit dintre indivizi, dacă a existat vreodată unul (aşa se vedea el), nu ieşise nicicând din America. De altfel nici Humboldt nu fusese în Europa.

			– Dacă doreşti să faci o călătorie, bătrâne, s-ar putea aranja şi aşa ceva, îi zise Sewell.

			– Nu mă simt încă pregătit, replică Humboldt. 

			De fapt, se temea să nu fie răpit de foşti nazişti sau de agenți GPU.

			Când Humboldt m-a condus la gară, mi-a spus:

			– Ți-am zis eu că întrevederea asta nu-i decât o simplă formalitate. Noi doi, Sewell şi cu mine, ne cunoaştem de ani de zile şi am scris unul despre celălalt. Dar nu ne purtăm nici un fel de pică. Mă întreb numai de ce i-o fi interesând pe ăia din Damasc Henry James? Mă rog, Charlie, o să fie o stagiune veselă pentru noi doi. Şi dacă va trebui să plec la Washington, ştiu că mă pot bizui pe tine să-mi ții locul aici.

			– Damasc! am exclamat eu. Printre arabii ăia el o să fie Şeicul Apatiei.

			Humboldt cel palid deschise gura şi printre dinții mici se strecură râsul lui tăcut.

			Pe vremea aceea nu eram decât un învățăcel şi un coate-goale, iar Sewell m-a tratat ca atare. Presupun că a văzut în mine un tânăr finuț, frumuşel dar cam bleg, cu ochii mari somnoroşi, puțin prea gras şi nu prea dispus (lucrul i se citea în priviri) să se entuziasmeze de inițiativele altora. Mă întrista faptul că nu reuşise să mă aprecieze. Dar asemenea frustrări îmi inoculează întotdeauna energie. Dacă mai târziu am devenit un atât de formidabil munte de acreditări, aceasta s-a datorat şi faptului că am ştiut să profit de frustrări. M-am răzbunat progresând. Aşadar, îi datoram mult lui Sewell şi a fost o ingratitudine din partea mea când, mulți ani mai târziu, aflând într-un ziar din Chicago că murise, am rostit, sorbindu-mi whisky-ul, ceea ce rostesc câteodată în asemenea împrejurări: „Unora moartea le prinde bine“. Mi-am amintit atunci de panseul pe care i l-am emis lui Humboldt, în timp ce ne îndreptam spre nodul de cale ferată unde ne aştepta legătura spre Jersey. Uite că oamenii mor şi murdăriile pe care le-am rostit cândva în legătură cu ei se reîntorc plutind şi se țin scai de mine. I-am zis atunci: „Ce-i cu apatia asta a lui? Pavel din Tars s-a deşteptat în drum spre Damasc, dar Sewell din Princeton o să doarmă buştean acolo“. Aşa a sunat bancul meu păcătos. Mărturisesc că acum regret vorbele de atunci. Ar trebui să mai adaug, în legătură cu întrevederea noastră din acea zi, că am greşit lăsând-o pe Demmie Vonghel să mă expedieze înțolit în gris-fer, cu guler butonat, cravată maro tricotată, şi pantofi din piele moale maro, un princetonian de circumstanță.

			Oricum, la scurtă vreme după ce am citit necrologul lui Sewell în Daily News din Chicago, la patru după-amiază, în timp ce beam un pahar de whisky și mâncam o scrumbie marinată rezemat de tăblia barului din bucătărie, Humboldt, care murise de vreo cinci-şase ani, a reintrat în viața mea. S-a ivit din aripa stângă. Nu voi fi foarte precis în legătură cu data când s-a petrecut aceasta. Pe atunci nu mă prea sinchiseam de timp, semn că eram din ce în ce mai absorbit de alte probleme majore.

			Şi acum, prezentul. O altă latură a vieții – absolut contem­porană.

			S-a întâmplat la Chicago, nu cu multă vreme în urmă, că într-o dimineață de decembrie, când am ieşit din casă pentru a mă duce la Murra, contabilul meu, şi când am coborât scările, am constatat că maşina mea Mercedes-Benz fusese atacată peste noapte. Prin asta nu vreau să spun că fusese buşită şi zgâriată de vreun şofer neatent sau beat, care a întins-o fără să-mi lase un bilet sub ştergătoarele de parbriz. Ci vreau să spun că maşina mea fusese ciomăgită toată, cu bâte de baseball, presupun. Automobilul ăsta de elită, care nu mai era nou, dar care, cu trei ani în urmă, mă costase optsprezece mii de dolari, fusese molestat cu o ferocitate greu de conceput – de conceput, vreau să spun, chiar în sens estetic, pentru că Mercedesurile coupé sunt foarte frumoase, îndeosebi cele gris-argent. Dragul meu prieten George Swiebel spunea odată, cu amară admirație:

			– Două lucruri s-au priceput nemții ăştia să facă bine: să-i căsăpească pe ovrei şi să construiască maşini.

			Atacul asupra maşinii a însemnat o grea lovitură pentru mine şi din punct de vedere sociologic, pentru că întotdeauna am pretins că îmi cunosc bine Chicago-ul, şi eram convins că până şi huliganii respectă un automobil frumos. De curând a fost găsită în laguna din Washington Park o maşină scufundată cu un om vârât în portbagaj; încercase bietul să iasă folosindu-se de levierele dinăuntru. Evident, fusese victima unor hoți care hotărâseră să-l omoare – să se descotorosească de un martor. Dar eu mi-am spus, îmi aduc aminte, că maşina lui era un sim­plu Chevrolet. Niciodată hoții n-ar fi procedat la fel cu un Mercedes 280-SL. Îi declaram prietenei mele Renata că pe mine s-ar putea să mă înjunghie sau să mă ciuruiască pe vreun maidan din Illinois Central, dar de maşina asta a mea nu se vor atinge.

			Aşadar, în această dimineață am fost desființat din calitatea mea de psiholog urban. Recunoşteam că nu fusese vorba de psihologie, ci numai de fanfaronadă, sau poate că de magie protectoare. Ştiam că lucrul cu care trebuie să te înarmezi într-un mare oraş american este o centură de siguranță împotriva afectivității, o masivă doză critică de indiferență. Teoriile sunt şi ele foarte utile în construirea unei astfel de mase protectoare. Oricum, scopul este acela de a para necazul. Pe mine însă mă ajunseseră acum demențialele chinuri ale iadului. Elegantul meu automobil, sclipitorul meu castron argintiu motorizat, pe care nu avuse­sem nici o cădere să-l cumpăr – o persoană ca mine, nu în­dea­juns de stabilă ca să conducă asemenea comoară – zăcea mutilat. În întregime! Acoperişul delicat cu panoul glisant, aripile, capota, portbagajul, portierele, broaştele, farurile, cocheta emblemă a radiatorului, toate fuseseră stâlcite şi zdrobite cu bâta. Geamurile incasabile rezistaseră, dar erau pocnite de sus până jos. Parbrizul era acoperit de o eflorescență de plesnituri albe. Suferise un soi de hemoragie internă cristalină, îngrozit, aproape că m-am prăbuşit la pământ, simțeam că mă cuprinde leşinul.

			Cineva procedase cu automobilul meu aşa cum am auzit că procedează guzganii când dau iama cu miile prin hambarele cu grâne şi sfâşie sacii cu făină numai de dragul de a-i distruge. Am simțit şi eu o asemenea sfâșiere în inimă. Maşina aceasta apar­ținea unei epoci în care venitul meu depăşise o sută de mii de dolari. Asemenea venit atrăsese atenția Fiscului, care începu să-mi cerceteze anual încasările. În acea dimineață tocmai mă duceam să-l văd pe William Murra, expertul elegant şi onctuos, care mă apărase în două procese împotriva guvernului federal. Deşi veniturile mele coborâseră acum la cel mai scăzut nivel atins de mulți ani încoace, totuşi Fiscul încă mă urmărea.

			Într-adevăr, cumpărasem acel Mercedes 280-SL de dragul prietenei mele Renata. Când Renata văzuse Dodge-ul pe care-l conduceam la vremea primei noastre întâlniri, îmi spusese:

			– Asta-i maşină de om celebru? Pe undeva trebuie să fie o greşeală.

			Încercasem să-i explic că eram prea susceptibil la influența obiectelor şi a oamenilor pentru a fi în stare să conduc un auto­mobil de optsprezece mii de dolari. Când posezi un asemenea automobil grandios, trebuie să te ridici la nivelul lui şi, deci, la volan nu mai eşti tu însuți. Dar Renata nici n-a vrut să audă de aşa ceva. Mi-a spus că nu ştiu să-mi cheltuiesc banii, că mă neglijez, că nu ştiu să fac uz de potențialitățile oferite de succesul meu care mă sperie. Renata se ocupa cu decorațiunile interioare, aşa încât stilul şi luxul erau pentru ea elemente fireşti. Şi, deodată, ideea pusese stăpânire pe mine. Am intrat în ceea ce numesc eu faza Antoniu şi Cleopatra. Să se dizolve Roma şi Tibrul! Să ştie întreaga omenire că o asemenea pereche se poate plimba prin Chicago într-un Mercedes de argint, cu mo­torul ticăind ca un miriapod de jucărie construit de-un vră­jitor, mai subtil decât un Swiss Accutron – ba ce zic eu, un Audemars Piguet cu aripi de fluture peruvian bătute în neste­mate! Cu alte cuvinte, am acceptat ca maşina să devină o extensie a personalității mele (a laturii de nesăbuință și de vanitate), aşa încât atacul asupra maşinii echivala cu un atac asupra pro­priei persoane. Primul moment a fost extrem de fertil în reacții. Cum se poate întâmpla una ca asta pe o stradă publică? Zgomotul fusese probabil mai puternic decât cel al pistoalelor de nituit. Fireşte, toate oraşele mari din lume au învățat tacticile gherilei de junglă. La Milano şi la Londra explodează bombe. Totuşi, eu la Chicago locuiesc într-un cartier liniştit. Maşina era parcată într-o străduță îngustă, după colțul blocului meu. Şi portarul blocului să nu fi auzit toată bocăneala aceea în toiul nopții? Nu, ori de câte ori au loc tulburări de stradă, oamenii îşi trag pătura peste cap. Când aud împuşcături, îşi spun unul altuia: „Rateuri“. Cât despre paznicul de noapte, la ora 1 a.m. încuie uşa şi se apucă să spele podelele. Coboară la subsol şi-şi schimbă hainele îmbrăcând o salopetă îmbibată cu sudoare. Când intri la o oră târzie în holul blocului, nările îți sunt izbite de un miros amestecat de detergent şi mireasma de mosc a salopetei lui (un iz ca de pere putrede). Nu, criminalii care mi-au ciomăgit maşina n-au avut probleme cu paznicul de noapte. Şi nici cu poliția. Îndată ce a trecut automobilul brigăzii mobile, ştiind bine că n-o să mai reapară timp de cincisprezece minute, s-au năpustit din ascunzători şi s-au repezit asupra maşinii mele cu ciomege, bâte și ciocane.

			Ştiam foarte bine cui i se datorau toate astea. Fusesem avertizat și răsavertizat. Adeseori în inima nopții îmi suna telefonul. Bâjbâiam, pe jumătate adormit, după receptor şi, până să-l duc la ureche, îl auzeam pe interlocutorul meu zbierând:

			– Citrine! Tu eşti!? Citrine!

			– Da? Citrine la aparat. Cine-i?

			– Jigodie! Plăteşte-mi banii. Nu vezi ce-mi faci?

			– Eu îți fac, dumitale?

			– Mie. Pe mine ți-ai găsit să mă tromboneşti? Cecul pe care l-ai oprit era al meu. Dă-i drumul, Citrine! Dă drumul nenorocitului ăluia de cec! Nu mă sili să trec la fapte.

			– Dormeam dus…

			– Eu nu dorm. Tu de ce să dormi?

			– Încerc să mă dezmeticesc, domnule…

			– Fără nume! Tot ce avem noi de discutat se referă la un cec oprit. Fără nume! Patru sute cincizeci de dolari. Ăsta-i singurul nostru subiect comun.

			Amenințări gangstereşti, în toiul nopții, la adresa mea – mă amenința pe mine, dintre toți oamenii din lume. Pe mine, un suflet aparte și, după părerea mea, aproape comic de inocent. Îmi venea să râd. Râsul meu a fost adeseori criticat. Pe oamenii binevoitori îi amuză. Pe ceilalți îi jigneşte.

			– Nu râde! zbiera nocturnul meu interlocutor, încetează! Ăsta nu-i râs de om normal. Oricum, de cine mă-ta îți închipui tu că râzi? Ascultă, Citrine, banii aceia i-am câștigat de la tine la un joc de cărți. Să nu vii să-mi îndrugi că era o seară familială sau că erai matolit, toate astea-s gogoşi. Ți-am luat cecul şi n-am să înghit asemenea palmă.

			– Ştii bine de ce am oprit plata. Dumneata şi partenerul dumitale ați trişat.

			– Ne-ai văzut tu?

			– V-a văzut gazda. George Swiebel jură că vă făceați semne unul altuia.

			– Şi-atunci de ce n-a căscat gura, labagiul dracului? Ar fi trebuit să ne dea pe uşă afară!

			– Poate că s-a temut să se ia de voi.

			– Cine, ăla care crapă de sănătate, cu moaca lui roşie ca pătlăgica? Ce dracu’, ăsta arată ca un măr, cu galopatul lui de cinci mile pe zi şi cu toată puzderia de vitamine pe care i-am văzut-o în dulăpiorul din baie. Ş-apoi erau şapte, opt oameni la masa de joc, ăştia ne puteau sări în gât. Nu, amicul tău e-o baligă.

			– Mă rog, a fost o seară păcătoasă. Eram cherchelit, deşi văd că nu mă crezi. Toată lumea îşi ieşise din minți, alcoolul vorbea în fiecare din noi. Hai să fim raționali!

			– Cum, pe mine banca mă anunță c-ai anulat cecul, ceea ce-i totuna c-un picior în cur, şi tu îmi ceri să fiu rațional? M-oi fi crezând v’un ageamiu? A fost o tâmpenie că ne-am ambalat în toată discuția aia despre educație şi colegii. Las’ c-am văzut eu ce mutră ai făcut când ți-am spus numele colegiului de văcari pe care l-am urmat eu.

			– Ce legătură au colegiile cu toată treaba asta?

			– Nu înțelegi ce-mi faci mie? Tu ai scris toate cărțile alea. Eşti în Who’s Who. Şi cu toate astea, găoază astupată ce eşti, nu-nțelegi nimic!

			– La două noaptea îmi vine cam greu să înțeleg. Nu am putea discuta la lumina zilei, când o să fiu cu mintea limpede?

			– Nu mai am nimic de discutat. Am pus punct discuțiilor.

			Şi totuşi, fraza asta mi-a repetat-o de multe ori. Cred c-am primit vreo zece telefoane de acest fel de la Rinaldo Cantabile. Şi răposatului Von Humboldt Fleisher îi plăcea să folosească dramaticul decor nocturn pentru a teroriza şi a hărțui oamenii.

			George Swiebel îmi ceruse categoric să anulez cecul. Prietenia mea cu George mergea îndărăt până la clasa a cincea şi pentru mine asemenea oameni alcătuiesc o categorie sacră. Am fost adeseori avertizat împotriva slăbiciunilor şi dependenței pe care le implică prieteniile din copilărie. Fost actor, George renunțase cu mulți ani în urmă la scenă şi devenise antreprenor. Era un tip bine clădit, cu obrajii rumeni. Nimic umil în felul lui de a fi, de a se îmbrăca, în stilul lui personal. De ani de zile funcționa ca specialistul meu în lumea interlopă – calitate ce şi-o asumase singur. Îmi furniza informații despre criminali, târfe, curse de cai, bande, narcotice, politică şi acțiuni mafiote. Întrucât lucrase la radio şi la televiziune şi în ziaristică, avea relații incredibil de extinse, „de la putregai la puritate“, cum spunea el. Eu eram bine înşurubat în „puritate“. Nu țin să mă laud, ci doar să explic cum apăream în ochii lui George.

			– Ai pierdut banii ăia în casa mea, aşa că destupă-ți urechile: cei doi bandiți te-au trişat.

			– Atunci ar fi trebuit să le atragi atenția pe loc. Cantabile are dreptate.

			– Are pe dracu’, şi-i un nimeni. Dacă ți-ar fi datorat ție trei dolari, ți-ai fi rupt pingelele alergând după el. Şi era şi drogat.

			– N-am observat.

			– Tu nu observi nimic. Ți-am făcut semn de nu ştiu câte ori.

			– N-am văzut. Nu-mi amintesc…

			– Cantabile te lucra minut de minut. Te îmbrobodea cu vorba. El era momeala. Îți vorbea de artă şi de cultură şi de psiho­logie şi de cluburi literare şi trăncănea despre nevastă-sa cea cultivată. Te-ai lăsat tras pe sfoară. Şi-ai discutat în gura mare despre fiecare dintre subiectele de care-ți cerusem în mod expres să nu pomeneşti.

			– George, telefoanele astea nocturne ale lui îmi distrug nervii. Am de gând să-i plătesc. De ce nu? Eu îmi plătesc toate datoriile. Trebuie să scap de lipitoarea asta.

			– N-ai să-i dai un ban!

			Actorul din George învățase să-şi amplifice vocea teatral, să te pironească din priviri, să pară şocat şi să te şocheze. Strigă la mine:

			– Charlie, ascultă ce-ți spun!

			– Dar am de-a face cu un gangster.

			– În nici o bandă nu mai există vreo sămânță de Cantabile. Au fost toți excluşi cu ani în urmă. Ți-am spus…

			– Atunci e-o foarte reuşită copie de gangster. Când îl aud la două noaptea, sunt convins că e un huligan.

			– A văzut Nașul, sau alt film, şi și-a lăsat o mustață de italian. Nu-i decât un zănatic cu gură spurcată şi-un ciuruc. Altfel nu i-aş fi primit în casă, pe el şi pe văru-su. Hai, scoate-ți-i din minte. S-au jucat de-a gangsterii şi te-au trişat. Am încercat să te opresc să-i dai cecul. După aceea te-am făcut să opreşti plata. Nu te las eu să le pici în labă. Oricum – ascultă-mă ce-ți spun – toată povestea s-a isprăvit.

			Aşadar, m-am supus. Nu puteam pune la îndoială judecata lui George. Şi acum, Cantabile dăduse în maşina mea cu tot ce i-a stat la îndemână. Când i-am văzut isprava, am simțit că mi se scurge tot sângele din inimă. M-am rezemat de zid ca să nu cad. O seară am încercat şi eu să mă distrez într-o companie vulgară, şi-am picat într-un infern prostesc.
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