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      DAVID LODGE (n. 1935) a urmat cursurile Colegiului Universitar din Londra, iar după absolvire a obţinut un master şi un doctorat în teoria literaturii. Între 1950 şi 1987 a predat la Universitatea din Birmingham, apoi s-a dedicat în întregime carierei literare. Reputat romancier, dramaturg şi scenarist, David Lodge se numără printre clasicii în viaţă ai literaturii britanice. La acest statut a contribuit în mare măsură succesul trilogiei campusului universitar, alcătuită din romanele Schimb de dame (1975, distins cu Hawthornden Prize; Polirom, 2001, 2003), Ce mică-i lumea! (1984; Polirom, 2002, 2003, 2011) şi Meserie! (1988; Polirom, 2002, 2003, 2012), ultimele două fiind nominalizate la Booker Prize. La Editura Polirom au mai apărut romanele Gînduri ascunse (2001; Polirom 2003, 2004), Terapia (1995; Polirom 2002, 2003), Răcane, nu ţi-e bine! (1962; Polirom, 2004), Cît să-ntindem coarda? (1980; Polirom, 2004, 2011), Afară din adăpost (1970; Polirom, 2005, 2011), Veşti din Paradis (1991; 2003, 2013), Autorul, la rampă! (2004; Polirom, 2006, 2011), Crudul adevăr (1999; Polirom, 2006), Mort de surd (2008; Polirom, 2009) şi Bărbatul făcut din bucăţi (2011; Polirom, 2011).

    

  


  
    
      


      


      Lui Derek Todd (în amintirea caldă a zilelor petrecute la Muzeul Britanic) şi lui Malcolm Bradbury (care poartă cea mai mare parte din vină pentru că am încercat să scriu un roman comic)

    

  


  
    
      Cuvînt înainte


      Muzeul Britanic s-a dărîmat! are două teme – una morală sau religioasă şi cealaltă literară. Cea dintîi se concentrează asupra dogmei Bisericii Romano-Catolice referitoare la contracepţie, un subiect faţă de care aveam un interes personal extrem de accentuat la vremea conceperii romanului, adică în 1964. Pe atunci eram un lector universitar tînăr şi lipsit de bani, căsătorit, tată a doi copii mici şi trăiam neîncetat cu teama că o să-l capăt şi pe al treilea. Soţia mea şi cu mine eram catolici practicanţi. Mai sîntem şi azi, dar într-un mod mai relaxat şi mai liberal, în timp ce pe vremea aceea ne simţeam obligaţi să ne supunem interdicţiei oficiale impuse de biserică utilizării oricăror metode contraceptive artificiale.


      Este greu să le explici necatolicilor sau chiar generaţiilor mai tinere de catolici, care au fost educaţi în cadrul unei biserici mai liberale şi mai deschise spre pluralism – evoluţie datorată Conciliului Vatican II –, cît de puternică era acea interdicţie, mai ales în cultura catolică anglo-irlandeză, în sînul căreia am crescut eu şi soţia mea. Ajunseserăm la convingerea – onorabilă, chiar dacă naivă – că Biserica Catolică e un fel de club, cu propriul lui regulament, şi că, dacă vrei să te bucuri de avantajele calităţii de membru, trebuie să te supui tuturor regulilor. Şi nu doar celor care îţi cad bine. Însă regula care interzicea contracepţia a provocat o cantitate disproporţionată de frustrare şi tensiune printre perechile de catolici, care după ce (în majoritatea cazurilor) se luptaseră din greu să rămînă neprihăniţi înainte de căsătorie, descopereau că metoda calendarului sau a ritmului (metode constînd de fapt în abstinenţa periodică, singura formă de planificare familială acceptată de biserică) impunea restricţii aspre asupra vieţii lor erotice în cadrul familiei. Argumentele în favoarea acestor practici păreau din ce în ce mai neconvingătoare.


      Speranţele noastre legate de unele schimbări în dogma Bisericii se bazau pe două evenimente de dată recentă. Mai întîi, inventarea pilulei cu progesteron părea să ofere o formă eficientă de control al naşterilor şi să nu provoace obiecţiile tradiţionale ale catolicilor, întemeiate pe „Legea naturală“. În al doilea rînd, papa Ioan al XXIII-lea, ales în anul 1958 ca papă „interimar“, îi surprinsese pe toţi prin convocarea la un aggiornamento1 al Bisericii, prin care încerca să aducă Biserica Romano-Catolică într-un contact mai strîns cu realităţile lumii moderne. Avînd în vedere acest scop, el a convocat în 1962 Conciliul Vatican II şi, în acelaşi an, a numit o comisie care să studieze problemele referitoare la familie, populaţie şi controlul naşterilor. Papa Paul al VI-lea, care l-a urmat pe scaunul pontifical în 1963, a însărcinat în mod special comisia respectivă cu misiunea de a analiza implicaţiile teologice ale pilulei contraceptive. După cum se ştie, el a respins în cele din urmă cea mai mare parte a raportului înaintat de comisie şi a reîntărit dogma tradiţională a bisericii în enciclica sa Humanae Vitae, precipitînd apariţia unei crize majore a autorităţii şi conştiinţei în sînul Bisericii, aşa cum era ea după conciliu.


      Muzeul Britanic s-a dărîmat! a fost scris cu puţin timp înainte de acel eveniment, atunci cînd mulţi catolici aveau mari speranţe legate de modificarea dogmei Bisericii şi, într-un anumit sens, a fost într-adevăr concepută ca o contribuţie laică la disputa amintită. Pe de altă parte, eram conştient de faptul că majoritatea cititorilor mei britanici nu vor fi catolici sau nici măcar creştini şi că trebuia să găsesc o cale prin care să le stîrnesc interesul asupra scrupulelor care reglementau viaţa intimă a catolicilor căsătoriţi. Soluţia care mi s-a părut mie viabilă a fost aceea de a trata subiectul într-o cheie comică, prezentînd frustrările şi spaimele unui tînăr cuplu catolic ai cărui membri se zbat să împace dorinţele lor sexuale cu convingerile lor religioase ca pe nişte aspecte ale eternei comedii a sexualităţii masculine (şi feminine).


      Una dintre trăsăturile izbitoare ale sexualităţii – şi motivul pentru care, de-a lungul istoriei, a atras atenţia scriitorilor – este aceea că poate produce atît tragedii, cît şi comedii. De exemplu, adulterul poate părea dureros şi amar (ca în romanul lui Tolstoi Anna Karenina) sau de un comic nebun (aşa cum se întîmplă într-o farsă de Feydeau), în funcţie de felul cum este reprezentat. Deşi în viaţa reală a avut adesea o semnificaţie serioasă şi tristă, contracepţiei îi lipseşte cumva demnitatea necesară susţinerii unei opere de artă tragice. Încă de la prima sclipire a ideii cărţii, am văzut-o ca pe un roman comic.


      Atunci cînd mi-am căutat personajul – sau perechea de personaje – şi decorul în care să exploatez subiectul, am reluat o idee pe care mi-o notasem accidental în carneţel cu cîtva timp înainte, cea a unui roman comic despre un doctorand în literatură engleză care studiază în Sala de lectură circulară de la British Museum – Muzeul Britanic din Londra – şi a cărui viaţă capătă tenta stilistică şi tematică a autorilor pe care îi studiază. Astfel a fost creat Adam Appleby. Din postura sa de doctorand tînăr, catolic, căsătorit, cu venituri insuficiente şi chinuit de spaima că soţia sa s-ar putea să fi rămas însărcinată a patra oară, el va fi aruncat într-o serie de aventuri picareşti centrate în jurul Muzeului Britanic, fiecare episod amintind – prin parodie, pastişă şi aluzie – de opera unui romancier modern dintre cei pe care îi studiază. Modificările de tonalitate şi de tehnică narativă provocate de o astfel de construcţie urmau să dobîndească veridicitate prin înzestrarea eroului cu o natură înclinată spre fantezii, vise cu ochii deschişi şi halucinaţii, care la rîndul lor urmau să fie justificate de teama sa cronică legată de condiţiile căsniciei lui. Ironia fundamentală a situaţiei nefericite a lui Adam este aceea că singurul element din viaţa lui despre care crede că-i aparţine complet şi nu a fost „scris“ de un romancier sau altul este chiar sursa spaimelor sale. Atunci cînd Adam îi povesteşte o experienţă conradiană pe care a avut-o în Sala de lectură, prietenul său Camel spune că „Eo formă specială de nevroză cărturărească“, considerînd că acesta „…nu mai este în stare să facă diferenţa între viaţă şi literatură“. „O, cum să nu! Sigur că pot!“ îi răspunde Adam. „În literatură se vorbeşte aproape tot timpul despre cum să faci sex şi mai deloc despre cum să faci copii. În viaţă lucrurile sînt exact pe dos.“ (Pot spune cu mîndrie că remarca de mai sus şi-a găsit un loc în Antologia Penguin de citate moderne.)


      Atunci cînd romanul era în lucru la MacGibbon şi Kee, care l-au publicat pentru prima dată în Anglia, am discutat cu redactorul meu de carte Timothy O’Keeffe despre pertinenţa încercării de a atrage atenţia asupra parodiilor din roman printr-o prezentare inclusă în textul de pe supracopertă. El a fost împotriva unei asemenea idei şi eu i-am acceptat sfatul. La urma urmei, recunoaşterea surselor parodiei nu urma să fie indispensabilă pentru înţelegerea cărţii, ci constituia doar un fel de nivel suplimentar de interes şi distracţie. Ulterior, am ajuns să regret această decizie şi să mă gîndesc că un cititor are dreptul să primească o sugestie referitoare la ceea ce poate urmări pe parcursul romanului. Foarte puţini dintre primii recenzenţi ai cărţii au descoperit integral parodiile implicite şi un număr surprinzător de mare nu a făcut nici o referire la ele. Unii s-au plîns că romanul Muzeul Britanic s-a dărîmat! era un roman derivativ, fără să-şi dea seama că ar putea fi vorba de un efect intenţionat şi sistematic.


      Este evident că parodiile îi creează o problemă suplimentară cititorului de altă limbă decît engleza, ca să nu mai vorbesc de traducătorul meu. Oricît de talentat sau de talentată ar fi el/ea în transpunerea stilurilor variabile existente în roman, probabilitatea ca modelele literare din care derivă aceste stiluri să poată fi recunoscută cu uşurinţă de cititorii români este una redusă – exceptînd cîteva (foarte puţine) cazuri. De aceea, pentru cei care sînt interesaţi de astfel de lucruri, am inclus aici un scurt comentariu asupra fragmentelor din text care implică parodierea unor modele şi aluziile literare. Ele sînt destul de scurte în prima jumătate a cărţii, dar ulterior devin mai consistente şi mai elaborate.


      În capitolul al II-lea, întîmplarea şocantă pe care o trăieşte Adam Appleby pe scări aminteşte de un pasaj din romanul Free Fall (Cădere liberă) al lui William Golding, unde personajul principal, un prizonier de război, este încuiat de cei de la Gestapo în bezna unui dulap şi simte ceea ce, din pricina groazei şi panicii, i se pare a fi o bucată de carne umană, dar care de fapt este doar o bucată de zdreanţă umedă. La sfîrşitul aceluiaşi capitol, Adam porneşte cu scuterul pe stradă şi este blocat în trafic, moment în care cade într-o scurtă reverie în genul scrierilor Virginiei Woolf, reverie declanşată de bătăile faimosului Big Ben, imensul ceas din clădirea Parlamentului britanic, care marchează trecerea timpului în romanul Doamna Dalloway. Eroul nostru îşi imaginează că bătrîna de pe marginea trotuarului este într-adevăr însăşi Clarissa Dalloway.


      În capitolul al III-lea, întîmplările prin care trece Adam cînd încearcă să-şi reînnoiască permisul de cititor al bibliotecii sînt un ecou destul de clar al suferinţelor eroilor lui Franz Kafka în labirinturile birocraţiei. (Îi pot asigura pe cititori că acel coridor lung, portarul care sună dintr-un clopoţel şi încuierea uşii în urma solicitantului sînt detalii extrase din viaţa reală, deşi acum se utilizează un alt sistem, într-o altă clădire, nou-construită.) Intrarea lui Adam în gigantica Sală de lectură circulară este descrisă într-un fragment care parodiază simbolismul sexual şi ritmurile biblice ale prozei lui D.H. Lawrence, în special paginile de început ale romanului acestuia Curcubeul.


      Mai tîrziu, cînd Adam dă să se întoarcă la masa lui de lucru şi descoperă că aceasta este cercetată cu mare atenţie de un grup de vizitatori chinezi, momentul este descris în stilul lui Joseph Conrad, avînd o încărcătură masivă de atmosferă tropicală şi introspecţie existenţială. În capitolul imediat următor, răspunsul lui Adam la informaţia că turiştilor chinezi li se arată masa de lucru folosită de Karl Marx – „Tomnul Marx… el mort.“ – trimite la una dintre replicile faimoase din Inima întunericului a lui Conrad: „Tomnul Kurtz… el mort“2.


      Discuţia lui Adam cu conducătorul lucrării sale de doctorat, domnul Briggs, şi cu colegul acestuia din urmă, Bane, este relatată în stilul monoton şi uneori plictisitor al lui C.P. Snow, care a scris în perioada postbelică un ciclu de romane cu o priză extrem de mare la public, ciclu numit Strangers and Brothers (Străini şi fraţi), remarcabil pentru felul în care descrie intrigile şi calomniile utilizate de membrii consiliului profesoral de la Universitatea din Cambridge. În versiunea englezească, cheia misterului este ascunsă în comentariul despre vreme inclus la începutul scenei respective: „Părea că stă să ningă“.


      În capitolul al V-lea, atunci cînd Adam se imaginează drept papă catolic, m-am inspirat dintr-un remarcabil roman al lui Frederick Rolfe („Baronul Corvo“), intitulat Hadrian the Seventh (Hadrian al VII-lea, 1904), în care autorul îşi imaginează că un englez oarecare, nu mult diferit de el însuşi, este ales papă. Pe de altă parte, forma de jurnal a fragmentului are la origine o lucrare mai puţin cunoscută a lui Rolfe, Don Renato, al cărei personaj principal este un călugăr renascentist.


      Cea mai mare parte a celorlalte parodii sînt oarecum mai uşor de recunoscut. Fuga lui Adam printre şirurile de cărţi din biblioteca Muzeului Britanic este povestită în stilul lui Graham Greene, iar cititorii romanelor acestuia vor recunoaşte tema urmăririi, pe cea a trădării, a conştiinţei vinovate, tema teologiei şi chiar, poate, cîteva fraze din Brighton Rock sau din The Heart of the Matter (Miezul lucrurilor). Uşa capitonată cu aba verde, ce se deschide spre trecerea în bibliotecă, este un element simbolic cu funcţie dublă, trimiţînd atît la numele romancierului (Greene – green, în engleză „verde“), cît şi la funcţia dramatică jucată de o asemenea uşă în povestirea sa The Fallen Idol (Idolul prăbuşit).


      Capitolul al VII-lea începe cu o aluzie la povestirea lui Ernest Hemingway Într-o altă ţară („Pe la sfîrşitul toamnei, războiul mai era încă acolo, dar bărbatul nu mai avea să se ducă la el.“3) şi continuă pastişînd o altă povestire faimoasă a lui Hemingway – Ucigaşii. Discuţia lui Adam cu doamna Rottingdean, care are loc la o ceaşcă de ceai, un pic mai tîrziu, dar în acelaşi capitol, parodiază complexitatea sintactică, metaforele extinse şi diversitatea elegantă a stilului lui Henry James din perioada sa tîrzie. Fragmentele citate din „Egbert Merrymarsh“ în această parte a romanului sugerează imaginea unui beletrist modelat în stilul lui G.K. Chesterton şi Hilaire Belloc.


      


      Epilogul este parodia sau pastişa cea mai evidentă dintre toate. Pe măsură ce romanul se apropia de sfîrşit, mi-am dat seama că era necesar ca problemele conjugale ale lui Adam Appleby să fie văzute şi dintr-o altă perspectivă: cea a soţiei lui, Barbara. Dar cum ar putea fi născocită o asemenea modificare de perspectivă, abruptă şi – în egală măsură – tardivă? Soluţionarea dintr-o singură mişcare şi a acestei probleme, şi a celei ridicate de găsirea unei culmi a parodierii a fost unul dintre momentele de inspiraţie fericită care te fac să simţi că efortul scrierii unor texte literare de ficţiune merită făcut. În ce roman modern faimos personajul soţiei, care pînă în penultimul capitol rămîne un simplu subiect al gîndurilor şi percepţiilor soţului ei, devine în ultimul capitol conştiinţa subiectivă a naraţiunii şi ne oferă propria sa perspectivă denaturată, practică şi feminină asupra lui şi a legăturii dintre ei? Unde altundeva decît în Ulise, romanul lui James Joyce, acel roman care – aşa cum mi-am dat seama mai tîrziu – fusese în mod subconştient modelul meu la elaborarea unei cărţi ale cărei evenimente se petrec în decursul unei singure zile şi care este scris folosind o diversitate de stiluri? Faimosul monolog interior, lipsit de punctuaţie, al lui Molly Bloom se potrivea incredibil de bine scopurilor pe care le urmăream: romanul meu se putea încheia, asemenea cărţii lui Joyce, cu întoarcerea acasă a eroului, ajuns din nou alături de consoarta sa, dormind în patul conjugal, în timp ce soţia, rămasă încă trează, meditează alene la ciudăţeniile bărbaţilor ori la paradoxurile sexualităţii şi îşi aminteşte povestea iubirii şi a căsătoriei lor. Am înlocuit cuvîntul-cheie folosit de Molly, „da“, cu mult mai incertul „poate“. Am intenţionat dintotdeauna ca spaima concretă pe care i-o trezeşte Barbarei potenţiala sa graviditate să fie dezvăluită abia în ultimul capitol al romanului meu. Cînd mi-am amintit că şi ciclul menstrual al lui Molly Bloom începe în Ulise tot în ultimul capitol, am ştiut – dacă nu cumva ştiam deja dinainte – că lucrul acela pe care îl numim norocul scriitorului există în realitate.


      David Lodge


      


      
        
          1. Aggiornamento – termen specific, al cărui sens ar fi (aproximativ) aducere la zi, actualizare, sincronizare la epocă (it).

        


        
          2. Joseph Conrad, Inima întunericului, traducere de Ticu Archip.

        


        
          3. Traducerea începutului povestirii lui Hemingway ne aparţine.

        

      

    

  


  
    
      


      


      „Viaţa imită arta.“


      Oscar Wilde


      


      „Dacă aş fi fost în stare, aş fi devenit papistaş.


      Teamă am destulă, dar mă împiedică o raţionalitate încăpăţînată.“


      Dr. Johnson

    

  


  
    
      Capitolul I


      „În Sala de lectură a Muzeului Britanic a cunoscut şi momente de fericire, dar trupul l-a chemat înapoi.“


      Graham Greene


      Ghinionul lui Adam Appleby era că, în momentul în care se trezea din somn, conştiinţa lui era imediat invadată de toate lucrurile la care avea cel mai puţin chef să se gîndească. Alţi oameni, îşi zise el, întîmpină fiecare nou răsărit cu mintea şi spiritul proaspete, plini de optimism şi hotărîre sau, dacă nu, atunci se mişcă alene de-a lungul primei ore a zilei, într-o stare de binecuvîntată amorţire, incapabili să se gîndească la cel mai mic lucru, fie el plăcut sau neplăcut. Dar în cazul lui Adam, ghemuite ca nişte harpii în jurul patului, gîndurile neplăcute aşteptau să prindă momentul în care pleoapele lui clipeau, deschizîndu-se, şi chiar în clipa aceea întreaga viaţă a lui Adam îi trecea instantaneu prin faţa ochilor, ca unui înecat, împărţită între regretele pentru clipele trecute şi spaima de cele viitoare.


      Aşa se face că, într-o dimineaţă de noiembrie, atunci cînd deschise ochii şi privirea înceţoşată i se fixă pe trandafiriul bolnăvicios, lat de trei palme şi lung de şase, al tapetului de pe peretele din faţa patului, Adam îşi reaminti instantaneu că avea douăzeci şi cinci de ani şi că în curînd va împlini douăzeci şi şase, că urma încă nişte studii postuniversitare şi trebuia să-şi facă lucrarea de doctorat, pe care nu prea avea cum s-o termine, deşi era în al treilea (şi ultimul) an de studii, că orarul din acest an îi era înfiorător de încărcat, că se căsătorise şi avea trei copii foarte mici, că unuia din ei îi apăruse aseară o iritaţie a pielii extrem de alarmantă, că numele său era ridicol, că îl durea un picior, că ieri-dimineaţă scuterul său rablagit refuzase să pornească şi în mod sigur nu va porni nici în dimineaţa asta, că tocmai ratase un titlu academic de prima mînă din pricina unei lucrări proaste la engleză medievală, că îl durea un picior, că în şcoala primară se arătase atît de talentat la jocul pe care îl jucau băieţii lîngă spălător, „cine se pişă cel mai sus pe zid“, încît udase pălăria unui preot care, accidental, se afla chiar atunci pe terenul de joacă, dar de partea cealaltă a zidului, că uitase să-şi reţină vreo carte la Muzeul Britanic pentru lectura din acea dimineaţă, că îl durea un picior, că menstruaţia soţiei sale întîrziase cu trei zile şi că îl durea un picior.


      Totuşi… stai un pic! Unul dintre aceste evenimente mentale suna straniu. Noaptea trecută, atunci cînd se dusese la culcare, nu-şi amintea să fi avut vreo senzaţie de durere în picior. Şi – îşi zise el cu amărăciune – nu s-ar putea spune că s-ar fi bucurat de vreo activitate fizică istovitoare după ce s-a băgat în pat. Atunci cînd menstruaţia Barbarei întîrzia, nici unul din ei nu simţea o prea mare poftă să facă sex. Gîndul la o nouă sarcină avea asupra dorinţelor lor efectul unui duş rece, chiar dacă îşi dădeau seama că problema fusese deja soluţionată – într-un fel sau altul – în pîntecele Barbarei. La gîndul că în acel pîntece se dospea şi creştea o altă viaţă, prin pîntecele lui Adam însuşi trecu un spasm de teroare. Cu ceva noroc, în următorul an şi-ar fi putut încheia doctoratul şi apoi ar fi obţinut vreo slujbă pe undeva. Important era să nu mai facă nici un copil, măcar pînă atunci. Şi, dacă se putea, niciodată.


      Cît de diferită trebuie să fie, îşi zise Adam, viaţa unui părinte obişnuit, necatolic, liber să hotărască – să hotărască de-adevăratelea, cu calm şi încredere – dacă să facă sau nu vreun copil. Cît de diferită va fi părînd propria sa situaţie maritală, pe care Adam şi-o reprezenta sub forma unei insuliţe suprapopulate, plasată sub nivelul mării şi apărată de un dig gata să se sfărîme, pe care el şi soţia lui se străduiau zadarnic să-l cîrpească ici şi colo, urmărind în acelaşi timp cu spaimă cum marea de fertilitate ce-i înconjura năvăleşte asupra lor. Desigur că nu se punea problema ca, după ce au adus pe lume trei copii, el şi Barbara să-i expedieze înapoi în non-existenţă dacă li s-ar fi oferit ocazia, numai că puterea de acceptare a noii lui vieţi nu mergea la infinit. Spaţiul pe care se extindea avea anumite limite, iar Adam era de părere că ele fuseseră deja atinse, cel puţin în ceea ce priveşte viitorul imediat.


      Gîndurile sale se îndreptară, ca în destule alte dăţi, spre circumstanţele care îi aduseseră în situaţia critică de acum. Căsătoria care avusese loc cu patru ani în urmă fusese făcută pe fugă, fiind grăbită de anunţul că Adam, care fusese luat în armată după încheierea studiilor, urma să fie trimis în Singapore. La puţin timp după aceea, s-a descoperit că avea o afecţiune la urechi, ceea ce impunea să-şi facă serviciul militar doar la garnizoane din ţară. Pe atunci, situaţia reprezentase o sursă de bucurie pentru amîndoi, dar, în clipele sale negre, Adam se întreba retrospectiv dacă fusese într-adevăr un noroc. În ciuda – sau chiar din pricina – faptului că erau despărţiţi în cea mai mare parte a timpului, el în Yorkshire, iar Barbara cu părinţii, în Birmingham, întîlnindu-se doar în permisiile sale de la sfîrşit de săptămînă, pe timpul serviciului său militar reuşiseră să facă doi copii.


      Se lansaseră în căsătorie cu cîteva idei vagi despre perioada sigură şi cu o credinţă şi speranţă într-o Providenţă căreia acum lui Adam îi venea greu să-i mai acorde vreun credit. Clare se născuse la nouă luni după nuntă. După aceea, Barbara consultase un medic catolic, iar acesta îi dăduse o formulă matematică simplă cu ajutorul căreia să-şi calculeze perioada sigură, formulă atît de simplă încît Dominic s-a născut la numai un an după Clare. Puţin după aceea, Adam a fost eliberat din cadrul armatei şi s-a întors la Londra ca să facă muncă de cercetare. Cineva i-a dat Barbarei o cărţulie în care i se explica felul în care îşi putea determina perioada de ovulaţie prin înregistrarea temperaturii în fiecare dimineaţă, iar cei doi soţi au respectat cu sfinţenie procedura pînă în momentul în care Barbara a rămas din nou însărcinată.


      După naşterea lui Edward, s-au abţinut pur şi simplu de la contact sexual timp de şase luni grele, pigmentate cu accese de nervi tot mai puternice. În ciuda faptului că reuşiseră – cu oarecare greutate – să-şi păstreze virginitatea pînă la momentul intrării în viaţa conjugală (şi asta după trei ani pe care Adam şi-i petrecuse făcîndu-i curte Barbarei), şi-au dat seama că le venea greu să revină la situaţia de odinioară după ce împărţiseră deja acelaşi pat. Cu cîteva luni în urmă, apelaseră la ajutorul unei organizaţii de consiliere maritală catolică, ai cărei medici revărsaseră un val de ironii amabile asupra încercărilor lor pur amatoriceşti de a utiliza măreaţa metodă a măsurării temperaturii. Aceştia le dăduseră nişte foi de hîrtie milimetrică, pentru grafice, şi cartonaşe cu ferestre transparente, de celofan, pe care urmau să le aşeze peste grafice, recomandîndu-le în plus, pentru maximă siguranţă, să respecte perioada post-ovulatorie.


      Supravieţuiseră cu teama în suflet timp de trei luni. Din nefericire, se pare că ovulaţia Barbarei se declanşa spre sfîrşitul ciclului ei lunar, aşa că – de nevoie – raporturile lor sexuale urmau un sistem ciudat: trei săptămîni de elaborare răbdătoare a graficelor, urmate de cîteva nopţi de sex dezlănţuit, care erau repede astîmpărate de epuizare şi de o nouă perioadă de suspans. Acest comportament era cunoscut sub numele de metoda ritmică şi era în concordanţă cu Legea Naturii.


       


      Din camera alăturată se auzi un bufnet înăbuşit şi un plînset ascuţit, transformat într-un scîncet înfundat, pe care Adam îl atribui şovăitor celui mai mic copil al său, Edward. Aruncă o privire la soţia lui, care se afla alături. Era întinsă pe burtă şi sugea un termometru. O mică ridicătură în cearşaf, plasată mai jos, sugera prezenţa celui de-al doilea termometru. Cum în privinţa celei mai eficiente metode de control al temperaturii Barbara nu reuşise să se hotărască între cea orală şi cea anală, decisese să le folosească pe amîndouă. Ceea ce era în regulă atîta timp cît puteai fi sigur că n-o să confunde cele două rezultate. Lucru de care Adam se îndoia.


      Prinzîndu-i privirea, Barbara murmură ceva, iar prezenţa termometrului îi transformă spusele în ceva departe de vorbirea umană, însă Adam le interpretă drept „Fă nişte ceai“. Iată un exemplu interesant al funcţiei predictabilităţii în vorbirea colocvială, remarcă el în gînd, ieşind din aşternut. Linoleumul rece ca gheaţa îi zgîrie tălpile, iar bărbatul ţopăi stîngaci prin cameră, căutîndu-şi papucii de casă. Descoperi astfel cît de greu era să şchiopătezi şi să ţopăi în acelaşi timp. În cele din urmă, îşi găsi papucii (care aveau cîte o păpuşă mititică, făcută în Hong Kong, cuibărită în vîrful fiecăruia) în sertarul pentru tricouri şi îşi îmbrăcă grăbit halatul de casă. În aer se simţea o apăsare specifică: iarna se înfrunta cu toamna, ceea ce îl făcu să se gîndească la notele de plată pentru curentul electric. Aşa părea să facă, după cum văzu Adam cînd se uită pe fereastră, şi uzina de electricitate Battersea, care se desluşea vag prin ceţurile dimineţii.


      După ce umplu şi puse în funcţiune ibricul electric din bucătărie, Adam îşi croi drum spre baie. Dar copilul lui cel mare i-o luase înainte.


      — Trebuie să-mi dau drumul, îl anunţă Clare.


      — Şi ţi-ai pus coarda de siguranţă? glumi stînjenit Adam.


      În teorie, el susţinea fără rezerve decizia soţiei sale de a-i învăţa pe copii să folosească un vocabular adult pentru desemnarea funcţiilor fiziologice. Cu toate acestea, era mereu descumpănit, poate şi pentru că nu era genul de vocabular pe care l-ar fi folosit el însuşi, adult fiind. Şi i se părea absolut riscant să încurajeze o atare instruire în cazul unui copil cu o fascinaţie atît de precoce pentru fiziologie, aşa cum era Clare. Atunci cînd pe Barbara o apucaseră durerile cu Edward şi un vecin binevoitor i-a sugerat şiret „Cred că n-o să mai treacă mult pînă o să ai un frăţior sau o surioară“, Clare i-a replicat: „Aşa cred şi eu – contracţiile au loc la fiecare două minute“. Astfel de întîmplări erau pentru Adam sursa unei oarecare mîndrii, însă nu putea să nu se gîndească la faptul că, pentru Clare, o parte din vraja şi misterul copilăriei dispăruse.


      — Siguranţa cui? întrebă fetiţa.


      — Mai ai mult? pară el întrebarea.


      — Nu ştiu. La chestiile astea n-ai cum să-ţi dai seama.


      — Totuşi nu mai sta mult, te rog. Tati are nevoie la budă.


      — De ce nu foloseşti oliţa lui Dominic?


      — Tăticii nu folosesc oliţe.


      — De ce nu?


      Blocat pe moment şi incapabil să găsească replica potrivită, Adam se retrase în bucătărie. Desigur, greşeala lui fusese că negase categoric faptul că tăticii folosesc oliţe. Tăticii folosesc de multe ori oliţe. Ca să luăm un exemplu, optzeci la sută din locuitorii satelor din Irlanda nu au nici un fel de instalaţii sanitare. Răspunsul corect ar fi fost „Eu nu folosesc oliţa“. Sau, şi mai bine, „Nici tu nu mai foloseşti oliţa, Clare, nu-i aşa?“


      Ibricul începuse să fiarbă. Adam se întrebă dintr-odată dacă nu cumva supraestimase valoarea predictabilităţii în vorbirea colocvială. Dacă am presupune că Barbara nu ar fi spus „Fă nişte ceai“, ci „Edward a căzut din pătuţ“ sau „Termometrul rectal mi s-a înţepenit acolo“? Şi bărbatul se întoarse grăbit în dormitor, oprindu-se doar cît să arunce o privire în camera copiilor, ca să se asigure că Edward era teafăr. Era destul de teafăr şi mînca docil bucăţile de hîrtie pe care Dominic le jupuia din tapetul de pe perete. Adam îl obligă pe Edward să le scuipe şi porni spre dormitor, ţinînd în mîna întinsă pasta cleioasă obţinută din gura copilului.


      — Tu chiar voiai să fac nişte ceai? întrebă el, scoţînd doar capul din dosul uşii.


      Barbara îşi scoase termometrul din gură şi îl scrută cu atenţie, apoi zise „Da“ şi îşi puse termometrul la loc.


      Adam se întoarse iar în bucătărie, scăpă de pasta de hîrtie din mînă şi făcu ceaiul. În timp ce aştepta să se infuzeze, compuse în minte un scurt articol de dicţionar intitulat (Romano-)Catolicismul, elaborat pentru o enciclopedie marţiană ce urma să fie realizată după ce viaţa de pe pămînt avea să fie distrusă de războiul atomic:


       


      Conform dovezilor arheologice, în secolul XX romano-catolicismul s-a bucurat de o răspîndire destul de largă pe întreg cuprinsul planetei. În ceea ce priveşte emisfera vestică, s-ar părea că aici el era caracterizat printr-un sistem complex de tabuuri şi ritualuri sexuale. Contactul sexual între partenerii căsătoriţi era limitat la anumite perioade de timp, stabilite în funcţie de calendar şi de temperatura corporală a femeilor. Arheologii marţieni au reuşit să identifice locuinţele romano-catolicilor bazîndu-se pe prezenţa unui număr foarte mare de grafice şi calendare complicate, cărţi de mici dimensiuni pline de cifre, precum şi mari cantităţi de termometre sparte, care dovedesc imensa importanţă acordată regulii respective. Unii savanţi au susţinut că nu era vorba decît de o metodă de limitare a numărului urmaşilor – deoarece s-a dovedit că romano-catolicii făceau, în medie, mai mulţi copii decît oricare altă categorie a comunităţii –, însă ipoteza lor nu pare să se susţină. Alte concepţii ale romano-catolicilor includeau credinţa într-un Mîntuitor de origine divină şi în viaţa de după moarte.


       


      Adam puse tava pe podea, în faţa băii, şi intră cu tenacitate.


      — Haide, ai terminat, spuse el, ridicînd-o pe Clare de pe colac.


      — Şterge-mă la fund, te rog.


      Adam îi făcu pe plac, spălîndu-se apoi pe mîini, cu intenţia să-i dea micuţei un exemplu, după care o dădu hotărît afară.


      — Pot să stau să mă uit? întrebă ea.


      — Nu. Vezi că pe masa din bucătărie e un biscuit pentru tine şi cîte unul pentru Dominic şi Edward.


      Adam micţionă şi se întrebă dacă să se mai spele pe mîini încă o dată. Hotărî că nu. Cînd intră iarăşi în dormitor, îl găsi pe Dominic încăpăţînîndu-se să o facă pe maică-sa să se dea jos din pat.


      — Sus, sus! ţipa copilul.


      — Dominic, las-o pe maică-ta în pace, zise Adam. Are treabă.


      Stînjenit de tava pe care o ducea, Adam se mişca prea încet şi nu apucă să-l împiedice pe Dominic să tragă aşternuturile de pe pat. Barbara scotea deja fum pe nări – era oricum foarte temperamentală –, dar termometrul strica toată impresia, aşa că Adam se interpuse între Dominic şi pat.


      — Dominic, cară-te! spuse el, după care îi aruncă Barbarei, fără să se gîndească prea bine ce spune: Cu toate chestiile alea care-ţi ies de peste tot, arăţi ca un porc spinos de sticlă.


      Barbara smuci de aşternuturi şi îşi smulse termometrul din gură.


      — Nu fi mîrlan! Crezi că mie-mi place să fac chestia asta în fiecare dimineaţă?
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